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| - Introducéo & vida nao fascista”

Durante os anos 1945-1965 (falo da Europa) existia uma certa forma correta de
pensar, um certo estilo de discurso politico, uma certa ética do intelectual. Era preciso ser
unha e carne com Marx, nao deixar seus sonhos vagabundearem muito longe de Freud e
tratar os sistemas de signos - e significantes - com o maior respeito. Tais eram as trés
condi¢Bes que tornavam aceitdvel essa singular ocupacdo que era a de escrever e de
enunciar uma parte da verdade sobre si mesmo e sobre sua época.

Depois, vieram cinco anos breves, apaixonados, cinco anos de jubilacdo e de
enigma. As portas de nosso mundo, o Vietnd, o primeiro golpe em direcdo aos poderes
constituidos. Mas aqui, no interior de nossos muros, 0 que exatamente se passa? Um
amalgama de politica revolucionéria e anti-repressiva? Uma guerra levada por dois frontes
- a exploracdo social e a repressdo psiquica? Uma escalada da libido modulada pelo
conflito de classes? E possivel. De todo modo, é por esta interpretacdo familiar e dualista
que se pretendeu explicar os acontecimentos destes anos. O sonho que, entre a Primeira
Guerra Mundial e o acontecimento do fascismo, teve sob seus encantos as fragdes mais
utopistas da Europa - a Alemanha de Wilhem Reich e a Franca dos surrealistas - retornou
para abracar a realidade mesma: Marx e Freud esclarecidos pela mesma incandescéncia.

Mas é isso mesmo 0 que se passou? Era uma retomada do projeto utdpico dos anos
trinta, desta vez, da escada da pratica social? Ou, pelo contrario, houve um movimento
para lutas politicas que ndo se conformavam mais ao modelo prescrito pela tradicdo
marxista? Para uma experiéncia e uma tecnologia do desejo que ndo eram mais
freudianas? Brandiram-se os velhos estandartes, mas o combate se deslocou e ganhou
novas zonas.

O Anti-Edipo mostra, pra comecar, a extensdo do terreno ocupado. Porém, ele faz
muito mais. Ele ndo se dissipa no denegrimento dos velhos idolos, mesmo se se diverte
muito com Freud. E, sobretudo, nos incita a ir mais longe.

Ler o Anti-Edipo como a nova referéncia tedrica seria um erro de leitura (vocés
sabem, essa famosa teoria que se nos costuma anunciar: essa que vai englobar tudo, essa
que é absolutamente totalizante e tranguilizadora, essa, nos afirmam, “que tanto

precisamos” nesta época de dispersdo e de especializacdo, onde a “esperancga”

* Preface in: Gilles Deleuze e Félix Guattari. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, New York,
Viking Press, 1977, pp. XI-XIV. Traduzido por Wanderson flor do nascimento.
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desapareceu). N&o ¢ preciso buscar uma “filosofia” nesta extraordinaria profusdo de novas
nocdes e de conceitos-surpresa. O Anti-Edipo ndo é um Hegel brilhoso. A melhor
maneira, penso, de ler o Anti-Edipo é aborda-lo como uma “arte”, no sentido em que se
fala de “arte erética”, por exemplo. Apoiando-se sobre nogdes aparentemente abstratas de
multiplicidades, de fluxo, de dispositivos e de acoplamentos, a analise da relacdo do
desejo com a realidade e com a “méaquina” capitalista contribui para responder a questfes
concretas. Questdes que surgem menos do porque das coisas do que de seu como. Como
introduzir o desejo no pensamento, no discurso, na agdo? Como o desejo pode e deve
desdobrar suas forcas na esfera do politico e se intensificar no processo de reversdo da
ordem estabelecida? Ars erdtica, ars theoretica, ars politica.

Dai os trés adversarios aos quais o Anti-Edipo se encontra confrontado. Trés
adversarios que nao tém a mesma forca, que representam graus diversos de ameaga, e que
o livro combate por meios diferentes.

1) Os ascetas politicos, os militantes sombrios, os terroristas da teoria, esses que
gostariam de preservar a ordem pura da politica e do discurso politico. Os burocratas da
revolugdo e os funcionérios da verdade.

2) Os lastimaveis técnicos do desejo - os psicanalistas e os semidlogos que
registram cada signo e cada sintoma, e que gostariam de reduzir a organiza¢do maltipla do
desejo a lei binaria da estrutura e da falta.

3) Enfim, o inimigo maior, o adversario estratégico (embora a oposi¢do do Anti-
Edipo a seus outros inimigos constituam mais um engajamento politico): o fascismo. E
ndo somente o fascismo histérico de Hitler e de Mussolini - que tdo bem souberam
mobilizar e utilizar o desejo das massas -, mas o fascismo que estd em nos todos, que
martela nossos espiritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o
poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora.

Eu diria que o Anti-Edipo (que seus autores me perdoem) é um livro de ética, o
primeiro livro de ética que se escreveu na Franca depois de muito tempo (é talvez a razéo
pela qual seu sucesso ndo é limitado a um “leitorado” [“lectorat”] particular: ser anti-
Edipo tornou-se um estilo de vida, um modo de pensar e de vida). Como fazer para néo se
tornar fascista mesmo quando (sobretudo quando) se acredita ser um militante
revolucionario? Como liberar nosso discurso e nossos atos, nossos coragBes e Nossos
prazeres do fascismo? Como expulsar o fascismo que estd incrustado em nosso
comportamento? Os moralistas cristdos buscavam o0s tragos da carne que estariam
alojados nas redobras da alma. Deleuze e Guattari, por sua parte, espreitam 0s tracos mais

infimos do fascismo nos corpos.



Prestando uma modesta homenagem a Sao Francisco de Sales, se poderia dizer que
o Anti-Edipo é uma Introducéo a vida nio fascista.'

Essa arte de viver contréria a todas as formas de fascismo, que sejam elas ja
instaladas ou proximas de ser, é acompanhada de um certo numero de principios
essenciais, que eu resumiria da seguinte maneira se eu devesse fazer desse grande livro
um manual ou um guia da vida cotidiana:

- Libere a acdo politica de toda forma de parandia unitéria e totalizante;

- Faca crescer a acdo, 0 pensamento e os desejos por proliferacdo, justaposicao e
disjuncdo, mais do que por subdivisdo e hierarquizacao piramidal;

- Libere-se das velhas categorias do Negativo (a lei, o limite, a castracdo, a falta, a
lacuna), que o pensamento ocidental, por um longo tempo, sacralizou como forma do
poder e modo de acesso a realidade. Prefira o que é positivo e multiplo; a diferenca a
uniformidade; o fluxo as unidades; os agenciamentos madveis aos sistemas. Considere que
0 que € produtivo, ndo € sedentario, mas ndmade;

- N&o imagine que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo que a coisa que
se combata seja abominavel. E a ligacdo do desejo com a realidade (e ndo sua fuga, nas
formas da representacdo) que possui uma forca revolucionaria;

- Néo utilize o pensamento para dar a uma pratica politica um valor de verdade;
nem a acdo politica, para desacreditar um pensamento, como se ele fosse apenas pura
especulacdo. Utilize a pratica politica como um intensificador do pensamento, e a andlise
como um multiplicador das formas e dos dominios de intervencdo da acao politica;

- Néo exija da acdo politica que ela restabeleca os “direitos” do individuo, tal
como a filosofia os definiu. O individuo é o produto do poder. O que é preciso é
“desindividualizar” pela multiplicacdo, o deslocamento e os diversos agenciamentos. O
grupo ndo deve ser o laco organico que une os individuos hierarquizados, mas um
constante gerador de “desindividualizacdo”;

- Né&o caia de amores pelo poder.

Se poderia dizer que Deleuze e Guattari amam tdo pouco o poder que eles
buscaram neutralizar os efeitos de poder ligados a seu préprio discurso. Por isso 0s jogos e
as armadilhas que se encontram espalhados em todo o livro, que fazem de sua traducéo
uma verdadeira facanha. Mas ndo sdo as armadilhas familiares da retorica, essas que
buscam seduzir o leitor, sem que ele esteja consciente da manipulagéo, e que finda por
assumir a causa dos autores contra sua vontade. As armadilhas do Anti-Edipo sdo as do
humor: tanto os convites a se deixar expulsar, a despedir-se do texto batendo a porta. O

livro faz pensar que é apenas o humor e o0 jogo ai onde, contudo, alguma coisa de
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essencial se passa, alguma coisa que é da maior seriedade: a perseguicdo a todas as formas
de fascismo, desde aquelas, colossais, que nos rodeiam e nos esmagam até aquelas formas

pequenas que fazem a amena tirania de nossas vidas cotidianas.



Il - Entdo, é importante pensar?”

- A noite das eleicBes’; questionado sobre suas primeiras reacdes, vocé ndo quis

responder. Mas hoje vocé se sente mais a vontade para falar...

- Com efeito, eu considero que votar é em si uma maneira de agir. Depois que se
estd no governo, de agir a sua volta. Agora é chegado o tempo de reagir a iSso que comeca
a ser feito. De todo modo, é preciso considerar que as pessoas sdo maduras 0 bastante
para se decidir sozinhas no momento do voto e para se alegrar depois se for preciso.

Parece-me, alids, que elas estdo bem esclarecidas.
- Ent&o quais sdo suas reacoes hoje?

- Trés coisas me surpreendem. Depois de uns vinte anos, uma série de questdes foi
colocada pela sociedade mesma. E essas questdes durante muito tempo ndo foram
admitidas na politica "seria" e institucional. Os socialistas parecem ter sido os unicos a
perceber a realidade dos problemas, a fazer eco - 0 que, sem davida, ndo foi estranho a sua
vitéria. Em segundo lugar, em relacdo a esses problemas (penso, sobretudo na justica ou
na questdo dos imigrantes), as primeiras medidas ou as primeiras declaragbes estdo
absolutamente conforme a isso que poderia chamar de uma "l6gica da esquerda”, pela
qual Mitterrand foi eleito. Em terceiro lugar, o que é mais notavel, as medidas nao vao no
sentido da opinido majoritaria. Nem sobre a pena de morte, nem sobre a questdo dos
imigrantes, as escolhas ndo seguiram a opinido mais corrente. Veja que maluquice que se
pdde dizer sobre a inanicdo de todas essas questdes colocadas no curso desses ultimos dez
ou quinze anos; isso que se pdde dizer sobre a inexisténcia de uma logica de esquerda na
maneira de governar; isso que se pode dizer sobre as facilidades demagogicas das
primeiras medidas que seriam tomadas. Sobre 0 mais importante, os imigrantes, a justica,
0 governo tem ancorado suas decisfes nos problemas realmente colocados, ao se referir a
uma logica que ndo vai no sentido da opinido majoritaria. E eu estou certo de que a
maioria aprova esta maneira de fazer, quando ndo as medidas mesmas. Nao digo, ao dizer
isso, que esta tudo feito e ja se pode ir descansar. Essas primeiras medidas ndo sao uma
lei, mas elas sdo, entretanto, mais que gestos simbélicos. Compare com isso que Giscard

“ “Est-il donc important de penser?" Entrevista com Didier Eribon. Libération, n° 15, 30-31 maio de 1981, p.
21. Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, 1994, vol. IV, pp. 178-182,
por Wanderson Flor do Nascimento.

! Chegada da esquerda ao poder, com a eleicdo de Francois Mitterrand & presidéncia da Republica.
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fez no dia seguinte de sua eleicdo: um aperto de mdo nos prisioneiros. Era um gesto
puramente simbolico enderecado a um eleitorado que ndo era o seu. Hoje, se tem um
primeiro conjunto de medidas efetivas que pode ser tomado na contraméo de uma parte do

eleitorado, mas assinalando um estilo de governo.
- E, com efeito, toda uma outra maneira de governar que parece tomar lugar.

- Sim, é um ponto importante e que pdde aparecer desde a vitéria de Mitterrand.
Parece-me que esta elei¢do foi experimentada como uma forma de acontecimento-vitoria,
isto €, uma modificacdo entre governantes e governados. Nao que os governados tenham
tomado o lugar dos governantes. Apesar de tudo, agiu um deslocamento na classe politica.
Entra-se em um governo partidario com 0s perigos que isso comporta, € isso ndo se pode
esquecer nunca. Mas o0 que estd em jogo a partir desta modificacdo é saber se é possivel
estabelecer entre governantes e governados uma relacdo que ndo serd uma relacdo de

obediéncia, mas uma relacdo na qual o trabalho tera um papel importante.
- Vocé quer dizer que vai ser possivel trabalhar com esse governo?

- E preciso sair do dilema: ou se é a favor ou se é contra. Apesar de tudo, se pode
estar diante e de pé. Trabalhar com um governo ndo implica nem sujei¢cdo nem aceitacao
global. Pode-se ao mesmo tempo trabalhar e ser teimoso. Penso mesmo que as duas coisas

caminham juntas.

- Depois do Michel Foucault critico é que se vai ver o Michel Foucault reformista?
Era, mesmo assim, uma reprovacao freqlientemente enderecada: a critica dirigida pelos

intelectuais ndo clareia nada?

- Eu responderia, de inicio, sobre o ponto do "ndo dar em nada". Ha centenas e
milhares de pessoas que trabalharam na emergéncia de um certo nimero de problemas
que sdo hoje efetivamente colocados. Dizer que isso ndao deu em nada é completamente
falso. Vocé pensa que ha vinte anos se colocava os problemas da relacdo entre doenca
mental e a normalidade psicolégica, o problema da prisdo, o problema da prisdo, o
problema do poder médico, o problema da relacdo entre 0s sexos, etc., como se 0s coloca
hoje? Por outro lado, ndo ha reformas em si. As reformas ndo se produzem no ar,
independente daqueles que as fazem. N&o se pode ndo ter em conta esses que geraram
essa transformacdo. E, sobretudo, ndo creio que se possa opor critica e transformacao, a
critica "ideal" e a transformacéo "real”. Uma critica ndo consiste em dizer que as coisas
ndo estdo bem como estdo. Ela consiste em ver sobre que tipos de evidéncias, de

familiaridades, de modos de pensamento adquiridos e néo refletidos repousam as praticas

9



que se aceitam. E preciso se liberar da sacralizacdo do social como Unica instancia do real
e parar de considerar rapidamente esta coisa essencial na vida humana e nas relacfes
humanas, quero dizer, o pensamento. O pensamento existe além ou aquém dos sistemas
ou edificios de discurso. E algo que se esconde freqilentemente, mas anima sempre 0s
comportamentos cotidianos. Ha sempre um pouco de pensamento mesmo nas instituicoes
mais tolas, ha sempre pensamento mesmo nos h&bitos mudos. A critica consiste em cagar
esse pensamento e ensaiar a mudanca: mostrar que as coisas ndo sdo tdo evidentes quanto
se cré, fazer de forma que isso que se aceita como vigente em si, ndo 0 seja mais em si.
Fazer a critica é tornar dificeis os gestos faceis demais. Nestas condicOes, a critica (e a
critica radical) € absolutamente indispensavel para toda transformacdo. Pois uma
transformacédo que permaneca no mesmo modo de pensamento, uma transformacdo que
seria apenas uma certa maneira de melhor ajustar o pensamento mesmo a realidade das
coisas, seria apenas uma transformacao superficial. Por outro lado, a partir do momento
em que se comeca a ndo mais poder pensar as coisas como se pensa, a transformacao se
torna, a0 mesmo tempo, muito urgente, muito dificil e ainda assim possivel. Entdo, ndo ha
um tempo para a critica e um tempo para a transformacao. N&o ha os que fazem a critica e
0s que transformam, os que estdo encerrados em uma radicalidade inacessivel e aqueles
que sdo obrigados a fazer concessdes necessarias ao real. Na realidade, eu acredito que o
trabalho de transformacdo profunda pode apenas ser feita ao ar livre e sempre excitado por

uma critica permanente.

- Mas vocé acha que o intelectual deve ter um papel programador nesta

transformacgéo?

- Uma reforma ndo é nunca mais do que o resultado de um processo no qual ha
conflito, afrontamento, luta, resisténcia... Dizer na entrada do jogo: "qual é, entdo, a
reforma que eu vou poder fazer?" Isso ndo é para o intelectual, penso, um objetivo a
perseguir. Seu papel, ja que precisamente ele trabalha na ordem do pensamento, é de ver
até onde a liberacdo do pensamento pode chegar a engendrar essas transformacoes
bastante urgentes para que se tenha desejado fazé-las, e bastante dificeis de fazer para que
elas se inscrevam profundamente no real. Trata-se de tornar os conflitos mais visiveis, de
torna-los mais essenciais que os simples afrontamentos de interesses ou simples blogueios
institucionais. Desses conflitos, desses afrontamentos devem sair uma nova relacdo de
forgas do qual o contorno provisorio serd uma reforma. Se ndo houve na base o trabalho
do pensamento sobre ele mesmo e se efetivamente os modos de pensamento, isto €, dos

modos de acdo ndo foram modificados, qualquer que seja 0 projeto de reforma, sabe-se
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que sera fagocitado, digeridos pelos modos de comportamentos e de instituicdo que serao

sempre 0S mesmos.

- Depois de ter participado de numerosos movimentos, VOCE esteve um pouco

retraido. Vocé entrara novamente nestes movimentos?

- Cada vez que eu tentei fazer um trabalho tedrico, foi a partir de elementos de
minha prépria experiéncia: sempre em relacdo com processos que eu vi desenrolar em
torno de mim. E porque pensei reconhecer nas coisas que Vi, nas instituicdes as quais
estava ligado, nas minhas relagdes com os outros fissuras, abalos surdos, disfungdes que
eu empreendia um trabalho, alguns fragmentos de autobiografia. N&o sou um ativista
recuado que hoje gostaria de retomar o servico. Meu modo de trabalho ndo tem mudado

muito, mas o que eu espero dele é que continue ainda a me mudar.
- Diz-se que vocé ¢ bastante pessimista. Em seu entender, se creria mais otimista?

- H& um otimismo que consiste em dizer: de todo modo, isso ndo pode ser melhor.
Meu otimismo consiste mais em dizer: tantas coisas podem ser mudadas, frageis como
sdo, ligadas a mais contingéncias do que necessidades, a mais arbitrariedades do que
evidéncias, mais a contingéncias histéricas complexas mas passageiras do que a
constantes antropoldgicas inevitaveis... vocé sabe dizer: somos muito mais recentes do
gue cremos, isto ndo € uma maneira de abater sobre nossas costas todo o peso de nossa
historia, € mais colocar a disposicdo do trabalho que podemos fazer sobre nds a maior
parte possivel do que nos é apresentado como inacessivel.
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111 - Sexo, poder e a politica da identidade”

- Voceé sugere em seus livros que a liberagcdo sexual ndo esta tanto em colocar em
jogo as verdades secretas sobre si mesmo ou sobre seu desejo do que em um elemento do
processo de definicdo e construcdo do desejo. Quais sdo as implicagcdes praticas desta
distingéo?

- O que eu gostaria de dizer é que, em minha opinido, 0 movimento homossexual
tem mais necessidade hoje de uma arte de viver do que de uma ciéncia ou um
conhecimento cientifico (ou pseudocientifico) do que é a sexualidade. A sexualidade faz
parte de nossa conduta. Ela faz parte da liberdade em nosso usufruto deste mundo. A
sexualidade é algo que n6s mesmos criamos - ela é nossa prépria criacdo, ou melhor, ela
nédo é a descoberta de um aspecto secreto de nosso desejo. NGs devemos compreender que,
com nossos desejos, através deles, se instauram novas formas de rela¢bes, novas formas
de amor e novas formas de criagdo. O sexo ndo é uma fatalidade; ele € uma possibilidade

de aceder a uma vida criativa.

- E, no fundo, a conclusdo a qual vocé chega quando diz que devemos tentar

tornar-nos gays e nao nos contentar em reafirmar nossa identidade de gays.
- Sim, € isto. NOs ndo devemos descobrir que somos homossexuais.
- Nem descobrir o que isto queira dizer?
- Exatamente, nds devemos, antes, criar um modo de vida gay. Um tornar-se gay.
- E é algo sem limites?

- Sim, claramente. Quando examinamos as diferentes maneiras pelas quais as
pessoas tém vivenciado sua liberdade sexual - a maneira que elas tém criado suas obras de
arte -, forcosamente constatamos que a sexualidade tal qual a conhecemos hoje torna-se
uma das fontes mais produtivas de nossa sociedade e de nosso ser. Eu penso que
deveriamos compreender a sexualidade em um outro sentido: o0 mundo considera que a

sexualidade constitui o segredo da vida cultural criadora; ela € mais um processo que se

“ Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity; entrevista com B. Gallagher e A.
Wilson, Toronto, junho de 1982; The Advocate, n. 400, 7 de agosto de 1984, pp. 26-30 e 58. Esta entrevista
estava destinada a revista canadense Body Politic. Traducgdo de wanderson flor do nascimento.
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inscreve, para nds hoje, na necessidade de criar uma nova vida cultural, sob a conducéo de

nossas escolhas sexuais.

- Na prética, uma das conseqléncias dessa tentativa de colocar em jogo o segredo é
gue o movimento homossexual ndo foi mais longe do que a reivindicacao de direitos civis
ou humanos relativos a sexualidade. Isso quer dizer que a liberacdo sexual tem se

limitado ao nivel de uma exigéncia de tolerancia sexual.

- Sim, mas é um aspecto que é preciso afirmar. E importante, de inicio, para um
individuo ter a possibilidade - e o direito - de escolher a sua sexualidade. Os direitos do
individuo no que diz respeito a sexualidade sdo importantes, e mais ainda os lugares onde
ndo sdo respeitados. E preciso, neste momento, ndo considerar como resolvidos estes
problemas. Desde o inicio dos anos sessenta, se produziu um verdadeiro processo de
liberacdo. Este processo foi muito benéfico no que diz respeito situacdes relativas as
mentalidades, mas a situacdo ndo estd definitivamente estabilizada. Nos devemos ainda
dar um passo adiante, penso eu. Eu acredito que um dos fatores de estabilizacdo serad a
criagcdo de novas formas de vida, de relagdes, de amizades nas sociedades, a arte, a cultura
de novas formas que se instaurassem por meio de nossas escolhas sexuais, éticas e
politicas. Devemos nao somente nos defender, mas também nos afirmar, e nos afirmar néo

somente enquanto identidades, mas enquanto forca criativa.

- Muitas coisas no que vocé diz lembram, por exemplo, as tentativas do movimento

feminista, que deseja criar sua propria linguagem e sua propria cultura.

- Sim, mas eu n&o estou seguro de que nds devamos criar nossa propria cultura. NGs
devemos criar uma cultura. Devemos realizar criagdes culturais. Mas ai, devemos nos
embater com o problema da identidade. Desconheco o que fariamos para produzir essas
criagdes e desconheco quais formas essas criagfes tomariam. Por exemplo, eu ndo estou
de todo certo de que a melhor forma de criacdo literaria que possa atingir aos

homossexuais sejam 0s romances homossexuais.

- De fato, nés mesmos ndo concordariamos em dizer isso. Seria partir de um

essencialismo que nos devemos precisamente evitar.

- E verdade. O que se entende, por exemplo, por "pintura gay"? E, entretanto, eu
estou certo que a partir de nossas escolhas sexuais, a partir de nossas escolhas éticas
podemos criar algo que tenha uma certa relagdo com a homossexualidade. Mas esta coisa
ndo deve ser uma traducdo da homossexualidade no dominio da masica, da pintura - o que

sei eu, novamente? - que penso nao ser possivel.
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- Como vocé vé a extraordinaria proliferacdo, depois dos ultimos dez ou quinze
anos, das praticas homossexuais masculinas, a sensualizacdo, se vocé prefere, de certas
partes até entdo negligenciadas do corpo e a expressdo de novos desejos? Eu penso, €
claro, nas caracteristicas mais surpreendentes daquilo que chamamos filmes gueto-
pornds, os clubes de S/M [sadomasoquismo] ou de fistfucking. E isto uma simples
extensdo, em uma outra esfera, da proliferacéo geral dos discursos sexuais depois do séc.
XI1X, ou antes, se tratam de desenvolvimentos de outro tipo, préprios do contexto historico

atual?

- De fato, 0 que gostariamos de falar aqui € precisamente, penso, das inovacdes que
implicam essas praticas. Consideramos, por exemplo, a "sub-cultura S/M", para retomar
uma expressdo cara a nossa amiga Gayle Rubin. Eu ndo penso que o movimento das
praticas sexuais tenha a ver com colocar em jogo a descoberta de tendéncias sado-
masoquistas profundamente escondidas em nosso inconsciente. Eu penso que o S/M é
muito mais que isso, € a criacdo real de novas possibilidades de prazer, que ndo se tinha
imaginado anteriormente. A idéia de que o S/M é ligado com uma violéncia profunda e
que essa pratica € um meio de liberar essa violéncia, de dar vazdo a agressdo € uma idéia
estipida. Sabemos muito bem que essas pessoas ndo sdo agressivas; que elas inventam
novas possibilidades de prazer utilizando certas partes estranhas do corpo - erotizando o
corpo. Eu penso que temos uma forma de cria¢do, de empreendimento de criatividade, dos
quais a principal caracteristica é o que chamo de dessexualizacdo do prazer. A idéia de
que o prazer fisico provém sempre do prazer sexual e a idéia de que o prazer sexual € a
base de todos os prazeres possiveis, penso, € verdadeiramente algo de falso. O que essas
praticas de S/M nos mostram é que nds podemos produzir prazer a partir dos objetos mais
estranhos, utilizando certas partes estanhas do corpo, nas situagdes mais inabituais, etc.

- A assimilacdo do prazer ao sexo €, entdo, ultrapassada.

- E exatamente isso. A possibilidade de utilizar nossos corpos como uma fonte
possivel de uma multiplicidade de prazeres é muito importante. Se consideramos, por
exemplo, a construcdo tradicional do prazer, constata-se que os prazeres fisicos, ou 0s
prazeres da carne, sdo sempre a bebida, a comida e o sexo. E ai que se limita, me parece,
nossa compreensao dos corpos, dos prazeres. O que me frustra, por exemplo, que se
considere sempre o problema das drogas exclusivamente em termos de liberdade ou de

proibigéo. Penso que as drogas deveriam tornar-se elemento de nossa cultura.

- Enquanto fonte de prazer?
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- Enquanto fonte de prazer. Devemos estudar as drogas. Devemos experimentar as
drogas. Devemos fabricas boas drogas - capazes de produzir um prazer muito intenso. O
puritanismo, que coloca o problema das drogas - um puritanismo que implica o0 que se
deve estar contra ou a favor - € uma atitude erronea. As drogas ja fazem parte de nossa
cultura. Da mesma forma que ha boa musica e ma musica, ha boas e mas drogas. E entdo,
da mesma forma que ndo podemos dizer somos "contra” a musica, ndo podemos dizer que

somos "“contra™ as drogas.
- O objetivo é testar o prazer e suas possibilidades.

- Sim. O prazer também deve fazer parte de nossa cultura. E muito interessante
notar, por exemplo, que depois de séculos as pessoas em geral - mas também os médicos,
0s psiquiatras e mesmo 0s movimentos de liberagéo - tém sempre falado do desejo e
nunca do prazer. "Nés devemos liberar 0 nosso desejo", dizem eles. Nao! Devemos criar

prazeres novos. Entdo, pode ser que o desejo surja.

- E significativo que certas identidades se constituam em torno de novas préaticas
sexuais tais quais o S/IM? Essas identidades favorecem a exploracéo dessas praticas; elas
contribuem também para o direito do individuo de entregar-se. Mas elas também néo

restringem as possibilidades do individuo?

- Veja bem, se a identidade é apenas um jogo, apenas um procedimento para
favorecer relacOes, relagbes sociais e as relagOes de prazer sexual que criem novas
amizades, entdo ela é util. Mas se a identidade se torna o problema mais importante da
existéncia sexual, se as pessoas pensam que elas devem "desvendar” sua "identidade
propria" e que esta identidade deva tornar-se a lei, o principio, o cddigo de sua existéncia,
se a questdo que se coloca continuamente é: "1sso esta de acordo com minha identidade?",
entdo eu penso que fizeram um retorno a uma forma de ética muito proxima a da
heterossexualidade tradicional. Se devemos nos posicionar em relacdo a questdo da
identidade, temos que partir do fato de que somos seres unicos. Mas as relacbes que
devemos estabelecer conosco mesmos ndo sdo relagbes de identidade, elas devem ser
antes relacdes de diferenciacdo, de criagcdo, de inovacdo. E muito chato ser sempre o
mesmo. NOs ndo devemos excluir a identidade se € pelo viés desta identidade que as
pessoas encontram seu prazer, mas ndo devemos considerar essa identidade como uma

regra ética universal.

- Mas até agora a identidade sexual tem sido muito util politicamente.
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- Sim, ela tem sido muito atil, mas é uma identidade que nos limita e, penso eu que

temos (e podemos ter) o direito de ser livres.

- Queremos que algumas de nossas praticas sexuais sejam praticas de resisténcia
no sentido politico ou social. Como isso é possivel, sendo que a estimulacdo do prazer
pode servir para exercer um controle? Podemos estar seguros de que nao havera
exploragdo desses novos prazeres? Estou pensando na maneira pela qual a publicidade

utiliza a estimulagéo do prazer como um instrumento de controle social.

- N&o se pode nunca estar seguro de que ndo havera exploracdo. De fato podemos
estar seguros de que haverd uma, e que tudo o que se tem criado ou adquirido, todo o
terreno que se tem ganhado serd, em um momento ou outro, utilizado desta maneira.
Parece ser assim na vida, na luta e na historia dos homens. E eu ndo penso que isso seja
uma objecdo a todos esses movimentos ou a todas essas situagfes. Porém, vocé tem razdo
em assinalar que devemos ser prudentes e conscientes do fato de que devemos seguir a
diante, ter também outras necessidades. O gueto S/M de Sao Francisco é um bom exemplo
de uma comunidade que fez a experiéncia do prazer e que constituiu uma identidade em
torno deste prazer. Esta guetizacéo, esta identificacdo, este processo de exclusdo produz
efeitos de retorno. Eu ndo ousaria usar a palavra "dialética”, mas ndo estd muito longe

disso.

- Vocé escreve que o poder ndo é somente uma forca negativa, mas também uma
forca produtiva; que o poder esta sempre presente; e que onde ha poder, héa resisténcia, e
gue a resisténcia ndo € nunca uma posicao de exterioridade em relacdo ao poder. Mas se
é assim, como ndo chegarmos a conclusdo de que estamos presos no interior dessa

relacédo e de que ndo podemos, de uma certa maneira, escapar?

- Na realidade, eu ndo penso que a palavra "presos” seja a palavra justa. Trata-se de
uma luta, mas o que quero dizer quando falo de relagdes de poder € que estamos, uns em
relacdo aos outros, em uma situacdo estratégica. Por sermos homossexuais, por exemplo,
estamos em luta com o governo e o governo em luta conosco. Quando temos negdcios
com o governo a luta, € claro, ndo é simétrica, a situacdo de poder ndo é a mesma, mas
participamos ao mesmo tempo dessa luta. Basta que qualquer um de nds se eleve sobre o
outro, e o prolongamento dessa situacdo pode determinar a conduta a seguir, influenciar a
conduta ou a ndo-conduta de outro. Nao somos presos, entdo. Acontece que estamos
sempre de acordo com a situacdo. O que quero dizer é que temos a possibilidade de mudar
a situacdo, que esta possibilidade existe sempre. Nao podemos nos colocar fora da

situacdo, em nenhum lugar estamos livres de toda relacdo de poder. Eu ndo quis dizer que
16



somos sempre presos, pelo contrario, que somos sempre livres. Enfim, em poucas

palavras, h4 sempre a possibilidade de mudar as coisas.
- A resisténcia esta, entdo, no interior dessa dinamica da qual se pode retira-la?

- Sim. Veja que se ndo ha resisténcia, ndo ha relacdes de poder. Porque tudo seria
simplesmente uma questdo de obediéncia. A partir do momento que o individuo estad em
uma situagéo de nédo fazer o que quer, ele deve utilizar as relagdes de poder. A resisténcia
vem em primeiro lugar, e ela permanece superior a todas as forcas do processo, seu efeito
obriga a mudarem as relacGes de poder. Eu penso que o termo "resisténcia" é a palavra

mais importante, a palavra-chave dessa dinamica.

- Politicamente falando, o elemento mais importante pode ser, quando se examina o
poder, o fato de que, segundo certas concepcOes anteriores, "resistir” significa
simplesmente dizer ndo. E somente em termo de negacdo que se tem conceitualizado a
resisténcia. Tal como vocé a compreende, entretanto, a resisténcia ndo é unicamente uma
negacdo. Ela é um processo de criacdo. Criar e recriar, transformar a situagao,

participar ativamente do processo, isso € resistir.

- Sim, assim eu definiria as coisas. Dizer ndo constitui a forma minima de
resisténcia. Mas, naturalmente, em alguns momentos é muito importante. E preciso dizer

ndo e fazer deste ndo uma forma decisiva de resisténcia.

- Isso suscita a questao de saber de qual maneira, e em qual medida, um sujeito - ou
uma subjetividade - dominado pode criar seu proprio discurso. Na analise tradicional do
poder, o elemento onipresente sobre o qual se funda a andlise € o discurso dominante, as
reacOes a este discurso ou, no interior desse discurso, apenas os elementos subsidiarios.
Entretanto, se por "resisténcia” no seio das relacdes de poder entendemos mais que uma
simples negacdo, ndo se pode dizer que certas praticas - o S/M lesbhiano, por exemplo -

sdo de fato a maneira na qual sujeitos dominados formulam sua propria linguagem?

- De fato. Eu penso que a resisténcia € um elemento das relagcdes estratégicas nas
quais se constitui o poder. A resisténcia se apdia, na realidade, sobre a situacdo a qual
combate. No movimento homossexual, por exemplo, a definicio médica de
homossexualidade constituiu-se em um instrumento muito importante para combater a
opressao da qual era vitima a homossexualidade no fim do século XIX e inicio do XX.
Esta medicalizacéo, que foi um meio de opresséo, tem sido também um instrumento de
resisténcia, ja que as pessoas podem dizer: "se somos doentes, entdo por que nos

condenam, nos menosprezam?", etc. E claro que este discurso nos parece hoje bastante
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ingénuo, mas para a época ele foi muito importante. Eu diria também, no que diz respeito
ao movimento lesbiano, em minha perspectiva, que o fato de que as mulheres tenham sido
por séculos e séculos isoladas na sociedade, frustradas, desprezadas de varias maneiras
Ihes proporcionou uma possibilidade real de constituir uma sociedade, de criar um certo
tipo de relacdo social entre elas, fora de um mundo dominado pelos homens. O livro de
Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men, é, a este respeito, muito interessante. Ele
levanta uma questdo: Que tipo de experiéncia emocional, que tipo de relagcbes podem ser
estabelecidas num mundo onde as mulheres ndo tém poder social, legal ou politico? E

Faderman afirma que as mulheres utilizaram esse isolamento e essa auséncia de poder.

- Se a resisténcia é 0 processo que consiste em liberar-se das praticas discursivas,
parece que o S/M leshiano seja uma das préaticas que, a uma primeira vista, pode-se
declarar mais legitimamente praticas de resisténcia. Em que medida essas praticas e

essas identidades podem ser percebidas como uma contestacao ao discurso dominante?

- O que me parece interessante, no que diz respeito ao S/M lesbiano € que ele
permite se liberar de um certo nimero de esteredtipos da feminilidade que sdo utilizados
no movimento leshiano - uma estratégia que o movimento leshiano elaborou no passado.
Essa estratégia se funda sobre a opressao de que foram vitimas as Iésbicas, e 0 movimento
a utilizou para lutar contra essa opressdo. Mas € possivel que hoje essas ferramentas, essas
armas estejas ultrapassadas. E claro que o S/M leshiano tenta se liberar de todos os velhos
esteredtipos da feminilidade, das atitudes de rejeicdo dos homens, etc.

- Em sua opinido, o que se pode aprender a respeito do poder - e além do mais
também, o prazer - com a pratica do S/M que é no fundo uma erotizagdo explicita do
poder?

- Pode-se dizer que o S/M ¢é a erotizacdo do poder, a erotizacdo das relacdes
estratégicas. O que me choca no S/M é a maneira como ele se difere do poder social. O
poder se caracteriza pelo fato de que ele constitui uma relacdo estratégica que se
estabeleceu nas instituicdes. No seio das relagdes de poder, a mobilidade é entéo limitada,
e certas fortalezas sdo muito dificeis de derrubar por terem sido institucionalizadas,
porque sua influéncia é sensivel no curso da justica, nos cddigos. Isso significa que as
relacdes estratégicas entre os individuos se caracterizam pela rigidez. Dessa maneira, 0
jogo do S/M é muito interessante porque, enquanto relagdo estratégica, é sempre fluida.
Ha papeis, € claro, mas qualquer um sabe bem que esses papéis podem ser invertidos. As
vezes, quando 0 jogo comecga, um € 0 mestre e, no fim, este que é escravo pode tornar-se

mestre. Ou mesmo quando 0s papéis sao estaveis, 0s protagonistas sabem muito bem que
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isso se trata de um jogo: ou as regras sao transgredidas ou hd um acordo, explicito ou
tacito, que define certas fronteiras. Este jogo € muito interessante enquanto fonte de prazer
fisico. Mas eu ndo diria que ele reproduz, no interior da relacdo erética, a estrutura do
poder. E uma encenagcéo de estruturas do poder em um jogo estratégico, capaz de procurar

um prazer sexual ou fisico.
- Em que esse jogo estratégico é diferente na sexualidade e nas relacdes de poder?

- A prética do S/M se abre a criacdo do prazer e existe uma identidade entre o que
acontece e essa criacdo. E a razdo pela qual o S/M é verdadeiramente uma sub-cultura. E
um processo de invencdo. O S/M ¢ a utilizacdo de uma relacao estratégica como fonte de
prazer (de prazer fisico). Esta ndo é a primeira vez que as pessoas utilizam as relacdes
estratégicas como fonte de prazer. Havia, na ldade Média, por exemplo, a tradi¢cdo do
amor cortesdo, com o trovador, a maneira que se instaura as relagdes amorosas entre uma
dama e seu amante, etc. Tratava-se, também, de um jogo estratégico. Este jogo é
retomado, hoje, entre os garotos e garotas que vdo dancar sdbado a noite. Eles colocam em
cena relacOes estratégicas. O interessante é que, na vida heterossexual, essas relagcdes
estratégicas precedem o sexo. Elas existem seguindo a finalidade de obter o sexo. No
S/M, por outro lado, essas relacdes estratégicas fazem parte do sexo, como uma
convencao de prazer no interior de uma relacdo particular. Em um dos casos, as relacfes
estratégicas sdo puramente sociais e é 0 ser social que é objetivado; enquanto que no outro
caso, 0 corpo é implicado. E € essa transferéncia de relagGes estratégicas que passam do

ritual da corte ao plano sexual, o que é particularmente interessante.

- Em uma entrevista concedida ha um ou dois anos a revista Gay Pied, vocé dizia
que 0 que mais perturbava as pessoas nas relagdes homossexuais nédo é tanto o ato sexual
em si, mas a perspectiva de ver as relagdes afetivas se desenvolverem fora dos quadros
normativos. Os lugares e as amizades que se atam sdo imprevisiveis. Vocé acha que é
esse potencial desconhecido que as relagdes homossexuais portam, ou vocé diria que
essas relacBes sdo percebidas como uma ameaca direta em oposicdo as instituicoes

sociais?

- Se ha uma coisa que me interessa hoje é o problema da amizade. No decorrer dos
séculos que se seguiram a Antiguidade, a amizade se constituiu em uma relacdo social
muito importante: uma relacdo social no interior da qual os individuos dispdem de uma
certa liberdade, de uma certa forma de escolha (limitada, claramente), que lhes permitia
também viver relagbes afetivas muito intensas. A amizade tinha também implicacfes

econbmicas e sociais - o individuo devia auxiliar seus amigos, etc. Eu penso que, no séc.
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XVI e no séc. XVII, viu-se desaparecer esse tipo de amizade, no meio da sociedade
masculina. E a amizade comeca a tornar-se outra coisa. A partir do séc. XVI, encontram-
se textos que criticam explicitamente a amizade, que é considerada como algo perigoso.
O exército, a burocracia, a administracdo, as universidades, as escolas, etc. - no sentido
que se tem essas palavras nos dias de hoje - ndo podiam funcionar diante de amizades tdo
intensas. Podemos ver em institui¢des um esfor¢o consideravel por diminuir ou minimizar
as relacOes afetivas. Neste caso, em particular, nas escolas. Quando se inauguraram as
escolas secundarias que acolheram alguns jovens rapazes, um dos problemas foi o de
saber como se podia ndo somente impedir as relacdes sexuais, claramente, mas também
em impedir as amizades. Sobre o tema da amizade, pode-se estudar, por exemplo, a
estratégias das instituicdes jesuitas - eles estavam cientes da impossibilidade de supressao
da amizade, eles tentaram entdo utilizar o papel que tinha o sexo, 0 amor, a amizade e de
limitad-los. Deveriamos agora, depois de estudar a histéria da sexualidade, tentar
compreender a historia da amizade, ou das amizades. E uma historia extremamente
interessante. E uma de minhas hipdteses - estou certo de que ela se verificaria se nos
colocassemos esta tarefa - é que a homossexualidade (pelo que eu entendo a existéncia de
relacGes sexuais entre 0s homens), torna-se um problema a partir do sec. XVIII. A vemos
tornar-se um problema com a policia, com o sistema juridico. Penso que se ela tornou-se
um problema, um problema social, nessa época, € porque a amizade desapareceu.
Enquanto a amizade representou algo importante, enquanto ela era socialmente aceita, ndo
era observado que os homens mantivessem entre eles relacdes sexuais. Nao se poderia
simplesmente dizer que eles ndo as tinham, mas que elas ndo tinham importancia. Isso nao
tinha nenhuma implicacgao social, as coisas eram culturalmente aceitas. Que eles fizessem
amor ou gue eles se abragassem néo tinha a menor importancia. Absolutamente nenhuma.
Uma vez desaparecida a amizade enquanto relacdo culturalmente aceita, a questdo é
colocada: "o que fazem, entdo, dois homens juntos?" E neste momento o problema
apareceu. Em nossos dias, quando os homens fazem amor ou tém relagdes sexuais, isso €
percebido como um problema. Estou seguro de ter razdo: a desaparicdo da amizade
enquanto relacdo social e o fato da homossexualidade ser declarada como problema

social, politico e médico fazem parte do mesmo processo.

- Se 0 que importa hoje é explorar as novas possibilidades da amizade, é preciso
frisar que em um sentido largo, todas as instituicdes sociais sdo feitas para favorecer as
amizades e as estruturas heterossexuais, com 0 menosprezo as amizades e estruturas

homossexuais. O verdadeiro trabalho ndo é instaurar novas relages sociais, novos
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modelos de valores, novas estruturas familiares etc.? Todas as estruturas e as instituicoes
que caminham juntas com a monogamia e com a familia tradicional sdo uma das coisas
que os homossexuais ndo tem facilmente acesso. Que tipo de instituices devemos
comecar a instaurar com a finalidade ndo somente de defender-nos, mas também de criar

novas formas sociais que constituirdo uma solugéo efetiva?

- Quais instituicGes? N&o tenho uma idéia precisa. Claramente, penso que seja
totalmente contraditdrio aplicar para esse fim e esse tipo de amizade o modelo da vida
familiar ou as instituicdes que caminham junto com a familia. Mas é verdade que, em
funcdo de algumas relacdes que existem na sociedade sdo formas protegidas de vida
familiar, se constata que algumas variantes ndo sdo protegidas, sdo ao mesmo tempo, mais
ricas, mais interessantes e mais criativas do que essas relagcdes. Mas, naturalmente, elas
sdo também bem mais frageis e vulneraveis. A questdo de saber quais tipos de instituicdes
devemos criar € uma questdo capital, mas eu ndo posso trazer a resposta. Nosso trabalho,

penso eu, € tentar elaborar uma solucao.

- Em que medida queremos ou temos necessidade de que o projeto de liberagdo dos
homossexuais seja um projeto que, longe de se contentar em propor um percurso,
pretenda abrir novos caminhos? Dito de outra forma, sua concepcao de politica sexual
recusa a necessidade de um programa a ser seguido, em funcdo preconizar a

experimentacéo de novos tipos de relagcdo?

- Penso que uma das grandes constatacdes que temos feito desde a Primeira Guerra
é essa do fracasso de todos 0s programas sociais e politicos. Percebemos que as coisas nao
se produzem nunca como o0s programas politicos querem descrever; e que 0s programas
tem sempre, ou quase sempre, conduzido seja a abusos, seja a uma dominagao politica por
parte de um grupo, quer sejam técnicos, burocratas ou outros. Mas uma das realizacoes
dos anos sessenta e setenta - que considero como realizacdes benéficas - é que certos
modelos institucionais tém sido experimentados sem programas. Sem programa nao quer
dizer cegamente - enquanto cegueira de pensamento. Na Franga, por exemplo, nos ultimos
tempos, se tem criticado bastante o fato de que os diferentes movimentos politicos em
favor da liberdade sexual, das prisdes, da ecologia, etc., ndo tenham programa. Mas,
penso, nao ter programa pode ser a0 mesmo tempo, muito Gtil, muito original e muito
criativo, se isso ndo quer dizer ndo ter reflexdo real sobre o que acontece ou ndo se
preocupar com o que é impossivel. Desde o seculo XIX, as grandes instituicGes politicas
e os grandes partidos politicos confiscaram o processo de criacdo politica, quero dizer
com isso que eles tém tentado dar a criacdo politica a forma de um programa politico, com
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a finalidade de se apoderar do poder. Penso que é necessario preservar o que se produziu
nos anos sessenta e no inicio dos anos setenta. Uma das coisas que € preciso preservar,
creio, é a existéncia, fora dos grandes partidos politicos, e fora do programa normal ou
comum, uma certa forma de inovacdo politica, de criacdo politica e de experimentacao
politica. E um fato que a vida cotidiana das pessoas tem mudado entre o inicio dos anos
sessenta e agora; minha prépria vida é testemunho disso. Evidentemente, ndo devemos
essas mudancas aos partidos politicos, mas aos numerosos movimentos. Esses
movimentos tém verdadeiramente transformado nossas vidas, nossa mentalidade e nossas
atitudes, assim como as atitudes e a mentalidade de outras pessoas - as pessoas que nao
pertencem a esses movimentos. E isso € algo de muito importante e muito positivo. Eu
repito, ndo sdo essas velhas organizagdes politicas tradicionais e normais que permitem

€SSe exame.
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IV - Escolha sexual, ato sexual”

—Eu gostaria de comecar perguntando o que vocé pensa sobre a recente obra de
John Boswell sobre a historia da homossexualidade entre o inicio da era crista e o fim da
Idade Média. Como historiador, vocé acha valida a metodologia utilizada por ele? Em
que medida, pensa vocé, as conclusdes as quais chega Boswell contribuem para melhor

compreender o que é o homossexualismo atualmente?

—Temos ai, seguramente, um estudo muito importante, cuja originalidade é ja
evidente na maneira em que ele propde o problema. Do ponto de vista metodoldgico, a
rejeicdo de Boswell da oposicdo estabelecida entre homossexual e heterossexual — que
desempenha um papel muito importante na maneira como nossa cultura considera a
homossexualidade — constitui um progresso, ndo somente para a ciéncia, mas também
para a critica cultural. A introducdo do conceito de gay (na definicdo que é dada por
Boswell), ao mesmo tempo em que fornece um precioso instrumento de anélise, nos
auxilia a melhor compreender a imagem que as pessoas tém delas mesmas e de seus
comportamentos sexuais. No que concerne aos resultados da pesquisa, esta metodologia
permite descobrir que isto que se tem chamado de repressdo da homossexualidade nédo
remonta ao cristianismo, propriamente falando, mas a um periodo mais tardio da era
cristd. E importante, neste tipo de analise, perceber as idéias que as pessoas tém de sua
sexualidade. O comportamento sexual ndo é, como muito se costuma supor, a
superposicao, por um lado de desejos oriundos de instintos naturais e, por outro, de leis
permissivas e restritivas que ditam o que se deve e o que ndo se deve fazer. O
comportamento sexual é mais que isso. E também a consciéncia do que se faz, a maneira
que se V& a experiéncia, o valor que se a atribui. E, neste sentido, creio eu, que o conceito
de gay contribui para uma apreciacdo positiva — mais que puramente negativa — de uma

consciéncia na qual o afeto, o amor, o desejo, as relagfes sexuais sao valorizadas.

—Seu trabalho recente o tem conduzido, se eu ndo me engano, a estudar a

sexualidade na Grécia antiga.

* Choix Sexual, acte sexual; entrevista com J. O’Higgins; trad. F. Durant-Bogaert. Salmagundi, n. 58-59:

Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics, automne-hiver 1982, pp. 10-24. Traduzido a partir de
FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, 1994, pp. 320-335 por Wanderson Flor do
Nascimento.
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—Exatamente, e este livro de Boswell me serviu de guia, na medida em que me
indicou onde procurar o que faria o valor que as pessoas atribuem a seus comportamentos

sexuais.

—Essa valorizagdo do contexto cultural e do discurso que as pessoas tém a respeito
de suas condutas sexuais é reflexo de uma decisdo metodolégica de contornar a distin¢éo
entre predisposicdo inata a homossexualidade e condicionamento social? Vocé tem

alguma posicdo a esse respeito?
—N4&o tenho estritamente nada a dizer sobre esse ponto. Sem comentarios.

—Vocé acha que ndo ha uma resposta para esta questdo? Ou que esta é uma falsa

questdo? Ou simplesmente ela ndo o interessa?

—Na&o, nada disso. Eu simplesmente ndo creio que seja Util falar de coisas que estdo
além de minha competéncia. A questdo que vocé coloca ndo é de minha algada, e eu ndo
gosto de falar de coisas que realmente ndo constituem o objeto do meu trabalho. Sobre

esta questdo eu tenho somente uma opinido, e por ser uma opiniao, € sem interesse.
— Mas as opinides podem ser interessantes, vocé ndo acha?

—E verdade, eu poderia dar minha opinido, mas ela apenas teria sentido na medida
em que todos fossem consultados. Eu ndo quero, sob pretexto de que estou sendo
entrevistado, me aproveitar de uma posicdo de autoridade para fazer comércio de
opinides.

—Estd bem. Vamos, entdo, mudar de assunto. Vocé pensa que Se possa
legitimamente falar de consciéncia de classe no que concerne aos homossexuais? Deve-se
encorajar os homossexuais a se considerar como parte de uma classe, da mesma forma
que os operarios ndo qualificados ou que 0s negros em certos paises? Quais devem ser,

segundo vocé, os objetivos politicos dos homossexuais, enquanto grupo?

— Em resposta a sua primeira questdo, eu diria que a consciéncia da
homossexualidade vai certamente além da experiéncia individual e compreende o
sentimento de pertencimento a um grupo social particular. E um fato incontestavel, que
remonta a tempos muito antigos. Certamente, essa manifestacdo da consciéncia coletiva
dos homossexuais vem mudando com o tempo e varia de um lugar para outro. Por
exemplo, em diversas ocasides, ela tomou a forma de um pertencimento a um tipo de
sociedade secreta ou de pertencimento a uma raga maldita, ou ainda de pertencimento a

uma fracdo da humanidade que foi a0 mesmo tempo privilegiada e perseguida — a
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consciéncia coletiva dos homossexuais tem sofrido numerosas transformacdes, todas,
diga-se de passagem, como a consciéncia coletiva dos operarios ndo qualificados. E
verdade que, mais recentemente, alguns homossexuais, segundo o modelo politico, tém
tentado formar uma certa consciéncia de classe. Minha impressdo € de ndo se obteve
realmente um sucesso, quaisquer que fossem as consequliéncias politicas dessa atitude,
porque os homossexuais ndo constituem uma classe social. Isso ndo quer dizer que néo se
possa imaginar uma sociedade onde 0s homossexuais constituam uma classe social. Mas
dado nosso modo atual de organizagdo econdmico e social, ndo vejo muitas possibilidades
disso se efetuar. Quanto aos objetivos politicos do movimento homossexual, dois pontos
podem ser sublinhados. E preciso, em primeiro lugar, considerar a questao da liberdade de
escolha sexual. Eu digo liberdade de escolha sexual e ndo liberdade de ato sexual, porque
certos atos, como o estupro ndo devem ser permitidos, quer se déem entre um homem e
uma mulher ou entre dois homens. Eu ndo creio que deveriamos fazer de uma forma de
liberdade absoluta, de liberdade total de acdo no dominio sexual nosso objetivo. Por outro
lado, quando a questdo € a escolha sexual, nossa intransigéncia deve ser total. A liberdade
de escolha sexual implica a liberdade de expressdo dessa escolha. Por isso, eu entendo a
liberdade de manifestar ou de ndo manifestar essa escolha. No que diz respeito a
legislacdo, € verdade que tém acontecido progressos consideraveis neste assunto,
apontando para uma maior tolerancia, mas ha ainda muito o que fazer. Em segundo lugar,
um movimento homossexual pode adotar como objetivo colocar a questédo do lugar que
ocupam, para o individuo em uma dada sociedade, a escolha sexual, 0 comportamento
sexual e os efeitos das relagbes sexuais entre as pessoas. Essas questbes sao
fundamentalmente obscuras. Veja, por exemplo, a confusdo e equivoco que rodeia a
pornografia ou a falta de clareza que caracteriza a questdo do estatuto legal definidores da
relacdo entre duas pessoas do mesmo sexo. Eu ndo quero dizer que a legislacdo do
casamento entre homossexuais deva se constituir em um objetivo, mas nés temos uma
série de questBes concernentes a insercao e o reconhecimento no interior do quadro legal e
social de um certo nimero de relagGes entre individuos, para os quais devemos encontrar

uma resposta.

—Vocé entdo considera, se eu bem entendi, que o movimento homossexual ndo deve
somente adotar por objetivo aumentar a liberdade legal, mas devem também colocar
questdes mais abrangentes e mais profundas sobre o papel estratégico que desempenham
as preferéncias sexuais e sobre a maneira como essas preferéncias séo percebidas. Vocé

pensa que o movimento homossexual ndo deveria limitar-se somente a liberalizagéo de

25



leis relativas a escolha sexual do individuo, mas deveria também incitar ao conjunto da
sociedade a repensar seus pressupostos no que diz respeito a sexualidade. O que eu
gostaria de dizer, em outros termos, € que 0s homossexuais ndo seriam os desviados que é
preciso deixar viver em paz, mas € preciso destruir todo o sistema conceitual que
classifica 0s homossexuais entre os desviados. Eis 0 que coloca interessantemente em
jogo a questao dos professores homossexuais. Por exemplo, no debate que se instaurou
na California, acerca do direito dos homossexuais ensinarem em escolas primarias ou
secundarias, 0s que estdo contra esse direito se fundamentam nao somente sobre a idéia
de que os homossexuais possam constituir um perigo para a inocéncia, na medida em que
eles estariam suscetiveis de tentar seduzir seus alunos, mas também sobre o fato de que os

homossexuais podem pregar a homossexualidade.

—Toda esta questdo, veja, foi mal formulada. Em caso nenhum a escolha sexual de
um individuo deve determinar a profissdo que lhe é permitida ou que lhe é proibida
exercer. As praticas sexuais simplesmente ndo sdo critérios pertinentes para decidir a
capacidade de um individuo para exercer uma dada profisséo. Claro, vocé pode me dizer,
"mas se essa profissdo € utilizada pelos homossexuais para estimular outras pessoas a se
tornarem homossexuais?” Eu lhe responderia isto: vocé cré que os professores gue,
durante anos, dezenas de anos, de séculos, explicaram as criangas que a homossexualidade
era inadmissivel; vocé cré que os manuais escolares que expurgaram a literatura e
falsificado a histdria, com o objetivo de excluir um certo niUmero de condutas sexuais, nao
causaram danos pelo menos tdo sérios quanto 0s que se podem imputar a um professor
homossexual que fale da homossexualidade e que o defeito é s6 explicar uma dada
realidade, uma experiéncia vivida? O fato de que um professor seja homossexual apenas
tem efeitos eletrizantes e extremos sobre seus alunos se o resto da sociedade se recusar a
admitir a homossexualidade. A priori, um professor homossexual ndo deve colocar mais
problemas do que um professor calvo, um professor homem numa escola de meninas, uma
professora mulher em uma escola de meninos ou um professor rabe em uma escola do
XVI° distrito de Paris. Quanto ao problema do professor homossexual que busque
ativamente seduzir seus alunos, tudo o que eu posso dizer € que a possibilidade desse
problema € presente em todas as situa¢es pedagdgicas; encontra-se bem mais exemplos
deste tipo de conduta entre os professores heterossexuais — simplesmente porque eles

constituem a maior parte dos professores.

—Observa-se uma tendéncia cada vez mais marcada, nos circulos intelectuais

americanos, em particular entre as feministas mais radicais, em distinguir entre a
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homossexualidade masculina e a feminina. Esta distingdo repousa sobre duas coisas. De
inicio, se o termo homossexualidade € empregado para designar ndo somente uma
inclinacéo pelas relacOes afetivas com pessoas do mesmo sexo, mas tambeém uma
tendéncia a encontrar, em pessoas do mesmo sexo, uma seducdo e uma gratificacdo
eréticas, entdo é importante sublinhar coisas muito diferentes, no plano fisico, em um e
outro caso. A outra idéia na qual se funda a distin¢do é que as Iésbicas, em seu conjunto,
parecem procurar em outra mulher o que se oferece em uma relagédo heterossexual
estavel: apoio, afetividade, compromisso a longo prazo. Se isso ndo acontece no caso dos
homens homossexuais, entdo se pode dizer que a diferenca é chocante, sendo
fundamental. A distingdo lhe parece util e viavel? Quais motivos se podem discernir, que
justifiguem essas diferencas que um bom numero de feministas radicais influentes

destacam com tanta insisténcia?
—N&o posso deixar de cair na risada.

—Minha questéo é divertida de uma maneira que me escapa, estupida ou as duas

coisas?

— Ela certamente ndo é estupida, mas eu a acho muito divertida, sem duvida por
razbes que eu nao poderia explicar, mesmo se eu quisesse. Eu diria que a distingédo
proposta ndo me parece muito convincente, se eu julgar pelo que observo na atitude das
Iésbicas. Mas, além disso, é preciso falar das pressfes diferentes que se exercem sobre 0s
homens e as mulheres que se declaram homossexuais ou tentam viver como tais. Eu néo
creio que as feministas radicais de outros paises teriam, nestas questdes, o ponto de vista

gue vocé atribui ao circulo das intelectuais americanas.

—Freud declara na “Psicogénese de um caso de homossexualidade feminina” que
todos 0s homossexuais sdo mentirosos. N&o seria necessario levar essa afirmacao a sério
para perguntar se a homossexualidade ndo comporta uma tendéncia a dissimulacdo que
teria levado Freud a fazer esta afirmacéo. Se substituirmos a palavra “mentira” por
palavras como “metafora” ou “expressdo indireta” ndo nos aproximariamos mais do
estilo homossexual? N@o ha algo de interessante em falar de um estilo ou de uma
sensibilidade homossexuais? Richard Sennet, por sua vez, acha que ndo h& estilo

homossexual, assim como n&o ha estilo heterossexual. E este também seu ponto de vista?

—Sim, eu ndo creio que tenha muito sentido em falar de um estilo homossexual. Sob
0 plano mesmo da natureza, o termo homossexualidade n&o significa muita coisa. Estou

precisamente lendo um livro interessante, lancado ha pouco nos Estados Unidos e que se
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intitula Proust and the Art of Loving (Proust e a arte de amar). O autor mostra a
dificuldade de dar um sentido a proposi¢do “Proust era homossexual”. Parece-me que
temos aqui, definitivamente, uma categoria inadequada. Inadequada no sentido onde, por
um lado, ndo se pode classificar os comportamentos e, por outro lado o termo ndo da
conta do tipo de experiéncia que se tem. Pode-se, a rigor, dizer que hd um estilo gay, ou
pelo menos, uma tentativa progressiva de recriar um certo estilo de existéncia, uma forma
de existéncia ou uma arte de viver que se pode chamar “gay”. Em resposta a sua questao
sobre a dissimulacdo, é verdade que no séc. XIX, por exemplo, era necessario em certa
medida, esconder sua homossexualidade. Mas tratar os homossexuais como mentirosos
equivale a tratar como mentirosos os resistentes em uma ocupacdo militar, ou tratar 0s
judeus como agiotas, em uma época onde a profissdo de agiota era a Unica que lhes era

permitido exercer.

—Parece evidente, entretanto, pelo menos no plano sociolégico que se possa
assinalar ao estilo gay certas caracteristicas, certas generalizagdes também — apesar de
seu riso constante — recordam formas estereotipadas como a promiscuidade, 0 anonimato

entre parceiros sexuais, a existéncia de rela¢des puramente fisicas, etc.

—Sim, mas as coisas ndo sdo assim tdo simples. Em uma sociedade como a nossa
onde a homossexualidade é reprimida — e severamente — 0s homens gozam de uma
liberdade bem maior do que as mulheres. Os homens tém a possibilidade de fazer amor
bem mais freqlientemente e em condi¢gdes notadamente menos restritivas. Criaram-se
casas de prostituicdo para satisfazer suas necessidades sexuais. De maneira irbnica, 1SS0
teve como efeito uma certa permissividade em torno das préaticas sexuais entre os homens.
Considera-se que o desejo sexual € mais intenso nos homens, e entdo tém uma maior
necessidade de dar vazdo ao seu impulso. Assim, ao lado desses prostibulos, foram
aparecendo banhos onde os homens podiam se encontrar e ter entre eles relagdes sexuais.
Os banhos tinham precisamente essa funcdo. Ele era um lugar onde os heterossexuais se
encontravam para 0 sexo. Penso que esses banhos sé foram fechados no séc. XVI, sob o
pretexto de que eles eram lugares de uma baixaria sexual inaceitavel. Desta maneira,
mesmo a homossexualidade se beneficiou de uma certa tolerancia em ralagdo as préaticas
sexuais enquanto se limitassem a um simples encontro fisico. E ndo somente a
homossexualidade se beneficiou com esta situacdo, mas, através de um contorno singular
— comum neste género de estratégias —, ela inverteu os critérios de tal maneira que 0s
homossexuais tem podido, em suas relagfes fisicas, gozar de uma liberdade maior que a

dos heterossexuais. Em consequéncia, os homossexuais tém hoje a satisfacdo de saber que
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em um certo numero de paises — a Holanda, a Dinamarca, os Estados Unidos e mesmo um
pais provinciano como a Franca —, as possibilidades de encontros sexuais sd@o imensas.
Deste ponto de vista, a consumacao, se poderia dizer, tem aumentado muito. Mas isso néo

€ necessariamente uma condi¢do natural da homossexualidade, um dado biologico.

—0 socidlogo americano Philip Rieff, em um ensaio sobre Oscar Wilde intitulado
The Impossible Culture (A cultura impossivel, vé em Wilde um precursor da cultura
moderna. O ensaio come¢a com uma longa citacédo dos atos do processo de Oscar Wilde
seguida de uma série de questdes que o autor levanta quanto a viabilidade de uma
cultura isenta de qualquer interdicdo — de uma cultura que ndo conhece, entdo, a
necessidade da transgressdo. Examinemos, se vocé quer, o que diz Philip Rieff: “Uma
cultura apenas resiste a ameaca da possibilidade pura contra ela, na medida em que seus
membros aprendam por meio de sua vinculagdo a ela, a restringir as eventuais escolhas
oferecidas”. “A medida que a cultura é interiorizada e se torna carater, é a
individualidade que é reprimida, isso € o que Wilde mais valoriza. Uma cultura em crise
favorece o desabrochar da individualidade; uma vez interiorizadas as coisas ndo pesam
tanto para moderar 0 jogo na superficie da experiéncia. Pode-se considerar a hipdtese
segundo a qual, em uma cultura que atingisse a crise maxima, tudo poderia ser expresso
e nada seria verdadeiro”. “Sociologicamente, uma verdade é tudo o que milita contra a
capacidade dos homens a expressarem tudo. A repressao é a verdade™. O que Rieff diz de

Wilde e da idéia de cultura encarnada por Wilde parece plausivel a vocé?

—Eu ndo estou seguro de que compreendo a observagdo do professor Rieff. O que

ele entende, por exemplo, por “a repressao € a verdade”?

—Na realidade, eu creio que esta idéia € muito proxima a que vocé explica em seus
livros quando vocé diz que a verdade € o produto de um sistema de exclusdes, que ela €

uma rede, uma épistéme, que define o que pode e o que ndo pode ser dito.

—A questdo importante, me parece, ndo é de saber se uma cultura isenta de restri¢des
é possivel ou mesmo desejavel, mas se o sistema de repressdes no interior do qual uma
sociedade funciona deixa os individuos livres para transformar esse sistema. Havera
sempre repressdes que serdo intoleraveis a certos membros da sociedade. O necrofilo acha
intoleravel que o acesso aos tumulos Ihe seja proibido. Mas um sistema de repressdes
apenas se torna verdadeiramente intoleravel quando os individuos que sdo submissos a
esse sistema ndo tém mais os meios para modifica-lo. Isto pode acontecer quando sistema

se torna intangivel, seja quando se o considera como um imperativo moral ou religioso ou
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conseqiiéncia necessaria da ciéncia médica. Se o que Rieff quer dizer é que as restricoes

devem estar claras e bem definidas, entdo eu estou de acordo.

—Na realidade, Rieff diria que uma verdadeira cultura é aquela na qual as verdades
essenciais foram bem interiorizadas por cada um e ndo sendo é necessario exprimi-las
verbalmente. E claro que, em uma sociedade de direito, seria necessario que o leque de
coisas ndo permitidas fosse explicito, mas as grandes crengas, ficam, em sua maior parte,
inacessiveis a uma formulacéo simples. Uma parte da Reflexao de Rieff € dirigida contra
a idéia que é desejavel livrar-se de crencas em nome de uma liberdade perfeita e também
contra a idéia que as restricdes sdo, por definicdo, o que devemos nos empenhar em fazer

desaparecer.

—Na&o héa davida que uma sociedade sem restricdes é inconcebivel. Mas eu apenas
posso repetir, e dizer que essas restricdes devem ser suportadas pelos que ao menos tém a
possibilidade de as modificar. No que diz respeito as crencas, eu nao creio que Rieff e eu
estejamos de acordo, nem sobre seu valor, nem sobre seu sentido, nem sobre as técnicas

gue permitem ensina-las.

—Vocé tem, sem divida nenhuma, razdo sobre este ponto. Podermos deixar agora
as esferas do direito e da sociologia para nos voltar ao dominio das letras. Eu gostaria
que vocé comentasse a diferenca entre a erotica, tal como se apresenta na literatura
heterossexual e 0 sexo que aparece na literatura homossexual. O discurso sexual, nos
grandes romances heterossexuais de nossa cultura — eu percebo o ponto onde a
designacdo ‘““romances heterossexuais’ é imprecisa — caracteriza-se por um certo pudor
e uma certa discricdo que parecem contribuir para o charme dessas obras. Quando o0s
escritores heterossexuais falam do sexo em termos muito explicitos, parecem perder um
pouco desse poder misteriosamente evocador, dessa forca que se encontra em um
romance como Anna Karenina. E ai que, de fato, George Steiner desenvolve com muita
coeréncia um bom numero de seus ensaios. Contrastante com a pratica de grandes
romancistas heterossexuais, nds temos o exemplo de diversos escritores homossexuais.
Penso, por exemplo, em Cocteau que em seu Livre blanc, bem sucedido em preservar o
encantamento poético que os escritores heterossexuais alcancam por meio de alusbes
veladas, descrevendo os atos sexuais em termos mais realistas. Vocé pensa que existe

uma tal diferenca entre esses dois tipos de literatura? E se sim, como vocé a justifica?

—E uma questdo muito interessante. Como eu havia dito antes, eu tenho lido, nestes

Gltimos anos, um grande nimero de textos latinos e gregos que descrevem as praticas
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sexuais tanto de homens entre eles, quanto de homens com mulheres; eu fiquei surpreso
com o extremo pudor desses textos (ha, claro, algumas excec¢fes). Tomemos um autor
como Luciano. Temos ai um escritor antigo, que certamente fala da homossexualidade,
mas de uma maneira quase pudica. No fim de um de seus didlogos, por exemplo, ele
evoca uma cena onde um homem se aproxima de um jovem rapaz, coloca a mao sobre seu
joelho, depois a desliza por sobre sua tinica e acaricia seu peito; a mao desce em seguida
para o ventre do jovem homem, e neste ponto, o texto se detém. Tendo a atribuir esse
pudor excessivo, que em geral, caracteriza a literatura homossexual da Antiguidade, ao
fato de que os homens gozassem, naquela época, em suas praticas homossexuais, de uma

liberdade bem maior.

—Eu compreendo. Em suma, quanto mais as praticas sexuais sdo livre e francas,
mais se permite falar de maneira reticente e indiretas sobre elas. 1sso explicaria por que
a literatura homossexual é mais explicita em nossa cultura que a literatura heterossexual.
Porém, eu me perguntaria hoje se ha, nesta explicacao, algo que poderia justificar o fato
de que a literatura homossexual consiga criar na imaginacao do leitor, os efeitos que cria

a literatura heterossexual ao utilizar mais precisamente 0s meios opostos.

—Eu poderia tentar responder sua questdo, se vocé me permite, de outra forma. A
heterossexualidade, pelo menos desde a Idade Média tem sido sempre percebida segundo
dois eixos: 0 eixo da corte, onde 0 homem seduz a mulher e o eixo do ato sexual mesmo.
A maior parte da literatura heterossexual do Ocidente é essencialmente preocupada com o
eixo da corte amorosa, quer dizer, com tudo o que precede o ato sexual. Toda a obra de
refinamento intelectual e cultural, toda a elaboracédo estética no Ocidente tem se voltado
sempre para a corte. Isso explica que o ato sexual mesmo seja relativamente pouco
apreciado, do ponto de vista literario, cultural e estético. Por outro lado, ndo ha nada que
ligue a moderna experiéncia homossexual a corte. Além do mais, as coisas ndo se passam
assim na Grécia antiga. Para 0s gregos, a corte entre 0os homens era mais importante do
que a corte entre homens e mulheres (que se pense ao menos em Socrates e Alcibiades).
Mas a cultura cristd ocidental baniu a homossexualidade, a forcando a concentrar toda a
sua energia no ato mesmo. Os homossexuais ndo podem elaborar um sistema de corte
porque se lhe tem recusado a expressao cultural necessaria para esta elaboracdo. A piscada
na rua, a decisdo, em uma fracdo de segundo, de aproveitar a aventura, a rapidez com a
qual as relagBes homossexuais sdo consumadas, tudo isso é o produto de uma interdicao.

A partir do momento em que uma cultura e uma literatura homossexuais se iniciasse, seria
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natural que elas se concentrassem sobre o aspecto mais ardente e passional das relacdes

homossexuais.

—Lembro, ao te ouvir, da célebre férmula de Casanova: “O melhor momento, no
amor, é quando se sobe as escadas”. Seria doloroso imaginar hoje essas palavras na

boca de um homossexual.

—Exatamente. Um homossexual diria antes: “O melhor momento, no amor, é quando

0 amante se distancia no taxi”.

—Eu ndo posso deixar de pensar que esta ai uma descricdo mais ou menos precisa

das relagdes entre Swann e Odette no primeiro volume de La Recherche.

—Sim, é verdade em um sentido. Porém, embora se trate de uma relagdo entre um
homem e uma mulher, seria necessario, na descricdo, ter em conta a natureza da

imaginacao que a concebe.

—E seria preciso também ter em consideracao a natureza patoldgica da relacéo tal

como Proust mesmo a concebe.

—Eu gostaria mesmo de deixar de lado, neste contexto, a questédo da patologia. Eu
prefiro mais simplesmente me ater a observacdo pela qual eu abri esta parte de nossa
conversa, a saber que, para um homossexual, é provavel que o melhor momento do amor é
aquele onde o amante se distancia no taxi. E quando o ato esta consumado e o rapaz parte,
que se comeca a sonhar com o calor de seu corpo, a beleza de seu sorriso, 0 tom de sua
voz. E a lembranca, e ndo a antecipacio do ato que importa mais nas relacdes
homossexuais. E a razio pela qual os grandes escritores homossexuais de nossa cultura
(Cocteau, Genet, Burroughs) podem descrever com tanta elegancia o ato sexual: a
imaginacdo homossexual se liga, principalmente, a lembranca do que & antecipacdo deste
ato. E como eu disse antes, tudo isso € o produto de consideracdes praticas, de coisas bem

concretas, que nada dizem da natureza intrinseca da homossexualidade.

—Vocé pensa que isso tenha alguma influéncia sobre a pretensa proliferacdo das
perversdes de hoje? Faco alusdo a fendbmenos como a cena sadomasoquista, 0s golden
showers, as diversdes escatoldgicas e outras coisas do mesmo género. Sabemos que estas
praticas existem ha muito tempo; mas parece que se as vive hoje de uma maneira muito

mais aberta.

—Eu diria também que bem mais pessoas entregam-se a elas.
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—Vocé pensa que este fendmeno e o fato de que a homossexualidade saia do

armario, tornando publica sua forma de expressao sao, de alguma forma, ligados?

—Eu arriscaria a seguinte hipdtese: em uma civilizacdo que, durante séculos,
considerou-se que a esséncia da relacdo entre duas pessoas residiria no fato, de saber se
uma das duas partes cederia ou ndo a outra, todo o interesse, toda a curiosidade, toda a
audacia e a manipulacdo que provaram as partes em questdo, sempre visaram a submisséo
do parceiro com a finalidade de deitar-se com ele. Hoje, quando os encontros sexuais tém
se tornado extremamente faceis e numerosos, como € o caso dos encontros homossexuais,
as complicacdes acontecem apenas depois do ato. Nestes encontros repentinos, depois de
ter feito amor, que se comeca a inquirir o outro. Uma vez consumado o ato sexual,
pergunta-se, entdo ao parceiro: “Qual € mesmo seu nome?” Estamos na presenca de uma
situagcdo em que toda a energia e a imaginacdo, antes canalizadas para a corte em uma
relacdo heterossexual, se aplicam, ai, para intensificar o ato sexual. Desenvolve-se hoje
toda uma nova arte da préatica sexual, que tenta explorar as diversas possibilidades internas
do comportamento sexual. Vemos se constituir em cidades como Sao Francisco e Nova
lorque, o que se pode chamar de laboratdrios de experimentacdo sexual. Pode-se ver, em
contrapartida a corte medieval, que definia regras muito estritas de propriedade no ritual
da corte. E porque o ato sexual tornou-se tdo facil e tdo acessivel aos homossexuais que
corre o risco de tornar-se rapidamente tedioso; por isso se faz tudo o que é possivel para

inovar e introduzir variagdes que intensifiquem o prazer do ato.

—Sim, mas por que essas inovacdes tém tomado esta forma e ndo outra? De onde

vem a fascinacgéo pelas fungdes excretoras, por exemplo?

—Eu acho mais surpreendente o caso do sadomasoquismo. Mais surpreendente, na
medida onde as relagfes sexuais se elaboram e se exploram através de relagdes miticas. O
sadomasoquismo ndo € uma relacdo entre este (ou esta) que sofre e este (ou esta) que
inflige o sofrimento, mas entre um senhor e a pessoa sobre a qual se exerce sua
autoridade. O que interessa aos adeptos do sadomasoquismo €é o fato de que a relacdo é ao
mesmo tempo submissa as regras e aberta. Ela lembra um jogo de xadrez, onde um pode
ganhar e o outro perder. O senhor pode perder, no jogo sadomasoquista, se ele se revela
incapaz de satisfazer a necessidade e exigéncias de sofrimento de sua vitima. Da mesma
forma, o escravo pode perder se ele ndo consegue tolerar ou ndo suporta o desafio langado
pelo senhor. Essa mistura de regras e de abertura tem por efeito intensificar as relagdes
sexuais, introduzindo uma novidade, uma tensdo e uma incerteza perpétuas, que € isenta
na simples consumacdo do ato. O objetivo é usar qualquer parte do corpo como um
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instrumento sexual. De fato, a pratica do sadomasoquismo é ligada a expressao célebre
“animal triste post coitum”. Como o coito € imediato nas relagcbes homossexuais, 0

problema se torna: “O que se pode fazer para se proteger do caminho da tristeza?”

—Vocé veria uma explicagdo para o fato dos homens parecerem hoje menos

dispostos a aceitar a bissexualidade das mulheres do que de outros homens?

—Isso tem, sem duvida, a ver com o papel que as mulheres desempenham na
imaginacdo dos homens heterossexuais. Eles as consideram, desde sempre, como sua
propriedade exclusiva. Para preservar essa imagem, um homem deve impedir sua mulher
de estar muito em contato com outros homens; as mulheres se viam, assim, restritas a seu
contato social com as outras mulheres, o que explica que uma tolerancia maior no que diz
respeito as relacdes fisicas entre as mulheres. Por outro lado, os homens heterossexuais
tinha a impressdo que se eles praticassem a homossexualidade, isso destruiria essa
imagem que eles tém de si, junto as mulheres. Os homens pensam que as mulheres
apenas experimentam prazer na condi¢do que elas os reconhe¢cam como senhores. Mesmo
para 0s gregos, o fato de ser o parceiro passivo em uma relagdo amorosa constituia um
problema. Para um membro da nobreza grega, fazer amor com um escravo passivo era
natural, porque o escravo era, por natureza, inferior. Mas quando dois gregos da mesma
classe social queriam fazer amor, isso colocava um verdadeiro problema pois nenhum dos
dois consentia em se reduzir diante do outro. Os homossexuais ainda hoje conhecem este
problema. A maioria deles consideram que a passividade é, de uma certa forma,
degradante. A pratica do sadomasoquismo contribuiu, de fato, para tornar o problema

menos agudo.

—Vocé pensa que as formas culturais que se desenvolvem na comunidade gay séo,

em grande medida, destinadas aos jovens membros dessas comunidades?

—Sim, em muitos casos, penso eu; mas eu ndo estou seguro que se possa tirar
conclusBes importantes dai. Certamente, € enquanto homem de cinqiienta anos que tenho
a impressao que, quando leio certas publicacdes séo feitas para e por gays, que elas ndo se
enderecam a mim, que ndo ha, de uma certa maneira, lugar para mim. Eu ndo me
fundamentaria nestes fatos para criticar essas publicacdes, ja que elas satisfazem o0s
interesses de seus autores e de seus leitores. Mas eu ndo posso me impedir de observar
que ha uma tendéncia, entre 0s gays cultos, a considerar os grandes problemas, as grandes
questdes de estilo de vida interessam prioritariamente as pessoas que tem entre vinte e

trinta anos.
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—Eu néo vejo por que isso ndo poderia constituir a base ndo somente de uma critica

de certas publicacgdes especificas, mas tambem da vida gay em geral.

—Eu ndo disse que ai ndo se poderia encontrar matéria para critica, mas somente que

esta critica ndo me pareceria util.

—Por que n&o considerar, neste contexto, o culto voltado ao jovem corpo masculino
como o nucleo mesmo dos fantasmas homossexuais classicos e falar da maneira que esse
culto aciona a negacgdo de processos vitais comuns, em particular o envelhecimento e o

declinio do desejo?

—Escute, essas questdes que vocé levanta ndo sdo novas e vocé o sabe. No que diz
respeito ao culto voltado ao jovem corpo masculino, eu ndo estou totalmente convencido
que isso seja especifico dos homossexuais, ou que isso tenha que ser considerado como
patoldgico. Se é isso que sua questdo exprime, eu a recuso. Mas lembro a vocé que, além
do fato de que os gays sejam necessariamente tributarios de um processo vital, eles séo
também, na maioria dos casos, bem conscientes disso. As publicacdes gays talvez nédo
consagrem tanto o lugar que eu desejaria as questdes de amizade entre homossexuais ou a
significacdo das relacdes de auséncia de codigos ou de linhas de condutas estabelecidas;
porém cada vez mais gays tém resolvido essas questdes por si mesmos. E, como vocé
sabe, eu acredito que o0 que embaracga mais quem ndo é homossexual € o estilo de vida gay

€ ndo 0S atos sexuais em Si.

—Vocé faz alusdo a coisas como o0s sinais de afeto e as caricias que 0s
homossexuais se fazem em publico ou antes @ maneira chamativa que eles se vestem, ou

ainda, ao fato de que eles arvoram as reunides formais?

—Todas essas coisas apenas podem ter um efeito perturbador sobre certas pessoas.
Porem, eu fazia alusdo, sobretudo, ao temor comum de que 0s gays estabelecam relagdes
que, ainda que elas ndo se conformem em nada ao modelo de relacbes exaltado pelos
outros, aparecendo, apesar de tudo, como intensas e satisfatdrias. E esta idéia de que os
homossexuais possam criar relagdes que ndo possamos ainda prever, que muitas pessoas

ndo podem suportar.

—Vocé faz alusdo, entdo, as relagdes que nao impliqguem nem a possessividade nem

a fidelidade — para apenas mencionar dois fatores comuns que poderiam ser negados?

—Se ndo podemos prever o que serdo essas relacdes, ndo podemos verdadeiramente
dizer que esse ou aquele trago sera negado. Porém, podemos ver no exército, por exemplo,

como o amor entre homens pode nascer e se afirmar em circunstancias onde somente o
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puro habito e a regra sdo permitidos prevalecer. E é possivel que mudancas afetem, em
maiores proporcdes, as rotinas estabelecidas, na medida em que o0s homossexuais
aprendam a exprimir seus sentimentos em relagdo uns aos outros das maneiras mais

variaveis e criarem estilos de vida que ndo se assemelhem aos modelos institucionais.

—Vocé considera que seu papel seja de enderecar a comunidade gay

particularmente as questdes de importancia geral, como as que vocé levantou?

—Eu tenho, habitualmente, conversas com outros membros da comunidade gay. Nés
discutimos, tentamos encontrar maneiras de nos abrir uns aos outros. Porém eu me vigio
para ndo impor minhas proprias visdes, para ndo fixar planos ou programas. Eu ndo quero
desencorajar a invencéo, ndo quero que 0os homossexuais cessem de crer que séo eles que
devem regular suas préprias relacdes, descobrir 0 que serve para suas situacoes
individuais.

—Vocé ndo pensa que haveria conselhos particulares ou uma perspectiva especifica

que um historiador ou um arquedlogo da cultura como vocé pudesse oferecer?

—E sempre Gtil compreender o carater historicamente contingente das coisas, de ver
COmo e porgue as coisas se tornam o que elas sdo. Mas eu nao sou o0 Unico que é equipado
para mostrar essas coisas e quero me guardar da suposicdo de que certos
desenvolvimentos foram necesséarios ou inevitaveis. Minha contribuicdo pode ser,
eventualmente, ser Util em certos dominios, mas, ainda uma vez, eu quero evitar de impor

meu sistema ou meu plano.

—Vocé pensa que, de uma maneira geral, os intelectuais sdo, em relacdo aos
diferentes modos de comportamento sexual, mais tolerantes ou mais receptivos que as
outras pessoas? Caso positivo, isso se deveria a uma melhor compreenséo da sexualidade
humana? Caso negativo, vocé pensa que vocé e outros intelectuais possam fazer alguma
coisa para melhorar essa situacdo? Qual é o melhor meio de reorientar o discurso

racional sobre o sexo?

—Eu penso que em matéria de tolerancia, nos sustentamos numerosas ilusdes. Tome
0 incesto, por exemplo. O incesto tem sido, durante muito tempo, uma prética popular —
entendo por isso uma pratica muito difundida entre o povo. Até o fim do séc. XIX,
diversas pressdes sociais comecaram a se exercer contra o incesto. E claro que a grande

interdicdo ao incesto é uma invencgéo dos intelectuais.

—Vocé quer dizer figuras como Freud e Lévi-Strauss ou pensa na classe intelectual

em seu conjunto?
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—N&o, eu néo viso uma pessoa em particular. Eu chamo sua atencéo sobre o fato de
que, se vocé pesquisa na literatura do séc. XIX estudos socioldgicos ou antropoldgicos
sobre o incesto, vocé ndo vai encontrar. Existe antes, aqui e ali, algumas rela¢cdes medicas
e outras, mas parece que a préatica do incesto ndo tem um verdadeiro lugar de problema, na
época. Sem duvida, esses assuntos sdo abordados mais abertamente entre os melhores
intelectuais, mas isso ndo é sinal de uma tolerdncia maior. Isso, &s vezes, indica o
contrario. Ha dez ou quinze anos, quando eu freqiientava 0 meio burgués, eu me lembro
que era raro uma reunido sem que se abordasse a questdo da homossexualidade e da
pederastia — afinal, ndo se esperava mesmo a sobremesa. Mas essas mesmas pessoas que
abordavam abertamente essas questdes provavelmente ndo admitiriam jamais a pederastia
de seus filhos. Quanto a prescrever a orientagdo que devem tomar um discurso racional
sobre o0 sexo, eu prefiro ndo legislar sobre esse assunto; por uma razdo: a expressao
“discurso intelectual sobre o sexo” é muito vaga. Certos sociélogos, sexélogos,
psiquiatras, médicos e moralistas tém propostas muito estlpidas — assim como outros
membros dessas mesmas profissdes tém propostas inteligentes. A questdo, em minha
opinido, ndo é sobre um discurso intelectual sobre o sexo, mas de um discurso estlpido e

de um discurso inteligente.

—Eu compreendi que o senhor descobriu, a pouco tempo, um certo numero de obras

que progridem em uma boa direcao.

—E verdade, mais do que eu podia imaginar ha alguns anos. Mas no conjunto, a

situacdo € menos que encorajadora.
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V - Siléncio, sexo e verdade”

- A apreciacdo do siléncio é uma das numerosas coisas que um leitor, sem que se
espere, pode aprender de sua obra. Vocé tem escrito sobre a liberdade que o siléncio
permite, sobre suas multiplas causas e significacbes. Em seu ultimo livro, por exemplo,
voceé diz que ndo existe apenas um, mas numerosos siléncios. Seria fundado pensar que ha

ai um potente elemento autobiografico?

- Penso que qualquer crianca que tenha sido educada em um meio catolico
justamente antes ou durante a Segunda Guerra Mundial pode experimentar que existem
numerosas maneiras diferentes de falar e também numerosas formas de siléncio. Certos
siléncios podem implicar em uma hostilidade virulenta; outros, por outro lado, séo
indicativos de uma amizade profunda, de uma admiracdo emocionada, de um amor. Eu
lembro muito bem que quando eu encontrei o cineasta Daniel Schmid, vindo me visitar,
ndo sei mais com que proposito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minutos, que nés
ndo tinhamos verdadeiramente nada a nos dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as trés
horas da tarde até meia noite. Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. Eu ndo creio que
tenhamos falado mais do que vinte minutos durante essas dez horas. Este foi o ponto de
partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a primeira vez que uma amizade
nascia de uma relagio estritamente silenciosa. E possivel que um outro elemento desta
apreciacdo do siléncio tenha a ver com a obrigacdo de falar. Eu passei minha infancia em
um meio pequeno-burgués da Franca provincial, e a obrigacdo de falar, de conversar com
0s Visitantes era, para mim, ao mesmo tempo algo muito estranho e muito entediante. Eu
me lembro de perguntar por que as pessoas sentiam a obrigacao de falar. O siléncio pode

ser uma forma de relagdo muito mais interessante.

- H4, na cultura dos indios da América do Norte, uma apreciacdo do siléncio bem

maior do que nas sociedades anglofonicas ou, suponho, francofénica.

- Sim. Eu penso que o siléncio é uma das coisas as quais, infelizmente, nossa
sociedade renunciou. Ndo temos uma cultura do siléncio, assim como ndo temos uma

cultura do suicidio. Os japoneses tém. Ensinava-se aos jovens romanos € aos jovens

“"Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins", ("Une interview de Michel Foucault par Stephen
Riggins) realizada em inglés em Toronto, 22 de jun de 1982. Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel.
Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 525-538 por Wanderson Flor do Nascimento.
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gregos a adotarem diversos modos de siléncio, em funcéo das pessoas com as quais eles se
encontrassem. O siléncio, na época, configurava um modo bem particular de relagdo com
os outros. O siléncio €, penso, algo que merece ser cultivado. Sou favoravel que se

desenvolva esse ethos do siléncio.

- Vocé parece estar fascinado pelas outras culturas, e ndo somente pelas culturas
antigas; durante os dez primeiros anos de sua carreira, vocé viveu na Suécia, na
Alemanha Ocidental e na Polbnia. Este parece um itinerario um pouco atipico para um
académico francés. Vocé poderia explicar as razdes que o motivaram a deixar a Franca e
por que, quando vocé retorna em 1961, vocé teria, se me permite dizer, preferido viver no

Japao?

- H& hoje, na Franca, um esnobismo do antichauvinismo. Espero que eu ndo seja,
por meio do que eu disse, associado como representante desta atitude. Se eu fosse
americano ou canadense, talvez eu sofresse com certos aspectos da cultura norte
americana. De todo modo, eu sofri e sofro ainda muitos aspectos da vida social e cultural
francesa. Esta é a razdo pela qual eu deixei a Frangca em 1955. Por outro lado, eu vivi
também dois anos na Tunisia, de 1966 a 1968, mas por razdes puramente pessoais.

- Vocé poderia lembrar alguns dos aspectos da sociedade francesa que afetaram

VOCE?

- Quando eu deixei a Franga, a liberdade em matéria de vida pessoal era
terrivelmente restrita. Na época, a Suécia parecia um pais muito mais liberal. Mas 14, eu
descobri que ter um certo tipo de liberdade pode ter, se ndo os mesmos efeitos, pelo
menos tantos efeitos restritivos quanto em uma sociedade diretamente restritiva. Esta foi,
para mim, uma experiéncia muito importante. Depois, tive a oportunidade de passar um
ano na Pol6nia onde, claro, as restricdes e o poder de opressdo do Partido Comunista é
algo verdadeiramente diferente. Em um tempo relativamente pequeno, eu pude
experimentar ao mesmo tempo o que era uma velha sociedade tradicional - como era a
Franca dos fins dos anos quarenta e o inicio dos ano cinguienta - e a nova sociedade livre
que era a Suécia. Eu ndo diria que tive a experiéncia da totalidade das possibilidades
politicas, mas tive uma amostra do que era, naquela época, as diferentes possibilidades das

sociedades ocidentais. Essa foi uma boa experiéncia.

- Centenas de americanos vieram a Paris nos anos vinte e trinta, atraidos por

aquilo que levou vocé deixar a Franga nos anos cinguenta.
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- Sim, mas se eles vém hoje a Paris, ndo é mais, penso, a fim de encontrar a
liberdade. Eles véem para apreciar o sabor de uma velha cultura tradicional. Eles véem na
Franca como os pintores iam a Italia no séc. XVII: a fim de assistir ao declinio de uma
civilizacdo. De todo modo, o sentimento que experimentamos da liberdade é lembrado
bem mais em paises estrangeiros do que em nosso préprio pais. Enquanto estrangeiros,
podemos fazer pouco caso de todas essas obriga¢des implicitas que ndo sdo inscritas na
lei, mas no modo geral de comportamento. Por outro lado, o fato apenas de mudar as
obrigagdes é percebido ou experimentado como uma espécie de liberdade.

- Retornemos um pouco, se isso ndo o entedia, a seus primeiros anos em Paris.

Creio que vocé trabalhou como psicologo no hospital Sainte-Anne.
- Sim. Eu trabalhei durante pouco mais de dois anos, creio.

- E vocé disse em algum lugar que vocé se identificava mais com os pacientes do
que com o corpo médico. Isso é, seguramente, uma experiéncia bem pouco habitual para
um psicélogo ou um psiquiatra. Dai vem o fato de que vocé tenha - notadamente depois
desta experiéncia - experimentado a necessidade de colocar radicalmente em questdo a
psiquiatria, quando tantas outras pessoas se contentavam em tentar refinar os conceitos

estabelecidos?-

- De fato, eu ndo tinha um emprego oficial. Eu estudava psicologia no hospital
Sainte-Anne. Era o inicio dos anos cinguenta. Na época, o estatuto profissional dos
psicdlogos nos hospitais psiquiatricos ndo era claramente definido. Em minha qualidade
de estudante de psicologia (de inicio estudei filosofia e depois psicologia), eu tinha, em
Sainte-Anne, um estatuto muito bizarro. O chefe do servico era muito gentil comigo e me
deixava em total liberdade de a¢do. Ninguém, entretanto, cuidava do que eu deveria fazer:
eu podia fazer qualquer coisa. Eu ocupei, de fato, uma posi¢cdo intermediaria entre o
quadro de pessoal e os pacientes; mas eu ndo tinha, nisso, nenhum mérito, isso ndo era o
resultado de uma conduta particular de minha parte, era a conseqiéncia desta
ambiguidade de meu estatuto, que fazia que eu ndo estivesse verdadeiramente integrado
ao quadro de pessoal. Tenho clareza que o meu mérito ndo tinha nada a ver com minha
ocupacdo, porque na época eu sentia tudo isso como uma forma de mal-estar. Apenas
alguns anos mais tarde, quando eu comecei a escrever um livro sobre a historia da
psiquiatria, que esse mal-estar, esta experiéncia pessoal pdde tomar a forma de uma critica

histérica ou de uma anélise estrutural.
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- O hospital Sainte-Anne tinha alguma coisa de particular? Poderia, em algum de

seus empregados, uma imagem particularmente negativa da psiquiatria?

- - Nao!!l Era um desses grandes hospitais como vocé pode imaginar; e eu devo
dizer que ele era antes melhor que a maioria dos grandes hospitais de provincia que eu
visitei para a continuacdo. Era um dos melhores hospitais de Paris. Nao, ndo havia nada de
apavorante. E precisamente isto era importante. Se eu tivesse feito o mesmo trabalho em
um pequeno hospital de provincia, talvez eu me sentisse tentado a imputar esses fracassos

a sua situacdo geografica ou a suas insuficiéncias proprias.

- Vocé chega a evocar, com um tom de leve desprezo, que é o lugar onde vocé
nasceu; vocé tem, no entanto, boas lembrangas de sua infancia em Poitiers, nos anos

trinta e quarenta?

- Claro. Minhas lembrancas sdo antes... eu ndo usaria exatamente a palavra
"estranhas”, mas isso que me bate hoje, quando eu tento reviver essas impressdes, é que a
maior parte de minhas grandes emocdes sdo ligadas a situacdo politica. Eu me lembro
muito bem de ter experimentado um de meus primeiros grandes terrores quando o
chanceler Dollfus foi assassinado pelos nazistas. Era 1934, eu acho. Tudo isso ja é muito
distante. Raras sdo as pessoas que se lembram do assassinato de Dollfus. Mas eu me
lembro de estar aterrorizado por isto. Eu penso que eu senti ai 0 meu primeiro grande
medo da morte. Eu lembro também da chegada de refugiados espanhdis a Poitiers; e de
me embater em sala de aula com meus colegas em funcdo da guerra na Etiopia. Eu penso
gue 0s meninos e meninas da minha geragdo tiveram sua infancia estruturada por esses
grandes acontecimentos histéricos. A ameaca de guerra era nosso pano de fundo, a
moldura de nossa existéncia. Depois veio a guerra. Bem mais que as cenas da vida
familiar, esses sdo o0s acontecimentos que dizem respeito ao mundo que é a substancia de
nossa memdaria. Eu digo "nossa™ memoria, porque eu sou quase certo que a maior parte de
jovens franceses e francesas da época viveram a mesma experiéncia. Pesava uma
verdadeira ameaga sobre nossa vida privada. E talvez a razdo pela qual eu sou fascinado
pela historia e pela relacdo entre a experiéncia pessoal e 0s acontecimentos nos quais

somos situados. Este &, penso, o nucleo de meus desejos tedricos.
- Vocé continua fascinado por este periodo, mesmo que ndo escreva sobre ele?
- Sim, com certeza.

- O que originou sua decisao de se tornar filésofo?
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- Veja, eu ndo penso que eu tenha jamais tivesse o projeto de me tornar filosofo. Eu
ndo tinha idéia do que iria fazer de minha vida. Eu acho que isso também € bem
caracteristico de pessoas de minha geracdo. N&do sabiamos, quando tinhamos dez ou onze
anos, se nos tornariamos alemaes ou continuariamos franceses. Ndo sabiamos se iriamos
morrer ou sobreviver aos bombardeios. Quando eu tinha dezesseis ou dezessete anos, eu
sabia apenas de uma coisa: a vida na escola era um ambiente protegido das ameacas
exteriores, protegido da politica. E a idéia de viver protegido em um ambiente estudantil,
em um meio intelectual sempre me fascinou. O saber, para mim, € isso que deve funcionar
como 0 que protege a existéncia individual e o que permite compreender o mundo
exterior. Eu creio que seja isso. O saber como um meio de sobreviver, gracas a

compreensao.

- Vocé poderia dizer algumas palavras sobre seus estudos em Paris? Algo que
tenha uma influencia particular sobre o trabalho que faz hoje? Ou antes algum professor

para o qual vocé tem reconhecimento, por razdes pessoais?

- Nao, eu fui aluno de Althusser e, na época, as principais correntes filosoficas na
Franca eram 0 marxismo, o hegelianismo e a fenomenologia. Eu as tinha estudado, claro,
mas essa que me deu, pela primeira vez, o desejo de completar um trabalho pessoal foi a

leitura de Nietzsche.

-Um pulblico ndo francés é, sem dudvida, pouco apto para compreender as
repercussdes dos acontecimentos de maio de 1968; vocé as vezes diz que eles tornaram as

pessoas mais sensiveis a seu trabalho. Vocé poderia explicar por qué?

- Eu penso que antes de maio de 1968, na Franca ao menos, um filésofo tinha que
ser marxista, fenomenologo, estruturalista, e eu ndo aderi a nenhum desses dogmas. O
segundo ponto € que na época, na Franca, 0 estudo da psiquiatria ou da historia da
medicina ndo tinha, politicamente, um estatuto real. Ninguém se interessava. A primeira
conseqiiéncia de maio de 1986 foi o declinio do marxismo enquanto quadro dogmatico e a
aparicdo de novos interesses politicos, culturais, concernentes a vida pessoal. E a razio
pela qual eu penso que meu trabalho ndo encontrou nenhum eco, salvo num circulo muito

restrito, antes de 1968.

- Algumas das obras que vocé faz referéncia no primeiro volume de sua Historia da
Sexualidade - penso, por exemplo, nesta narrativa da época vitoriana, My Secret Life -,
tem uma longa parte sobre fantasias sexuais. E as vezes impossivel distinguir a realidade

da fantasia. Haveria algum valor, em sua maneira de pensar, em ligar explicitamente ao
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estudo das fantasias sexuais e em elaborar uma arqueologia dessas fantasias, mais que

uma arqueologia da sexualidade?

- Né&o. Eu néo tento fazer uma arqueologia das fantasias sexuais. Eu tento fazer uma
arqueologia dos discursos sobre a sexualidade, isto é, no fundo, da relacdo entre o que
fazemos, que nos é imposto, permitido e proibido fazer em matéria de sexualidade e o que
nos é permitido, imposto ou proibido de dizer a respeito de nossas condutas sexuais. Este
é o problema. N&o € uma questdo de fantasias: € um problema de verbalizac&o.

- Vocé poderia explicar como chegou a idéia de que a repressdao sexual que
caracterizou os sécs. XVIII e XIX na Europa e na América do Norte - uma repressao ao
sujeito que nos parece bem documentada historicamente - era de fato ambigua, e que
haveria atras dela, forcas que agiriam em direcao oposta?

- N&o se trata, claro, de negar a existéncia desta repressdo. O problema é mostrar
que a repressdo se inscreve sempre em uma estratégia politica muito mais complexa, que
visa a sexualidade. Isto ndo é simplesmente haver repressdo. Ha, na sexualidade, um
grande numero de prescrigdes imperfeitas, no interior dos quais os efeitos negativos da
inibicdo sdo contrabalancados pelos efeitos positivos da estimulacdo. A maneira pela qual,
no sec. XIX, a sexualidade foi certamente reprimida, mas também trazida a luz,
acentuada, analisada por através de técnicas como a psicologia e a psiquiatria mostra
claramente que ndo se trata de uma simples questdo de repressdo. Trata-se, antes, de uma

mudanca na economia das condutas sexuais de nossa sociedade.
- Quais sdo os exemplos mais marcantes que vocé pode citar em apoio a sua
hipo6tese?

- Um exemplo é a masturbagdo das criangas. Uma outra, a histeria e toda a
balbdrdia que foi feita em torno da histeria feminina. Esses dois exemplos indicam, claro,
a repressdo, a proibicédo, a interdicdo. Mas o fato de que a sexualidade das criancas tenha
se tornado um verdadeiro problema para os pais, uma fonte de questionamento e
inquietacdo, teve multiplos efeitos ao mesmo tempo sobre as criangas e seus pais. Ocupar-
se da sexualidade de suas criangas ndo era somente, para 0s pais, uma tarefa moral, mas

também uma tarefa prazerosa.
- Prazerosa? Em que sentido?
- No sentido de uma estimulagdo e de uma gratificagéo de natureza sexual.

- Para os pais?
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- Sim. Chame isso uma violacdo, se vocé prefere. Alguns textos sdo quase uma
sistematica da violacdo - da violagdo pelos pais, da atividade sexual das criangas. Intervir
nesta atividade intima, secreta que é a masturbacéo nio é algo de neutro para os pais. E
ndo somente uma questdo de poder, de autoridade, uma tarefa ética; é também um prazer.
Concorda? Ha, evidentemente um prazer da intervencdo. A proibicdo severa que pesa
sobre a masturbagédo das criangas era, naturalmente a causa dessa inquietacdo. Mas era
também isso que favoreceu a intensificacdo desta préatica, a masturbagéo reciproca e, sobre
este tema, 0 prazer de uma comunicagdo secreta entre as crian¢as. Tudo isso deu uma
forma particular a vida familiar, as relagbes entre pais e filhos e as relacdes entre as
criancas mesmas. Tudo isso teve como consequéncia ndo somente a repressao, mas
também uma intensificagdo da inquietagdo e dos prazeres. Minha proposta ndo é de dizer
que os prazeres dos pais eram o mesmo que o dos filhos ou de mostrar que ndo ha
repressdo. Eu tento encontrar as raizes dessa proibicdo absurda. Uma das razdes pelas
quais essa interdicdo estupida da masturbacdo tenha persistido durante muito tempo é
devido ao prazer e a inquietude, e a toda uma rede de emogdes que essa interdigdo suscita.
Qualquer um sabe bem que é impossivel de impedir que uma crianca se masturbe. Nao ha
nenhuma prova cientifica de que a masturbacdo seja nociva. Pode-se estar seguro, ao
menos, que este é o Unico prazer que ndo € nocivo a ninguém. Entdo, por que se tem
proibido a masturbagdo por tanto tempo? Tanto quanto eu conhega, ndo se encontra em
toda a literatura greco-romana mais que duas ou trés referéncias a masturbacdo. A
masturbacdo ndo é considerada um problema. Ela passaria, na civilizacdo grega e latina,
por uma pratica a qual se entregam os escravos e 0s satiros. Nao havia sentido nenhum em

falar de masturbacéo para os cidaddes livres.

- Estamos em um ponto de nossa histdria onde o futuro é bastante incerto. A cultura
popular nos fornece em abundancia visGes apocalipticas do futuro. Eu penso, por
exemplo, no filme de Louis Malle My Dinner with André [1981]. N&o é sintomatico que,
em um tal clima, a sexualidade e a reproducdo tornem-se probleméticas e ndo se pode

ver, neste projeto de uma historia da sexualidade, um signo desse tempo?

- Néo, ndo penso que possa estar de acordo com isso. De inicio a preocupacao da
ligacdo entre sexualidade e reproducdo foi maior, por exemplo, nas sociedades greco-
romanas e na sociedade burguesa dos sécs. XVIII e X1X. O que me surpreende é o fato de
que hoje a sexualidade tenha, ao que parece, se tornado uma questdo que ndo tem mais
ligacdo direta com a reproducéo. E a sexualidade enquanto conduta pessoal que coloca o

problema, em nossos dias. Tome a homossexualidade, por exemplo. Eu penso que uma

44



das razdes pelas quais a homossexualidade ndo constitui um problema importante no séc.
XVIII tem a ver com a idéia de que se um homem tem filhos, o0 que ele possa fazer com
outros ndo importa quase nada. No curso do séc. XIX, comega-se a ver emergir a
importancia do comportamento sexual na definicdo da individualidade. E isso € algo
totalmente novo. E interessante constatar que antes do séc. XIX, os comportamentos
proibidos, mesmo quando severamente julgados, eram sempre considerados como um
excesso, uma libertinagem, uma forma de exagero. A conduta homossexual passava
sempre por uma forma de excesso do comportamento natural, um instinto, um instinto que
era dificil de confinar no interior dos limites particulares. A partir do séc. XIX, constata-se
que um comportamento tal qual a homossexualidade passa por um comportamento
anormal. Mas quando falo, a esse respeito, de libertinagem ndo quero dizer, para tanto,
que ela era tolerada. Penso que antes do séc. XIX ndo se encontra, ou se encontra
raramente, a idéia de que os individuos se definissem por suas condutas ou seus desejos
sexuais. "Dize-me teus desejos e eu te direi quem tu és™: essa afirmacdo é caracteristica do
séc. XIX.

- A sexualidade quase ndo parece, hoje, figurar como o grande segredo da vida. Ha

algo que a substitua neste sentido?

- E evidente que o sexo ndo é mais hoje o grande segredo da vida, pois um individuo
pode, em nossos dias, deixar aparecer pelo menos certas formas gerais de suas
preferéncias sexuais sem se arriscar & maldicdo ou a condenacdo. Mas penso que as
pessoas consideram ainda, e sdo convidadas a considerar, que o desejo sexual & um indice
de sua identidade profunda. A sexualidade ndo é mais o grande segredo, mas ela é ainda

um sintoma, uma manifestacdo disso que ha de mais secreto em nossa individualidade.

- A questdo que eu gostaria de colocar agora pode parecer, a primeira vista,
estranha, mas se for o caso, eu a explicarei porque, em minha opinido, ela merece ser

colocada. A beleza tem uma significacé@o especial para vocé?

- Penso que ela tem uma significacdo para todos! Eu sou miope, certamente, mas
ndo cego a ponto de que ela ndo tenha significacdo para mim. Mas por que VOCé me
coloca esta questdo? Eu estou seguro de ter dado a vocé provas de que nao sou insensivel

a beleza.

- Uma das coisas que impressionam em vocé é esta espécie de austeridade
monastica em que vocé vive. Seu apartamento em Paris € quase inteiramente branco. Mal

se pode encontrar nele os objetos de arte que decoram a maior parte dos apartamentos
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franceses. Em Toronto, nessas ultimas semanas, vocé tem sido visto, em diversas
ocasides, ostentar trajes tdo simples como uma calca branca, uma camiseta branca e uma
jaqueta de couro negra. Vocé disse que se ama tanto o branco € porque em Poitiers nos
anos trinta e quarenta as fachadas das casas nunca eram de fato brancas. Vocé ocupa
aqui uma casa de muros brancos ornada com esculturas negras cortadas, e vocé disse
que 0 ponto que vocé ama é a nitidez e a forgca do negro e o branco puros. H& também na
Historia da sexualidade essa memoravel expressao: "a austera monarquia do sexo". Vocé
nao corresponde a imagem do francés refinado que pratica a arte do bem viver. Vocé é

também o Unico francés que ama dizer que prefere a cozinha americana.

- Sim, é verdade. Um bom sanduiche com coca-cola. Ndo ha nada igual. E verdade.
Com sorvete, é claro. De fato, eu tenho dificuldade em ter a experiéncia do prazer. O
prazer me parece ser de um controle muito dificil. I1sso ndo é tdo simples como usufruir
das coisas. Eu devo confessar que é meu sonho. Eu gostaria e espero morrer de overdose
de prazer, qualquer que seja. Porque eu penso que € muito dificil, e tenho sempre a
impressdo de ndo experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total; o prazer

para mim esta ligado a morte.
- Por que diz isso?

- Porque o género de prazer que eu considero como o verdadeiro prazer seria tdo
profundo, tdo intenso, me submergiria tanto que eu ndo sobreviveria. Eu morreria. Um
exemplo que sera a0 mesmo tempo muito claro e simples: uma vez eu fui atropelado por
um carro na rua. Eu caminhava. E por dois segundos talvez, eu tive a impressédo de que eu
estava a caminho da morte e experimentei um prazer muito, muito intenso. Fazia um
tempo maravilhoso. Eram umas sete horas, uma tarde de verdo. O sol comecgava a se por.
O céu estava magnifico, azul. Deste dia fica uma de minhas melhores lembrancas. Ha
também o fato de que certas drogas sdo muito importantes para mim, porque elas me
permitem ter acesso a esses prazeres terrivelmente intensos que eu busco, e que eu ndo
seria capaz de atingir sozinho. E verdade que um copo de vinho, de bom e velho vinho,
pode ser agradavel. Mas isso ndo é para mim. Um prazer deve ser alguma coisa de
incrivelmente intenso. Mas eu ndo penso ser 0 Unico nesse caso. Eu ndo sei conceder a
mim nem aos outros, esses prazeres intermediarios que criam a vida cotidiana. Esses
prazeres ndo significam nada para mim e eu ndo sou capaz de organizar minha vida de
maneira a deixar um lugar pra eles. E a razdo pela qual eu no sou nem um ser social, nem
sem duavida, no fundo, um ser cultural; e isso é o que faz de mim algo de entediante na
vida cotidiana. Viver comigo, que chato!
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- Costuma-se citar a observacdo de Romain Rolland, segundo a qual os roméanticos
franceses eram visuais, para 0s quais a musica era apenas um barulho. Mesmo que esta
observacao seja evidentemente um exagero, alguns estudos bem recentes apontam neste
sentido. Encontra-se em muitos de seus livros numerosas referéncias a pintura, mas
poucas a musica. Vocé é um representante desse traco da cultura francesa que tem
sublinhado Rolland?

- Sim, isto € certo. Claro, a cultura francesa nao concede nenhum lugar a musica ou,
se ela concede algum, é um lugar negligenciavel. Mas é fato que a musica desempenha
um papel importante na minha vida pessoal. O primeiro amigo que tive, quando eu tinha
vinte anos, era um musico. Mais tarde, eu tive um outro amigo, que era compositor que ja
é morto. Gracas a ele eu conheco toda a geracdo de Boulez. Esta foi uma experiéncia
muito importante para mim. Em primeiro lugar porque ela me colocou em contato com
um tipo de arte que para mim é verdadeiramente enigmatica. Eu néo tive e nem tenho
nenhuma competéncia neste assunto. Mas eu era capaz de sentir a beleza em qualquer
coisa que me fosse muito enigmatico. Ha algumas obras de Bach e de Webern que me
regozijam, mas a verdadeira beleza é para mim uma frase musical, um trecho de mdsica
gue eu nao compreendo, alguma coisa da qual ndo se possa dizer nada. Tenho essa idéia -
talvez arrogante ou presuncosa - de que eu possa dizer algo sobre as grandes pinturas do
mundo. E é a razdo pela qual elas ndo sdo absolutamente belas. Enfim, escrevi algo sobre
Boulez. Sobre a influéncia que teve sobre mim, o fato de viver com um mdsico durante

muitos meses. Sobre a importancia que isto teve sobre minha vida intelectual.

- Se eu entendi bem, os artistas e escritores tem, originalmente, uma reagdo mais
positiva em consideracdo a seu trabalho que os filésofos, soci6logos e outros

universitarios.

- E verdade. - Ha afinidades particulares entre o seu tipo de filosofia e as artes

em geral?

- Eu ndo creio poder responder a esta questdo. Veja, mesmo que eu resista em dizer,
é verdade que eu ndo possa ser chamado de um bom académico. Para mim o trabalho
intelectual esta ligado a isso que vocé define como uma forma de esteticismo - eu entendo
isso como a transformacdo de si. Eu creio que meu problema seja esta estranha relacédo
entre o saber, a erudigdo, a teoria e a histodria real. Sei muito bem - e creio que eu saiba
desde minha infancia - que o saber é impotente em transformar o0 mundo. Talvez eu esteja
errado. E estou seguro que estou errado de um ponto de vista tedrico, pois eu sei muito

bem que o saber transformou 0 mundo. Mas se eu me refiro a minha propria experiéncia,
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tenho o sentimento que o saber ndo pode nada por nos e que o poder politico é capaz de
nos destruir. Todo o saber do mundo ndo pode nada contra isso. Tudo o que eu disse se
liga ndo a isso que eu penso teoricamente (eu sei que é falso), mas a isso que eu deduzo de
minha experiéncia propria. Eu sei que o saber tem poder de nos transformar, que a
verdade ndo é somente uma maneira de decifrar o mundo (talvez mesmo que isso que
chamamaos de verdade ndo decifre nada), mas que, se eu conheco a verdade, entdo eu serei
transformado. E talvez salvo. Ou entdo eu morra, mas creio de todo modo, que seja a
mesma coisa para mim. E por isso, veja, que eu trabalho como um doente e que eu
trabalhei como um doente toda minha vida. Eu ndo cuido de forma alguma do estatuto
universitario disso que eu faco, porque meu problema é minha prépria transformacéo. E a
razdo pela qual, quando as pessoas me dizem: "vocé pensa isso, ha alguns anos, e agora
diz outra coisa", eu respondo: "vocés acreditam que eu trabalho tanto, ha tantos anos pra
dizer a mesma coisa e ndo ser transformado?" Essa transformacao de si pelo seu proprio
saber €, creio, algo bem préximo da experiéncia estética. Para que um pintor trabalha

sendo para ser transformado por sua pintura?

- Além da dimenséo historica, a Historia da sexualidade contem uma preocupacgao

ética? Nao estaria vocé no caminho de nos dizer como devemos agir?

- Nao. Se vocé entende por "ética” um cddigo que nos diga de que maneira devemos
agir, entdo, claro, a Histéria da sexualidade ndo é uma ética. Mas se por "ética" vocé
entende a relacdo que o individuo tem consigo mesmo, quando age, entdo eu diria que ela
tente a ser uma ética, ou ao menos mostrar iSSO que poderia ser uma ética do
comportamento sexual. Essa seria uma ética ndo dominada pelo problema da verdade
profunda que rege a realidade de nossa vida sexual. Penso que a relacdo que devemos ter

conosco, quando fazemos amor, é uma ética do prazer, da intensificacdo do prazer.

- Muitos sdo os que véem em vocé um homem capaz de lhes dizer a verdade
profunda sobre 0 mundo e sobre eles mesmos. Como vocé sente esta responsabilidade?
Enquanto intelectual, vocé sente uma responsabilidade para com essa fungdo de profeta,

de formador de mentalidades?

- Estou bem mais certo de ndo dar a estas pessoas aquilo que elas esperam. Eu ndo
me conduzo jamais como um profeta. Meus livros ndo dizem as pessoas 0 que elas devem
fazer. As vezes me repreendem por isso (e talvez tenham raz&o), e a0 mesmo tempo me
recriminam por aparecer como profeta. Escrevi um livro sobre a historia da psiquiatria
desde o séc. XVII até o inicio do séc. XIX. Neste livro eu ndo disse quase nada sobre a

situacdo contemporanea da psiquiatria, e isso nao impediu que as pessoas 0 lessem como
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um manifesto da antipsiquiatria. Um dia, fui convidado para um congresso sobre
psiquiatria que aconteceu em Montreal. Eu ndo era um psiquiatra, mesmo tendo neste
assunto, uma pequena experiéncia, uma experiéncia muito breve, como eu tenho dito a
toda hora; de inicio recusei o convite. Mas 0s organizadores do congresso me asseguraram
que me convidavam unicamente na qualidade de historiador da psiquiatria, para
pronunciar o discurso de abertura. Como eu amo Quebec, fui. E 14, eu fui verdadeiramente
pego, porque o presidente me apresentou como o grande representante francés da
antipsiquiatria. Naturalmente, havia a4 pessoas muito gentis, que nunca tinham lido uma
linha sequer do que eu havia escrito e que estavam convencidas que eu era um
antipsiquiatra. Eu apenas tinha escrito a historia da psiquiatria até o inicio do séc. XIX.
Por que diabos tanta gente, inclusive psiquiatras, véem em mim um anti-psiquiatra? Pela
simples razdo que eles ndo sdo capazes de aceitar a verdadeira historia de suas
instituicdes, o0 que, evidentemente, é 0 signo de que a psiquiatria € uma pseudociéncia.
Uma verdadeira ciéncia é capaz de aceitar até mesmo as pequenas historias infames de
seus inicios. Veja entdo até que ponto a chamada ao profeta é forte. E algo do qual, penso,
temos que nos liberar. As pessoas devem elaborar sua propria ética, tomando como ponto
de partida a andlise histdrica, a analise socioldgica e toda a analise que pudermos fornecer.
Eu ndo penso que as pessoas que tentam decifrar a verdade devam fornecer ao, mesmo
tempo, no mesmo livro e através da mesma andlise, principios éticos ou conselhos
praticos. Toda essa rede prescritiva deve ser elaborada e transformada pelas pessoas

mesmas.

- Para um fildsofo, ter sido objeto de uma reportagem da Time, como vocé o foi em
novembro de 1981, é o indicativo de um certo tipo de popularidade. O que vocé sente em

relacdo a isso?

- Quando os jornalistas me pedem informacGes sobre meu trabalho, acho que devo
Ihes dar. Veja, somos pagos pela sociedade, pelos contribuintes para trabalhar. E eu penso
realmente que a maior parte de nos tenta fazer o melhor trabalho possivel. Eu acho que é
normal, na medida do possivel, apresentar e tornar acessivel esse trabalho a todo mundo.
Naturalmente, uma parte de nosso trabalho ndo pode ser acessivel a todos, porque é dificil
demais. A instituicdo a qual pertenco, na Franca (eu nao trabalho na Universidade, mas no
Collége de France), obriga a seus membros a dar conferéncias publicas, abertas a todos o0s
que queiram assistir e nas quais devemos explicar nosso trabalho. Somos ao mesmo tempo
pesquisadores e pessoas que devem expor publicamente nossas pesquisas. Eu penso que

h4, nesta velha instituicdo - ela data do séc XVII - algo de muito interessante. O sentido
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profundos é, eu creio, muito importante. Quando um jornalista vem me pedir informacdes
sobre meu trabalho, eu tento fornecer-lhe da maneira mais clara possivel. Em todo caso,
minha vida pessoal ndo apresenta nenhum interesse. Se alguém pensa que meu trabalho
ndo pode ser compreendido sem referéncia a tal ou qual aspecto de minha vida, eu aceito
considerar a questdo. Sou pronto a responder se eu a vejo justificada. Na medida em que
minha vida pessoal é sem interesse, ndo vale a pena fazer dela um segredo e pela mesma

razdo ndo vale a pena torna-la pablica.
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VI - Verdade, poder e si’

- Por que vocé decidiu vir a Universidade de Vermont?

- Para explicar com maior precisdo, para algumas pessoas, a natureza do meu
trabalho, conhecer os delas e estabelecer relacbes permanentes. Ndo sou um escritor, nem
um filésofo, nem uma grande figura da vida intelectual: sou um professor. Existe um
fendmeno social que me inquieta. Depois dos anos sessenta, alguns professores tendem a
tornar-se homens publicos, com as mesmas obrigacdes. N&o quero ser um profeta e dizer:
“Sente-se, eu lhe peco, o que tenho a dizer € muito importante”. Vim para discutirmos

nossos trabalhos comuns.

- Se tem colado em vocé muito regularmente o rétulo de “filésofo”, mas também de
“historiador”, de “estruturalista” e de “marxista”.Sua catedra no College de France se

intitula ““histéria dos sistemas de pensamento”. O que isto significa?

- N&o penso que seja necessario saber exatamente 0 que eu sou. O mais interessante
na vida e no trabalho é o que permite tornar-se algo de diferente do que se era ao inicio.
Se vocé soubesse ao comecar um livro o que se ia dizer no final, vocé cré que teria
coragem de escrevé-lo? Isso que vale para a escrita e para uma relacdo amorosa, vale
também para a vida. O jogo vale a pena na medida em que ndo se sabe como vai terminar.
Meu campo é a histdria do pensamento. O homem é um ser pensante. A maneira como ele
pensa esta ligada com a sociedade, a politica, a economia e a historia e também esta
relacionada com categorias muito gerais, olhares universais e com estruturas formais. Mas
0 pensamento e as relagdes sociais sdo duas coisas bem diferentes. As categorias da l6gica
nédo estdo aptas a dar conta adequadamente da maneira que as pessoas pensam realmente.
Entre a historia social e as analises formais do pensamento h4 um caminho, uma pista —

bem estreita, talvez — que é o caminho do historiador do pensamento.

- Na Historia da sexualidade vocé faz referéncia a quem “vira do avesso a lei, que

antecipa, mesmo que pouco, a liberdade futura”. Vocé também vé assim o seu trabalho?

- Nédo. Durante um periodo bem longo, as pessoas me pediam que lhes explicasse o
que ia acontecer e que lhes desse um programa para o futuro. Sabemos muito bem que,

mesmo quando inspirado pelas melhores intengdes, esses programas se transformam em

- Verité, pouvoir et soi. (entretien avec R. Martain, Université du Vermont, 25 de octobre 1982).Traduzido a
partir de FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris:Gallimard, 1994, vol. 1V, pp. 777-783, por Wanderson
Flor do Nascimento.
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uma ferramenta, em um instrumento de opressdo. A Revolucdo Francesa serviu-se de
Rousseau, um amante da liberdade, para elaborar um modelo de opressdo social. O
stalinismo e o leninismo aterrorizariam Marx. Meu papel — e este é um termo por demais
pomposo — consiste em mostrar as pessoas que elas sao muito mais livres do que pensam;
que elas tomam por verdade, por evidéncia alguns temas que foram fabricados em um
momento particular da historia; e que essa pretensa evidéncia pode ser criticada e
destruida. Mudar algo no espirito das pessoas: esse é o papel de um intelectual.

- Em seus textos vocé parece fascinado por figuras que existem nas margens da
sociedade: os loucos, os leprosos, os criminosos, os desviados, os hermafroditas, os

assassinos, os pensadores obscuros. Por qué?

- Tenho sido criticado, as vezes, por escolher os pensadores marginais em lugar de
tomar exemplos do fundo da histdria tradicional. Eu darei uma resposta esnobe: é

impossivel considerar como obscuras personagens tais como Bopp ou Ricardo.
- Mas e o seu interesse pelos que a sociedade rejeita?

- Eu analiso figuras e processos obscuros por duas razfes: 0s processos politicos e
sociais que permitiram colocar em ordem as sociedades da Europa ocidental ndo séo mais
aparentes: foram esquecidos ou transformados em habituais. Estes processos fazem parte
de nossa paisagem mais familiar; e ndo os vemos mais. Porém, em seu tempo, a maioria
deles escandalizou as pessoas. Um dos meus objetivos é mostrar as pessoas que um bom
numero de coisas que fazem parte dessa paisagem familiar — que as pessoas consideram
como universais — ndo sdo sendo resultados de algumas mudancas historicas muito
precisas. Todas as minhas analises vdo contra a idéia de necessidades universais na
existéncia humana. Mostram o carater arbitrério das instituicdes e nos mostram qual é o

espaco da liberdade que ainda dispomos e que mudancas podemos ainda efetuar.

- Seus textos sdo portadores de correntes emocionais profundas, que sdo raramente
encontradas em analises cientificas: angustia em Vigiar e punir, desdém em As palavras e

as coisas, a indignacao e a tristeza na Historia da loucura.

- Cada um dos meus livros representa uma parte de minha histéria. Por uma razéo
ou por outra, pude provar ou viver essas coisas. Para tomar um exemplo simples, eu
trabalhei em um hospital psiquiatrico durante os anos cingiienta. Depois de haver
estudado filosofia queria ver o que era a loucura: estive suficientemente louco para
estudar a razdo e era suficientemente sensato para estudar a loucura. No hospital, eu

estava livre para mover-me entre os pacientes e 0s médicos, pois ndo tinha uma funcéo
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precisa. Era a época de esplendor da neurocirurgia, 0 comeco da psicofarmacologia, o
reino da instituicdo tradicional. A principio, 0 aceitei essas coisas como necessarias, mas
depois de trés meses (eu tenho um espirito lento!), eu comecei a me interrogar: “em que
essas coisas sdo necessarias?”. Ao cabo de trés anos, havia abandonado o trabalho e fui
para a Suécia com uma sensacdo de mal-estar pessoal; 14, comecei a escrever a histéria
dessas praticas. A Histdria da Loucura iria ser o primeiro volume. Gosto de escrever
primeiros volumes, mas detesto escrever os segundos. Tém-se visto em meu livro um
gesto psiquiatricida, mas era a descricio de um modelo histérico. Vocé conhece a
diferenca entre uma verdadeira ciéncia e uma pseudociéncia. A verdadeira ciéncia
conhece e aceita sua propria historia sem sentir-se atacada. Se alguém diz a um psiquiatra

que sua instituicdo é nascida dos leproséarios, ele tem um ataque de colera.
- Qual seria a génese de Vigiar e Punir?

- Devo admitir que néo tive relacdo direta com 0s carceres nem com presos, ainda
que eu tenha trabalhado como psicélogo em uma prisdo francesa. Quanto estive na

Tunisia vi muita gente presa por motivos politicos e isso me influenciou.

- A Era classica é uma idade pivd em todos 0s seus escritos. Vocé tem nostalgia da
claridade dessa época ou da “visibilidade do Renascimento, era onde tudo estava

unificado e exposto?

- Toda essa beleza das épocas antigas € antes um efeito, mais que fonte da
nostalgia. Sei muito bem que se trata de nossa propria invencdo. Mas é bom manter esse
tipo de nostalgia, da mesma forma que € bom ter uma boa relagdo com a infancia, quando
se tém criancas. E bom sentir nostalgia por algum periodo, contanto que seja uma maneira
de ter uma relagdo reflexiva e positiva em relacdo ao presente. Mas se a nostalgia se
transforma em uma razdo de mostrar-se agressivo e incompreensivo em relacdo ao

presente, deve ser banida.
- O que vocé Ié por prazer?

- Os livros que me produzem maior emocdo: Faulkner, Thomas Mann, Sob o
vulcdo, de Malcom Lowry.

- Quem ¢é que, intelectualmente, exerceu influéncia sobre seu pensamento?

- Fiquei surpreso quando meus amigos de Berkeley escreveram, em seu livro, que
eu fui influenciado por Heidegger-. Era verdade. E claro que ninguém na Franca havia
sublinhado. Quando eu era estudante, nos anos cingienta, li Husserl, Sartre, Merleau-

53



Ponty. Quando uma influéncia se faz sentir com muita forca, ensaia-se abrir uma janela.
Heidegger — é bastante paradoxal — ndo é um autor muito dificil de compreender para um
francés. Quando cada palavra € um enigma, ndo se esta em posicdo ruim para
compreender Heidegger. Ser e tempo € um livro dificil, mas os escritos mais recentes sao
menos enigmaticos. Nietzsche foi uma revelacdo para mim. Tive a impressdo de
descobrir um autor bem diferente daqueles que me haviam ensinado. Eu o li com grande
paixdo e rompi com minha vida: deixei meu trabalho no hospital psiquiatrico e deixei a
Franca; tinha a sensacdo de ter sido lagado. Por meio de Nietzsche, tinha me tornado
estranho a todas essas coisas. N&o estou, ainda, muito integrado na vida social e
intelectual francesa. Quando posso, deixo a Franca. Se eu fosse mais jovem, teria

emigrado para os Estados Unidos.
- Por qué?

- Vejo possibilidades aqui. Vocés ndo tém uma vida intelectual e cultural
homogénea. Enquanto estrangeiro, ndo preciso estar integrado. Nenhuma pressdo se
exerce sobre mim. Existem aqui muitas grandes universidades, todas com interesses

diferentes. Mas, é claro, a Universidade pode me despedir da maneira mais indigna.
- O que te faz dizer que a Universidade te despediria?

- Sou muito orgulhoso de que algumas pessoas pensem que eu represente um perigo
para a saude intelectual dos estudantes. Quando as pessoas comegam a pensar em termos
de salde nas atividades intelectuais, me parece que algo ndo vai bem. Para estes, sou um

homem perigoso porque sou um critico marxista, um irracionalista, um niilista.

- Podemos deduzir da leitura de As palavras e as coisas que as iniciativas
individuais de reformas sdo impossiveis porque as descobertas tém todo tipo de
significacOes e implicacfes, que jamais seus criadores poderiam compreender. Em Vigiar
e punir, por exemplo, vocé mostra que houve uma mudanca repentina na cadeia de forca
ao encargo da policia, do espetaculo do castigo a investidura de cargo pelos mecanismos
disciplinares e a instituicdo. Mas vocé sublinha também o fato de que esta mudanca que,
na época, parecia reforma, ndo passava, no fundo, da normalizacdo dos poderes

punitivos da sociedade. Como é possivel a mudanca consciente?

- Como vocé pode me atribuir a idéia de que a mudanca é impossivel, porque eu
sempre vinculei os fenémenos que analisei & acdo politica? Todo o empreendimento de
Vigiar e punir € uma tentativa de responder esta pergunta e mostrar como um novo modo

de pensar se instaurou. Somos todos seres que vivem e pensam. O que faco € reagir
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contra fato de que exista uma ruptura entre a historia social e a historia das idéias. Os
historiadores das sociedades sdo censurados a escreverem a maneira das pessoas que agem
sem pensar, e 0s historiadores das idéias, a maneira das pessoas que pensam sem agir.
Todo mundo age e pensa a0 mesmo tempo. A maneira COmo as pessoas agem ou reagem
estad ligada a uma maneira de pensar, e esta maneira de pensar, naturalmente, esta ligada a
tradicdo. O fendmeno que procurei analisar, que € este bastante complexo pelo qual, em
um periodo tempo muito curto, fez com que as pessoas reagissem de uma maneira muito
diferente diante dos crimes e dos criminosos. Escrevi dois tipos de livros. Um, As
palavras e as coisas tem por objeto exclusivamente o pensamento cientifico; o outro,
Vigiar e punir, tem por objeto as instituicdes e 0s principios sociais. A histdria da ciéncia
conhece um desenvolvimento diferente do da sensibilidade. A fim de ser reconhecido
como discurso cientifico, 0 pensamento deve responder a certos critérios. Em Vigiar e

punir, 0s textos, 0s costumes e os individuos se enfrentam.

Se eu verdadeiramente tentei analisar as mudancas por meio de meus livros, nédo €
a fim de encontrar as causas materiais, mas a fim de mostrar a interacdo de deferentes
fatores e a maneira com pela qual os individuos reagem. Eu creio na liberdade dos

individuos. A uma mesma situacéo, as pessoas reagem de maneiras diferentes.

- Vocé conclui Vigiar e punir dizendo: “Eu interrompo este livro que deve servir de
pano de fundo histérico a diversos estudos sobre o poder de normalilzagdo e a formagéo
do saber na sociedade moderna”. Que ligacao vocé vé entre a normalizacéo e a idéia de

homem como centro do saber?

- Por meio de diferentes praticas — psicologica, médica, penitenciaria, educativa —
uma idéia, um modelo de humanidade tem tomado forma, e essa idéia de homem tem se
tornado normativa, evidente e se passa por universal. E possivel que o humanismo nio
seja universal, mas correlativa a uma situacdo particular.lsso que chamamos de
humanismo os marxistas, liberais, nazistas e os catolicos se utilizaram. Isto ndo significa
gue tenhamos de eliminar o que chamamos de “direitos do homem” ou “liberdade”, mas
isso implica que ndo poderemos dizer que a liberdade ou direitos do homem devam ser
circunscritos no interior de certas fronteiras. Por exemplo, se vocé perguntasse, ha oitenta
anos, se a virtude feminina faria parte do humanismo universal, todo mundo responderia
sim. O que me assusta no humanismo € que ele apresenta certa forma de nossa ética como
modelo universal ndo importando qual modelo de liberdade. Penso que nosso futuro

comporta mais segredos, mais liberdades possiveis e mais invencdes do que nos deixa
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imaginar o humanismo, na representacdo dogmatica que se tem dado aos diferentes

componentes do espectro politico; a esquerda, o centro e a direita.
- E isto que vocé esta sugerindo nas “Técnicas de si”’?

- Sim. Vocé disse, na ocasido, que tinha a sensacdo de que havia algo de
imprevisivel. E verdade.Eu tenho vezes a impressdo de que me faco muito sistematico e
muito rigido. O que tenho estudado sdo trés problemas tradicionais: 1) Quais sdo as
relacbes que temos com a verdade por meio do saber cientifico, quais sdo nossas relagdes
com esses “jogos de verdade” que sdo tdo importantes na civilizacdo e nos quais somos,
ao mesmo tempo, sujeito e objeto? 2) Quais sdo as relacdes que estabelecemos com 0s
outros por meio dessas estranhas estratégias e relacdes de poder? Por fim, 3) Quais séo as

relagOes entre verdade, poder e si?

- Eu gostaria de terminar com uma pergunta: Que poderia ser mais classico do que
essas perguntas e mais sistematico do que passar da questdo um a questdo dois e a trés

para tornar a questdio um? E precisamente aqui que estou.
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VI1I - Além das fronteiras da filosofia™

- Que lugar, que status tém os textos literarios em sua investigacéo?

— Na Historia da Loucura e em As palavras e as coisas simplesmente me referi a
eles, os mencionei de passagem, como o andarilho que diz: “Bem... ao ver isto ndo
podemos sendo falar de Le Neveu de Rameau”. Mas ndo conferi a eles nenhum papel na
organizacdo de fato do processo. Para mim, a literatura era algo a ser observado e néo
analisado ou reduzido ou integrado ao campo da analise. Era um descanso, um

pensamento a caminho, uma marca, uma bandeira.

— N&o desejava que estes textos expressassem ou refletissem 0s processos

historicos?

— N3o... E preciso abordar a questdo a partir de um outro nivel. Ninguém analisou
realmente como, da massa de idéias expressas, da totalidade do discurso real, a apenas
alguns destes discursos (filosoficos, literarios) sdo conferidas uma sacralizagdo e uma
funcdo particular. Pareceria que tradicionalmente os discursos literarios ou filosoficos
poderiam funcionar como substitutos ou como um invélucro geral de todos os outros
discursos. A literatura deveria representar o restante. Escreveu-se a historia do que se
dizia no séc. XVIII, passando por Fontenelle ou Voltaire, ou Diderot ou La Nouvelle
Heloise, etc. Estes discursos eram considerados como a expressdo de algo que,
definitivamente, ndo podia ser formulado em um nivel mais cotidiano. A respeito disto,
passei da proposicdo esperada (mencionando a literatura quando fosse oportuno, sem
indicar suas relagdes com o restante) a francamente negativa, tratando de destacar como
positivos todos os discursos literarios ou paralelos que se produziam efetivamente, em
uma certa etapa, excluindo a propria literatura. Em Vigiar e Punir me refiro somente a ma

literatura.
— Como se pode distinguir entre a boa e a ma literatura?

— Essa é a pergunta com a qual devemos nos confrontar algum dia. Por um lado,

teremos de perguntar o que, exatamente, representa esta atividade que consiste em

* “Foucault passe-frontiéres de la philosophie”. Le Monde, 6 sept. 1986. Entrevista conduzida por Roger-Pol
Droit em 20 de Junho de 1975. Traducdo de Wanderson Flor do Nascimento.
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difundir ficcdo, poesia, contos... em uma sociedade. Também devemos analisar um
segundo fato: dentre todas as narrativas, por que algumas delas sdo sacralizadas, postas a
funcionar como “literatura”? S&o imediatamente assimiladas por uma instituicdo, que
originariamente era bastante diferente: a instituicdo universitaria. Agora esta comecando a

ser identificada com a instituicao literaria.

— Ha uma curva muito visivel em nossa cultura. No séc. XIX, a universidade era o
ambito no qual se constituia a chamada literatura cléssica e era valorizada como a unica
base da literatura contemporanea e como critica desta mesma literatura. A partir daqui, se
produz uma curiosa agao reciproca no séc. X1X, entre a literatura e a universidade, entre o
professor e o escritor. Entdo, pouco a pouco, as duas instituicdes que, apesar de suas
discordias estavam profundamente vinculadas, tenderam a fundir-se completamente.
Sabemos perfeitamente bem que hoje a literatura de vanguarda é lida somente pelos
professores universitarios e seus alunos. Sabemos muito bem que hoje um professor com
mais de trinta anos esta rodeado de alunos que estdo escrevendo teses sobre seu trabalho.
Sabemos que os escritores vivem, principalmente, de ensinar e dar conferéncias. Devido a
isso, chegamos pelo menos a verdade sobre algo: o fato de que a literatura funciona como
tal através da interacdo, da selecdo, da sacralizacdo e da convalidagéo institucional, da

qual a universidade ¢ tanto promotora quanto receptora.

— Existe alguma caracteristica dentro do texto, ou é apenas uma questdo de

sacralizacdo pela instituicao universitaria?

— Nao sei. Simplesmente queria dizer que para romper com muitos mitos, incluindo
0 do caréater expressivo da literatura, foi muito importante formular o grande principio de
que a literatura s6 se ocupa de si mesma. Quando se ocupa do autor, o faz simplesmente a
partir de sua morte, siléncio ou distanciamento do escritor. N&o interessa aqui tratar-se de
Blanchot ou Barthes. O ponto central é a importancia do principio: a intransitividade da
literatura. Este era, de fato, o primeiro passo pelo qual podiamos nos libertar da idéia de
que a literatura era o receptaculo de qualquer tipo de trafico, ou o ponto no qual todo o
trafico se deteria ou a expressdo das totalidades. Mas parece-me que esta é s6 uma etapa,
ja que, mantendo a analise neste nivel, ndo s6 se corre o risco de ndo descobrir a
totalidade das sacralizacBes das quais a literatura tem sido objeto, mas também se corre o
risco de sacraliza-la ainda mais. E isto € o que, de fato, tem acontecido até 1970. Veremos
como varios temas originados em Blanchot ou Barthes foram usados como exaltagdes
ultraliricas e ultra-racionalistas da literatura, como estruturas linguisticas capazes de ser
analisadas em si mesma e segundo seus proprios termos. As derivacdes politicas estavam
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ausentes desta exaltacdo. Até se chegou a dizer que a literatura por si mesma estava tao
emancipada de toda determinacdo que o ato mesmo de escrever era, por si, subversivo;
que o escritor, apenas pelo fato de escrever, tinha o direito inalienavel de subverter! O
escritor era, portanto, um revolucionario, e quanto mais escritura era a escritura, tanto
mais se afundava na intransitividade, mais alentava, por esse fato apenas, 0 movimento
revolucionario! Como se sabe, infelizmente se diziam essas coisas... De fato, o enfoque
de Blanchot e Barthes tendia a dessacralizagdo da literatura, rompendo os lagcos que a
colocavam na posicdo de expressdo absoluta. Esta ruptura implicava que o seguinte
movimento seria a dessacralizacdo absoluta, tratando de determinar como, na massa
global do que se dizia, era possivel que essa regido particular da linguagem se constituira,
em um momento dado e de uma maneira particular. Nao se deve pretender que a literatura
tome as decisdes de uma cultura, mas, pelo contrério, se deve analisar por que uma cultura

decidiu dar-Ihe esta posicéo tdo especial e paradoxal.
— Por que paradoxal?

— Nossa cultura confere a literatura um lugar que em certo sentido é
extraordinariamente limitado: quantas pessoas léem literatura? Que lugar tem realmente
no desenvolvimento geral dos discursos? Porém, esta mesma cultura obriga a suas
criancas, na medida que se aproximam da cultura, a passar por toda uma ideologia da
literatura durante seus estudos. H4 uma espécie de paradoxo nisso; o qual se relaciona
com a declaracdo de que a literatura € subversiva. O fato de que alguém afirme que é
assim, nesta ou naquela critica literaria, ndo tem importancia, ndo tem consequéncias. Mas
se a0 mesmo tempo, toda a profissdo docente, desde a escola primaria até os chefes de
departamentos universitarios diz — explicitamente ou ndo — que para encontrar as grandes
decisbes da cultura, os pontos de flexdo, se deve apelar para Diderot ou Sade, Hegel ou
Rabelais, pois se as encontraria ali. Neste nivel se d& um efeito de mutua colaboragédo. Os
chamados grupos de vanguarda e a grande quantidade de professores universitarios estao

de acordo. Isto levou a um sério blogueio politico.
— Como vocé tem escapado a este bloqueio?

— Meu modo de abordar o problema foi evidenciado, primeiro, no meu livro sobre
Raymond Roussel e depois no livro sobre Pierre Riviere. Em ambos se coloca a mesma
questdo: “qual é o limite além do qual um discurso (quer seja o do doente, do criminoso,
etc.) comeca a funcionar no campo conhecido como literatura? Para compreender o que é
a literatura, vocé ndo quis estudar as estruturas literarias internas. VVocé preferiria

apreender o movimento, o fragil processo pelo qual um discurso ndo literério,
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subestimado, esquecido, tdo logo como se produz, ingressa no campo literario. O que
acontece? Que mecanismo se desencadeia? De que modo se modifica a intencdo original

deste discurso, pelo fato de que é reconhecido como literério?

— Contudo, dedicou-se textos a trabalhos literarios sobre os quais nédo se faz essa
pergunta. Refiro-me em particular aos artigos publicados em Critique sobre Blanchot,
Klossowski e Bataille. Se fossem reunidos em um Unico volume, ofereceriam uma imagem

sobre este itinerario muito diferente do que estamos acostumados.

— Sim, mas... seria bastante dificil falar sobre eles. Realmente Blanchot, Klossowski
e Bataille - que foram finalmente os trés autores que me interessaram particularmente nos
anos sessenta - eram para mim muito mais que trabalhos literarios dentro da literatura.

Eram discursos fora da filosofia.
— E o que isso significa?

- Tomemos a Nietzsche, se vocé quer. Em relacéo ao discurso filoséfico académico,
gue constantemente o fez voltar para si mesmo, Nietzsche representa os limites exteriores.
Certamente, em Nietzsche se pode encontrar toda uma linha de pensamento ocidental.
Platdo, Spinoza, os fildsofos do séc. XVIII, Hegel... tudo passa através de Nietzsche. E,
contudo, em relagdo a filosofia, tem toda a aspereza, a rusticidade do forasteiro, do
camponés das montanhas, que lhe permite, dando de ombros, e sem parecer nada ridiculo,
dizer, com uma firmeza que ndo pode ser ignorada: “Ora vamos... tudo isso é lixo...”
Liberar-se a si mesmo da filosofia implica necessariamente uma similar falta de
consideracdo. N&o se pode sair dela fincando-se dentro dela, refinando-a tanto quanto
possivel, dando voltas ao redor dela com o préprio discurso. Ndo. Consegue-se isso,
opondo-se a ela, com uma espécie de espanto e alegria, uma espécie de incompreensivel
crise de riso que no final se torna entendimento, ou que em todo caso, destroi. Sim, destroi
antes de levar ao entendimento. Somente na medida em que eu era, sobretudo, um
académico, um professor de filosofia, perturbava-me o que ficava do discurso filoséfico
tradicional no trabalho que eu realizei sobre a loucura. Ha um certo hegelianismo que
sobrevive ali. Nao é necessariamente suficiente para escapar da filosofia tratar com fatos
tdo baixos como informes policiais, medidas para o confinamento, gritos de loucos. Para
mim, Nietzsche, Blanchot, Klossowski eram meios para escapar da filosofia. Na violéncia
de Bataille, na dogura agitada, insidiosa de Blanchot, nas espirais de Klossowski, havia
algo que, enquanto se afastava da filosofia, colocava-a em jogo, emergia dela, para logo
regressar... Algo da teoria da respiracdo de Klossowski esta ligado, por ndo sei quantas

fibras, a toda a filosofia ocidental. E por toda a apresentacdo, formulacdo, o modo que
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funciona em Le Baphometh, emerge completamente dela. Estas entradas e saidas através
da parede mesma da filosofia, ironicamente, fizeram permeéveis as fronteiras entre o

filoséfico e o ndo filoséfico.
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V111 - Filésofo Mascarado”

- Permita-me, em primeiro lugar, perguntar-lhe porque escolhe o anonimato.

- Imagino que vocé conheca a historia daqueles psicélogos que apresentaram breve
filme numa localidade no coragdo da Africa profunda. Pedem aos espectadores que
narrem a histéria da forma como a entenderam. Pois bem, de um drama com trés
personagens, S0 uma coisa 0s havia interessado: a passagem das sombras e das luzes
através das arvores. Entre nos, os personagens ditam lei a percepcdo. Os olhos voltam-se
preferivelmente para as figuras que vdo e vém, aparecem e desaparecem. Por que lhe
sugeri de usar 0 anonimato? Por saudades do tempo em que eu era absolutamente
desconhecido e, portanto, aquilo que dizia tinha alguma possibilidade de ser entendido. O
contato imediato com o eventual leitor ndo sofria interferéncias. Os efeitos do livro
refletiam-se em lugares imprevistos e desenhavam formas a que nunca havia pensado. O
nome constitui uma facilitacdo. Gostaria de propor um jogo: o do "ano sem nome". Por
um ano publicar-se-iam apenas livros sem 0 nome do autor. Os criticos deveriam haver-se
com uma producdo completamente anénima. Mas penso que, talvez, ndo teriam nada a

dizer: todos o0s autores esperariam 0 ano sucessivo para publicarem os seus livros...

- Vocé acredita que, hoje, os intelectuais falam demais? Que nos atrapalham com
os seus discursos diante de qualquer minimo pretexto e, muitas vezes, até mesmo sem

pretexto algum?

- A morte dos intelectuais parece-me um estranho conceito. Intelectuais, nunca os
encontrei. Encontrei pessoas que escrevem romances e pessoas que curam os doentes.
Pessoas que estudam economia e pessoas que compdem musica eletrénica. Encontrei
pessoas gque ensinam, pessoas que pintam e pessoas de quem ndo entendi se faziam
alguma coisa. Mas nunca encontrei intelectuais. Pelo contrario, encontrei muitas pessoas
que falam do intelectual. E, por escuta-los tanto, construi para mim uma idéia de que tipo
de animal se trata. N&o é dificil, € o culpado. Culpado um pouco de tudo: de falar, de
silenciar, de ndo fazer nada, de meter-se em tudo... Em suma, o intelectual é a matéria-
prima a julgar, a condenar, a excluir... N&o penso que os intelectuais falem demais,
porque para mim ndo existem. Mas penso que o discurso sobre os intelectuais esteja
passando do limite e seja pouco encorajante. Tenho uma feia mania. Quando as pessoas
falam tanto por falar, quando fazem discursos que ficam no ar, procuro imaginar onde

levariam as suas palavras se fossem transcritas na realidade. Quando "criticam™ alguém,
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quando "denunciam™ as suas idéias, quando "condenam™ o que escreve, imagino-0s numa
situacdo ideal em que tém pleno poder sobre ele. Reproduzo as suas palavras no primeiro
significado: "demolir”, "abater”, "reduzir ao siléncio”, "sepultar”. E vejo abrir-se a
radiante cidade em que o intelectual certamente seria prisioneiro e enforcado, com maior
razdo se fosse um teorico. E verdade, ndo vivemos em uma regido em que os intelectuais
sdo mandados ao diabo; mas, na realidade, diga-me, por acaso ouviu falar de um certo

Toni Negri? Por acaso ndo esta na prisdo exatamente enquanto intelectual?

- Mas, entdo, o que o levou a entrincheirar-se atras do anonimato? Um certo uso

publicitario que, hoje, certos filosofos fazem ou permitem fazer do seu nome?

- Isto ndo me perturba minimamente. Nos corredores do meu liceu vi grandes
homens de gesso. E agora, nas primeiras paginas dos jornais, em baixo, vejo a foto do
pensador. N&o sei se a estética melhorou. A racionalidade econdmica seguramente, sim...
No fundo, impressiona-me profundamente uma carta escrita por Kant, quando ja era muito
velho: contra a idade, a visdo que se reduz e as idéias que se confundiam, apressava-se,
assim narra, em terminar um livro para a feira do livro de Lipsia. Conto este episodio para
demonstrar que ndo tem nenhuma importancia. Publicidade ou ndo, feira ou néo, o livro é
coisa totalmente diferente. Nunca conseguirdo levar-me a crer que um livro seja ruim
porgue se viu o0 seu autor a televisdo. Mas nem sequer que seja bom s6 por este motivo.
Se escolhi 0 anonimato, ndo é para criticar isso ou aquilo, 0 que nunca fago. E um jeito de
dirigir-me mais diretamente ao eventual leitor, 0 Unico personagem que me interessa: "ja
que ndo sabes quem sou, ndo sentiras a tentacdo de buscar os motivos pelos quais digo o
que lés; deixa-te andar, diz simplesmente: é verdadeiro, € falso, gosto, ndo gosto. Isto

basta".

- Mas o publico ndo espera que a critica fornega juizos precisos sobre o valor de

uma obra?

- Nao sei se o publico espera que o critico julgue as obras ou 0s autores. Mas creio
gue 0s juizes ja estavam ai antes que o publico pudesse dizer o que queria. Parece que
Courbet tinha um amigo que se acordava a noite urlando: "julgar, quero julgar". E incrivel
qguanto as pessoas gostam de julgar. Julga-se em todo lugar, continuamente.
Provavelmente, para a humanidade, € uma das coisas mais simples a fazer. Mas vocé sabe
que o ultimo homem, quando a ultima radiagdo houver reduzido o Gltimo adversario a
cinzas, tomard uma mesa mal ajeitada, se sentara e comecard 0 processo contra o
responsavel. Nao posso deixar de pensar em uma critica que ndo procure criticar, mas

fazer existir uma obra, uma frase, uma idéia; acenderia fogos, olharia a grama crescer,
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escutaria 0 vento e imediatamente tomaria a espuma do mar para a dispersar.
Reproduziria, ao invés de juizos, sinais de vida; invoca-los-ia, arranca-los-ia do seu sono.
Quem sabe os inventaria? Tanto melhor, tanto melhor. A critica sentenciosa faz-me
adormentar; gostaria de uma critica feita com centelhas de imaginacdo. N&o seria

soberana, nem vestida de vermelho. Traria consigo os raios de possiveis tempestades.

- H&, porém, tantas coisas a conhecer, tantos trabalhos interessantes, que a midia
deveria falar todo o tempo de filosofia?

- Certamente, entre a "critica" e aqueles que escrevem livros existe um mal-estar de
longa data. Uns néo se sentem entendidos e outros acreditam que se queira fazer pressédo
sobre eles. Mas 0 jogo é este. Parece-me que hoje a situacdo seja bastante particular.
Temos instituicdes pobres, enquanto nos encontramos em situacdo de super-abundancia.
Todos deram-se conta da exaltacdo que freqlientemente acompanha a publicagéo ( ou a
reedicdo) de obras, que, alias, as vezes sdo interessantes. Trata-se, sempre, de nada menos
que a "subversdo de todos os cddigos"”, do "antagonista da cultura contemporanea”, da
"discussdo radical de todo o nosso modo de pensar”. O seu autor deve ser um marginal
incompreendido. Em compensacao, ndo ha davida de que os outros devam ser remetidos
a obscuridade da qual nunca deveriam ter saido; ndo eram sendo a espuma de "uma moda
irrelevante”, um simples produto institucional, etc. Diz-se que se trata de um fenémeno
parisiense e superficial. Contudo, eu percebo ai os efeitos de uma inquietacéo profunda. O
sentimento do "nenhum lugar vazio", "ou ele ou eu”, "um por vez". Estd-se em fila
indiana, por causa da extrema exigiidade de lugares em que se pode escutar e fazer-se
ouvir. Resulta dai uma espécie de angustia que irrompe em mil sintomas, mais ou menos
curiosos. A partir disso, naqueles que escrevem, 0 sentimento da sua impoténcia diante da
midia, que é acusada de dominar o mundo dos livros e de dar existéncia ou de fazer
desaparecer aqueles que agradam ou desagradam. A partir disso, nos criticos, o
sentimento de conseguir fazer-se ouvir, a ndo ser que se levante o tom e se tire da cartola
um coelho por semana. A partir disso, a pseudo-politizacdo que mascara, sob a alegagéo
da necessidade de mover uma "batalha ideoldgica" ou de acabar com 0s "pensamentos
perigosos”, a ansia profunda de néo ser lidos nem ouvidos. A partir disso, também a fobia
fantastica do poder: cada pessoa que escreve exerce um poder inquietante a que se precisa
por, se ndo um fim, pelo menos limites. A partir disso também a afirmagdo um pouco
encantadora segundo a qual, atualmente, tudo é vazio, desolado, sem interesse e
importancia: afirmacdo que, evidentemente, provem daqueles que, ndo fazendo nada,

pensam que 0s outros sdo supérfluos.
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- Mas ndo acredita que a nossa época € realmente sem espiritos a altura dos seus

problemas e de grandes escritores?

- N&o, ndo acredito no refrdo da decadéncia, da auséncia de escritores, da
esterilidade do pensamento, do horizonte negro e tétrico. Creio, pelo contrario, que ha
uma abundancia excessiva. E que nao sofremos por causa do vazio, mas porque 0S meios
para pensar em tudo o que acontece sejam demasiado poucos. Ha muitissimas coisas a
conhecer: fundamentais, terriveis, maravilhosas ou estranhas, ao mesmo tempo
mindsculas e capitais. Além disso, hd uma curiosidade imensa, uma necessidade, um
desejo de conhecer. Sempre lamentamos que a midia embote a cabeca das pessoas. Nesta
idéia hd alguma misantropia. Acredito, pelo contrario, que as pessoas reagem: quanto
mais se procura convencé-las, mais se interrogam. O espirito n&o é uma cera mole. E uma
substancia reativa. E o desejo de saber mais, melhor e diversamente, cresce a medida que
se procura encher as cabecas. Se isso for verdade e se acrescentarmos a isso que, na
universidade e em outros lugares, se estdo formando grandes quantidades de pessoas que
podem servir de intermediérios entre a massa de coisas e a avidez de saber, pode-se bem
rapidamente deduzir que a desocupac¢do dos estudantes é a coisa mais absurda que ha. O
problema consiste em multiplicar os canais, as passarelas, os meios de informacao, as
redes televisivas e as radiofonicas, os jornais. A curiosidade foi um vicio estigmatizado
sucessivamente pelo Cristianismo, pela filosofia e até por uma certa concepgéo da ciéncia.
Curiosidade, futilidade. Mesmo assim, a palavra me agrada. Sugere-me algo bem
diferente: evoca a "cuidado”, a atencdo que se presta ao que existe ou poderia existir; um
sentido agudo do real, que, porém, nunca se imobiliza diante disso; uma prontiddo em
julgar estranho e singular aquilo que nos circunda; uma certa obstinagdo em desfazer-se
do que é familiar e em olhar as mesmas coisas de forma diferente; um ardor em colher o
que acontece e aquilo que passa; uma desenvoltura com relacdo as hierarquias tradicionais
entre o0 que € importante e o que € essencial. Sonho com uma nova idade da curiosidade.
Os meios técnicos existem; o desejo existe; as coisas a conhecer sdo infinitas; as pessoas
que podem empenhar-se nesta tarefa existem. De que entdo sofremos? De escassez: canais
estreitos, exiglios, quase monopolistas, insuficientes. Ndo se trata de adotar atitude
protecionista para impedir que uma "ma" informacéo invada e sufoque a "boa". Importa,
pelo contrario, multiplicar os trajetos e as possibilidades de ir e vir. Nenhum colbertismo
neste campo. O que ndo significa, como frequentemente se teme, uniformizagdo e

nivelamento por baixo. Significa, sim, diferenciacdo e simultaneidade de redes diferentes.
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- Imagino que, neste plano, a midia e as universidades poderiam ter fungdes

complementares, ao invés de continuarem a opor-se.

- Vocé lembra a admiravel frase de Sylvain Lévy: 0 ensino comporta um ouvinte;
basta haver dois que se torna vulgarizacdo. Também os livros, a universidade, as revistas
cultas sdo midia. Dever-se-ia evitar de chamar midia os canais de informacdo aos quais
ndo se pode ou ndo se quer ter acesso. Importa entender como fazer que as diferencas
ajam; saber se devemos instaurar uma zona reservada, um "parque cultural™ para as
frageis espécies dos cultos, ameacados pelas grandes aves de rapina da informacéo,
enquanto todo o resto do espaco seria um vasto mercado de bugigangas. Ndo me parece
que semelhante reparticdo corresponda a realidade. Pior: ndo me parece de fato desejavel.

Para fazer que as diferengas Uteis ajam ndo deve haver reparticdo alguma.
- Procuremos fazer uma proposta concreta. Se tudo vai mal, onde se pode comecar?

- Néo, ndo vai tudo mal. Em todo caso, creio que ndo se deve confundir a critica
construtiva contra as coisas com as jeremiadas repetitivas contra as pessoas. Com relacao
a propostas concretas, elas aparecem como "gadgets”, se antes ndao forem precisados
alguns principios gerais. Este, em primeiro lugar: o direito ao saber ndo deve ser reservado
nem a uma idade da vida, nem a certas categorias de individuos; se deve poder exercita-lo

ininterruptamente e de formas mdaltiplas.

- Mas esta vontade de saber ndo é ambigua? Afinal, o que as pessoas fardo com

todo este saber que esta adquirindo? A que pode servir?

- Uma das funcdes principais do ensino consistia nisto: a formagdo do individuo
caminhava no mesmo passo da determinacdo do seu lugar na sociedade. Hoje
precisariamos conceber o ensino de modo tal que permitisse ao individuo de se modificar
a seu prazer; e isso € possivel apenas sob a condicdo de que 0 ensino seja uma

possibilidade oferecida "permanentemente™.
- Em suma, vocé é a favor de uma sociedade culta?

- Digo que a vinculagdo com a cultura deve ser continua e a mais polimorfa
possivel. Ndo deveria haver, por um lado, uma formacdo que se sofre e, por outro, uma

informacdo a que se é submetido.

- O que acontecera, em uma sociedade culta, com a filosofia eterna?... Ainda temos
necessidade dela, das suas interrogacOes sem resposta e dos seus siléncios diante do

incognoscivel?
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- O que é a filosofia sendo um modo de refletir, ndo tanto sobre aquilo que é
verdadeiro e aquilo que é falso, mas sobre a nossa relagcdo com a verdade? As vezes a
gente se lamenta por ndo existir na Franca uma filosofia dominante. Muito melhor. Nao ha
nenhuma filosofia soberana, é verdade, mas ha uma filosofia ou, melhor, ha filosofia em
atividade. A filosofia é o movimento pelo qual nos libertamos — com esforcos, hesitacGes,
sonhos e ilusdes — daquilo que passa por verdadeiro, a fim de buscar outras regras do jogo.
A filosofia é o deslocamento e a transformacdo das molduras de pensamento, a
modificagdo dos valores estabelecidos, e todo o trabalho que se faz para pensar
diferentemente, para fazer diversamente, para tornar-se outro do que se €. Sob este ponto
de vista, os ultimos trinta anos foram periodo de intensa atividade filosofica. A
interferéncia entre a analise, a pesquisa, a critica "culta” ou "tedrica”" e as mudancas no
comportamento, a conduta real das pessoas, a sua maneira de ser, a sua relacdo consigo
mesmas e com 0s outros, foi constante e consideravel. Ha pouco dizia que a filosofia é
um modo de refletir sobre a nossa relacdo com a verdade. E preciso acrescentar: é um
modo de perguntar-se: se esta é a relacdo que temos com a verdade, como devemos
comportar-nos? Creio que tenha sido feito e que se esteja continuando a fazer um trabalho
consideravel e mdltiplo, que modifica, contemporaneamente, 0 nosso vinculo com a
verdade e a nossa maneira de nos comportarmos. E isso em ligagdo complexa entre uma
série de pesquisas e um conjunto de movimentos sociais. E a propria vida da filosofia. E
compreensivel que alguns lastimem o vazio atual e busquem, na ordem das idéias, um
pouco de monarquia. Mas aqueles que, pelo menos uma vez na propria vida, provaram um
tom novo, uma nova maneira de olhar, um outro modo de fazer, aqueles, creio, nunca
sentirdo a necessidade de se lamentar porque o mundo é um erro, a historia esta farta de
inexisténcias; é tempo para que os outros fiqguem calados, permitindo assim que ndo se

ouca mais 0 som da reprovacao por parte deles...
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IX - Da amizade como modo de vida

—Vocé tem cingilenta anos. E um leitor deste jornal que existe ha dois anos. O
conjunto destes discursos te parece algo de positivo?

—Que o jornal exista, € algo de positivo e importante. Ao seu jornal, 0 que eu pediria
era que, lendo, eu ndo tivesse que colocar a questdo da minha idade. Ora, a leitura me
forca a coloca-la. E eu nao fiquei muito contente com a maneira que fui levado a fazé-lo.

Muito simplesmente, eu néo teria lugar ali.

—Quem sabe o problema seja da faixa etaria dos que colaboram e dos que Iéem:

uma maioria entre 25 e 35 anos.

—E claro. Quanto mais escrito por pessoas jovens, mais concerne as pessoas jovens.
Mas o problema ndo é ceder lugar a uma faixa etaria de um lado a outro, mas saber o que
se pode fazer em relacdo a quase identificagdo da homossexualidade com o amor entre
jovens. Outra coisa da qual é preciso desconfiar é a tendéncia de levar a questdo da
homossexualidade para o problema "Quem sou eu? Qual o segredo do meu desejo?"
Quem sabe, seria melhor perguntar: "Quais relacdes podem ser estabelecidas, inventadas,
multiplicadas, moduladas através da homossexualidade?" O problema néo é descobrir em
si a verdade sobre seu sexo, mas, para além disso, usar de sua sexualidade para chegar a
uma multiplicidade de relagbes. E isso, sem duvida € a razdo pela qual a
homossexualidade ndo é uma forma de desejo, mas algo de desejavel. Temos que nos
esforgar em nos tornar homossexuais e ndo nos obstinarmos em reconhecer que 0 SOMOS.
Isso para onde caminha os desenvolvimentos do problema da homossexualidade é o

problema da amizade.
—Vocé pensou isso aos 20 anos ou descobriu no decorrer dos anos?

—Tao longe quanto me recordo, desejar rapazes € desejar relacbes com rapazes. E
isso foi sempre, para mim, algo importante. Ndo forcosamente sob a forma do casal, mas
como uma questdo de existéncia: Como é possivel para homens estarem juntos? Viver

juntos, compartilhar seus tempos, suas refei¢des, seus quartos, seus lazeres, suas aflicoes,

“ De I'amitié comme mode de vie. Entrevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet e J. le Bitoux,
publicada no jornal Gai Pied, n° 25, abril de 1981, pp. 38-39. Traducdo de wanderson flor do nascimento.
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seu saber, suas confidéncias? O que € isso de estar entre homens "nus", fora das relacfes
institucionais, de familia, de profissdo, de companheirismo obrigat6rio? E um desejo, uma

inquietacdo, um desejo-inquietacdo que existe em muitas pessoas.

—Pode-se dizer que a relagdo com o desejo, com o prazer e a relagdo que alguém

pode ter, seja dependente de sua idade?

—Sim, muito profundamente. Entre um homem e uma mulher mais jovem, a
instituicdo facilita as diferencas de idade, as aceita e as faz funcionar. Dois homens de
idades notavelmente diferentes, que codigo tém para se comunicar? Estdo um em frente ao
outro sem armas, sem palavras convencionais, sem nada que os tranquilize sobre o sentido
do movimento que os leva um para o outro. Terdo que inventar de A a Z uma relacédo
ainda sem forma que € a amizade: isto é, a soma de todas as coisas por meio das quais um
e outro podem se dar prazer. E uma das concessdes que se fazem aos outros de apenas
apresentar a homossexualidade sob a forma de um prazer imediato, de dois jovens que se
encontram na rua, se seduzam por um olhar, que pdem a mao na bunda um do outro, e se
lancando ao ar por um quarto de hora. Esta é uma imagem comum da homossexualidade
que perde toda a sua virtualidade inquietante por duas razfes: ela responde a um canone
tranquilizador da beleza e anula o que pode vir a inquietar no afeto, carinho, amizade,
fidelidade, coleguismo, companheirismo, aos quais uma sociedade um pouco destrutiva
ndo pode ceder espago sem temer que se formem aliancgas, que se tracem linhas de forca
imprevistas. Penso que € isto o que torna "perturbadora” a homossexualidade: 0 modo de
vida homossexual muito mais que o ato sexual mesmo. Imaginar um ato sexual que nao
esteja conforme a lei ou a natureza, ndo € isso que inquieta as pessoas. Mas que individuos
comecem a se amar, e ai estd o problema. A instituicdo é sacudida, intensidades afetivas a
atravessam, ao mesmo tempo, a dominam e perturbam. Olhe o exército: ali 0 amor entre
homens &, incessantemente convocado e honrado. Os cAdigos institucionais ndo podem
validar estas relacbes das intensidades multiplas, das cores variaveis, dos movimentos
imperceptiveis, das formas que se modificam. Estas rela¢fes instauram um curto-circuito

e introduzem o amor onde deveria haver a lei, a regra ou o habito.

—Vocé diz a todo momento: "mais que chorar por prazeres esfacelados, me

interessa 0 que podemos fazer de nés mesmos". Poderia explicar melhor?

—0O ascetismo como rendncia ao prazer tem ma reputacdo. Porém a ascese € outra
coisa. E o trabalho que se faz sobre si mesmo para transformar-se ou para fazer aparecer

esse si que, felizmente, ndo se alcanca jamais. Nao seria este 0 nosso problema hoje? Nos
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colocamos o ascetismo em férias. Temos que avancar sobre uma ascese homossexual que
nos faria trabalhar sobre nés mesmos e inventar — ndo digo descobrir — uma maneira de

ser, ainda improvéavel.

—Isso quer dizer que um jovem homossexual deveria ser muito prudente em relacéo

a imagem homossexual e trabalhar sobre outra coisa?

—Isso em que devemos trabalhar, me parece, ndo é tanto em liberar nossos desejos,
mas em tornar a nés mesmos infinitamente mais suscetiveis a prazeres. E preciso, e é
preciso fazer escapar as duas férmulas completamente feitas sobre o puro encontro sexual

e sobre a fusdo amorosa das identidades.

—Pode-se ver premissas de construgdes relacionais fortes nos EUA, sobretudo, nas

cidades onde o problema da miséria sexual parece resolvido?

—0 que me parece certo é que nos EUA, mesmo se o fundo da miséria sexual ainda
exista, o interesse pela amizade estd se tornando muito importante. N&o se entra
simplesmente na relacdo para poder chegar a consumacdo sexual, o que se faz muito
facilmente; mas aquilo para o que as pessoas sdo polarizadas é a amizade. Como chegar,
por meio das préaticas sexuais, a um sistema relacional? E possivel criar um modo de vida
homossexual? Esta no¢cdo de modo de vida me parece importante. Ndo seria preciso
introduzir uma diversificacdo outra que ndo aquela devida as classes sociais, diferencas de
profissdo, de niveis culturais, uma diversificacdo que seria também uma forma de relacéo
e que seria "o modo de vida"? Um modo de vida pode ser partilhado por individuos de
idade, estatuto e atividade sociais diferentes. Pode dar lugar a relagGes intensas que néo se
parecem com nenhuma daquelas que sdo institucionalizadas e me parece que um modo de
vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética. Ser gay €, creio, ndo se identificar aos
tracos psicologicos e as mascaras visiveis do homossexual, mas buscar definir e

desenvolver um modo de vida.

—Nao é uma mitologia dizer: "Ai estdo, talvez, as premissas de uma socializacédo

entre 0s seres, que é inter-classes, inter-idades, inter-nacionais?"

—Sim, um grande mito como dizer: ndo havera mais diferencas entre a
homossexualidade e a heterossexualidade. Por outro lado, penso que é uma das razdes
pelas quais a homossexualidade se torna um problema atualmente. Acontece que a
afirmacgdo de que ser homossexual é ser um homem e que este se ama, esta busca de um
modo de vida vai ao encontro desta ideologia dos movimentos de liberagcdo sexual dos

anos sessenta. Nesse sentido os “clones” bigodudos tém uma significacdo. E um modo de
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responder: "N&o receiem nada, quanto mais se seja liberado, menos se amara as mulheres,
menos se fundird nesta polissexualidade onde ndo ha mais diferenca entre uns e outros." E
ndo se trata, de modo algum, da idéia de uma grande fusdo comunitaria. A
homossexualidade é uma ocasido historica de reabrir virtualidades relacionais e afetivas,
ndo tanto pelas qualidades intrinsecas do homossexual, mas pela posicdo de "enviesado",
em qualquer forma, as linhas diagonais que se podem tracar no tecido social, as quais

permitem fazer aparecer essas virtualidades.

—As mulheres poderiam objetar: "O que é que os homens ganham entre eles e
ganham em relac@o as relagGes possiveis entre um homem e uma mulher ou entre duas
mulheres?" Ha um livro que apareceu nos EUA sobre a amizade entre as mulheres
(Faderman, L. Surpassing the Love of Men. New York: William Marrow, 1980). E muito
bem documentado a partir de testemunhos de relacdes de afeicdo e paixao entre mulheres.
No prefacio, a autora diz que ela havia partido da idéia de detectar as relagdes
homossexuais e se deu por conta de que essas relagdes ndo somente ndo estavam sempre
presentes, mas que ndo era interessante saber se se poderia chamar a isso de
homossexualidade ou ndo. E que, deixando a relacdo desdobrar-se tal como ela aparece
nas palavras e nos gestos, apareceriam outras coisas bastante essenciais: amores, afetos
densos, maravilhosos, ensolarados ou mesmo, muito tristes, muito negros. Este livro
mostra também em que ponto o corpo da mulher desempenhou um grande papel e 0s
contatos entre os corpos femininos: uma mulher penteia outra mulher, ela se deixa
maquiar e vestir. As mulheres teriam direito ao corpo de outras mulheres, segurar pela
cintura, abragar-se. O corpo do homem estava proibido ao homem de maneira mais
drastica. Se é verdade que a vida entre mulheres era tolerada, € somente em certos
periodos e a partir do sec. XIX que a vida entre homens foi, ndo somente tolerada, mas
rigorosamente obrigatdria: simplesmente durante as guerras. Igualmente nos campos de
prisioneiros. Havia soldados, jovens oficiais que passaram meses, anos juntos. Durante a
guerra de 14, os homens viviam completamente juntos, uns sobre aos outros, e, para eles
isso ndo era nada, na medida em que a morte estava ali; e de onde finalmente a devocéo
de um ao outro, o servico feito era sancionado por um jogo de vida e morte. Fora algumas
frases sobre o coleguismo, sobre a fraternidade da alma, de alguns testemunhos muito
parciais, 0 que se sabe sobre furacdes afetivos, sobre essas tempestades do coracdo que
puderam haver ali nesses momentos? E alguém pode perguntar o faz que nessas guerras
absurdas, grotescas, nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, tenham se

sustentado? Sem davida, um tecido afetivo. N&o quero dizer que era porque eles estavam
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amando uns aos outros que continuavam combatendo. Mas a honra, a coragem, a
dignidade, o sacrificio, sair da trincheira com o companheiro, diante do companheiro, isso
implicava uma trama afetiva muito intensa. Isto ndo quer dizer: "Ah, estad ai a
homossexualidade!" Detesto este tipo de raciocinio. Mas sem duvida se tem ai uma das
condi¢des, ndo a Unica, que permitiu suportar essa vida infernal em que as pessoas,
durante semanas, rolassem no barro, entre os cadaveres, a merda, se arrebentassem de
fome; e estivessem bébadas na manha do ataque. Eu queria dizer, enfim, que qualquer
coisa refletida e voluntaria, como uma publicacdo, deveria tornar possivel uma cultura
homossexual, isto €, possibilitar os instrumentos para relacbes polimorfas, variaveis,
individualmente moduladas. Mas a idéia de um programa e de proposicfes € perigosa.
Desde que um programa se apresenta, ele faz lei, € uma proibicdo de inventar. Deveria
haver uma inventividade prépria de uma situagdo como a nossa e que estas vontades disso
que os americanos chamam de comming out, isto €, de se manifestar. O programa deve ser
vazio. E preciso cavar para mostrar como as coisas foram historicamente contingentes, por
tal ou qual razdo inteligiveis, mas ndo necessarias. E preciso fazer aparecer o inteligivel
sob o fundo da vacuidade e negar uma necessidade; e pensar 0 que existe esta longe de
preencher todos os espacos possiveis. Fazer um verdadeiro desafio inevitavel da questédo:

0 que se pode jogar e como inventar um jogo?

—Obrigado, Michel Foucault.
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X - Uma estética da existéncia

- Sete anos se passaram ap0s A vontade de Saber. Sei que seus Ultimos livros tém
trazido muitos problemas e que vocé tem encontrado dificuldades. Eu gostaria que vocé
me falasse dessas dificuldades e sobre essa viagem ao mundo greco-romano, que, ainda

que nao fosse ignorado por vocé, ndo era também muito conhecido.

- As dificuldades derivaram do projeto mesmo, este que, justamente, queria evita-
las. Ao programar meu trabalho para varios volumes, de acordo com um plano
preestabelecido, eu havia dito a mim mesmo que havia chegado o momento de escrever
sem dificuldade e, simplesmente desenvolver o que eu tinha em minha mente,
confirmando-o com o trabalho de investigacdo empirica. Quase morro de aborrecimento
ao escrever esses livros: eles se pareciam muito com os precedentes. Por certo, escrever
um livro é sempre correr um risco qualquer. Por exemplo, de nédo ter sucesso em escrevé-
lo. Quando se sabe de antemao onde se vai terminar ou se vai chegar, ha uma dimenséo da
experiéncia que falta, aquela que consiste precisamente em escrever um livro arriscado de
ndo chegar a parte final. Tive, deste modo, de mudar o projeto geral: no lugar de estudar a
sexualidade nos limites do saber e do poder, ensaiei uma pesquisa mais alta: como era
constituido, para o sujeito mesmo, a experiéncia de sua sexualidade como desejo. Para
clarear esta problematica, fui levado a considerar textos gregos e latinos muito antigos, o
que demandou de mim muita preparacdo, muito esforco, fato que me causou, até o fim,

incertezas e hesitacdes.

- Ha sempre uma certa "intencionalidade” nos seus trabalhos que, freqlientemente,
escapa aos leitores. A Historia da Loucura tinha ao fundo a historia da constituicdo desse
saber ao qual se chama psicologia; As Palavras e as Coisas era a arqueologia das
ciéncias humanas; Vigiar e Punir coloca em jogo as disciplinas do corpo e da alma.
Parece que o que esta no centro de seus ultimos livros é o que vocé chama de os "jogos de
verdade".

- Eu ndo creio que exista uma grande diferencga entre estes livros e os precedentes.

Deseja-se muito, quando se escreve livros como estes, modificar tudo o que se pensa e se

: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 730-735. Tradugdo: Wanderson
F. Nascimento
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encontrar novamente, ao final, diferente do que era ao comeco. Entdo se percebe que se
tem mudado relativamente pouco. Talvez se tenha mudado de perspectiva, se tenha girado
em torno do problema, que é sempre o mesmo, digamos, as relagcdes entre o sujeito, a
verdade e a constituicdo da experiéncia. Tenho tratado de analisar como areas tais quais as
da loucura, da sexualidade e da delinquéncia podem entrar em um certo jogo da verdade e
como, por outro lado, o sujeito mesmo é afetado por meio dessa inser¢do da préatica
humana, do comportamento no jogo da verdade. Este era o problema da histéria da

loucura, da sexualidade.
- Isto ndo é, no fundo, uma nova genealogia da moral?

- Sem a solenidade do titulo e sem a grandeza que Nietzsche lhe impds, eu diria que

sim.

- Em um texto publicado em O Debate de novembro de 1983, vocé fala, em respeito
da Antigiiidade, de morais voltadas para a ética e de morais voltadas para o codigo. E

esta mesma distin¢do entre a moral greco-romana e a que vai nascer com o cristianismo?

- Com o cristianismo, veio a se instaurar lentamente, progressivamente uma
mudanca em relacdo as morais antigas, que eram, essencialmente, uma pratica, um estilo
de liberdade. Naturalmente, havia também certas normas de comportamento que
regulavam a conduta de cada um. Porém, a vontade de ser um sujeito moral e a procura de
uma ética da existéncia era principalmente, na Antiguidade, um esfor¢o para afirmar a
propria liberdade e dar a sua propria vida uma certa forma na qual podia se reconhecer e
ser reconhecido por outros e onde a posteridade mesma poderia encontrar como exemplo.
Esta elaboracdo da propria vida como uma obra de arte pessoal, ainda que obedecendo
certos canones coletivos, estava ao centro, me parece, da experiéncia moral, da vontade
moral na Antiglidade, enquanto que, no cristianismo, com a religido do texto, a idéia de
uma vontade de Deus, o principio de uma obediéncia, a moral assume muito mais a forma
de um cddigo de regras (somente certas praticas ascéticas estavam mais ligadas ao
exercicio de uma liberdade pessoal). Da Antigliidade ao cristianismo, passou-se de uma
moral que era essencialmente uma busca de uma ética pessoal a uma moral como
obediéncia a um sistema de regras. E se eu sei me interessar pela Antigiiidade, é que, por
toda uma série de razbes a idéia de uma moral como obediéncia a um codigo de regras
estd em processo, presentemente, de desaparecimento; ja desapareceu. E a essa auséncia

de moral, responde, deve responder, uma busca de uma estética da existéncia.
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- Todo o saber acumulado nos ultimos anos sobre o corpo, a sexualidade, as

disciplinas, tem melhorado nossos relacionamentos com 0s outros, nosso ser no mundo?

- N&o posso parar de pensar que toda uma série de coisas postas em discussao,
mesmo independentemente de coisas politicas, acerca de certas formas de existéncia,
regras de comportamento, etc., tem sido profundamente benéfica: relacdes entre os

corpos, entre homem e mulher, com a sexualidade.
- Ent&o esses saberes tém nos ajudado a viver melhor?

- Ndo existe simplesmente uma mudanca nas preocupa¢fes, mas nos discursos
filoséfico, tedrico e critico: com efeito, na maior parte das analises feitas, ndo se sugere as
pessoas 0 que elas devem ser, 0 que elas devem fazer, o que elas devem crer e pensar.
Faz-se aparecer, como até o presente, 0S mecanismos sociais que tem podido jogar como
as formas de repressao e constrangimento tem atuado; e entéo, a partir disto, penso que se
pode passar as pessoas a possibilidade de se determinar, de fazer, sabendo tudo isso, a

escolha de sua existéncia.

- H& cinco anos, se comegou a ler, em seu seminario do Colégio de Franca, Hayek
e von Mises. Disse-se entdo: através de uma reflexdo sobre o liberalismo, Foucault vai
nos dar um livro sobre a politica. O liberalismo parece também como um desvio para
recuperar o individuo, além dos mecanismos do poder. E conhecida sua oposi¢do ao
sujeito fenomenoldgico. Nesta época, comegou-se a falar de um sujeito de préticas, e a
releitura foi feita em torno desta ética. Nao é mistério para ninguém o que vem sendo dito
a algum tempo: ndo ha sujeito na obra de Foucault. Os sujeitos sdo sempre sujeitados,
sdo pontos de aplicagdo de técnicas, de disciplinas normativas, mas ndo sdo nunca

sujeitos soberanos.

- E necessario fazer uma distingdo. Em primeiro lugar, creio, efetivamente, que ndo
h& um sujeito soberano, fundador, uma forma universal de sujeito que se encontrar em
qualquer lugar. Eu sou muito cético e muito hostil para com esta concep¢do de sujeito.
Penso, ao contrario, que o sujeito se constitui por meio das praticas de assujeitamento, ou
de uma maneira mais autbnoma, através das préaticas de liberacdo, de liberdade, como na
Antiglidade, desde (bem entendido!) de um certo numero de regras, estilos, convencoes

gue se encontra no meio cultural.

- 1sso nos leva a politica atual. Os tempos séo dificeis: no plano internacional, é a
chantagem de Yalta e o afrontamento dos blocos. No plano interno, € o espectro da crise.

Em relacdo a tudo isso, parece que entre a esquerda e a direita ndo ha mais que uma
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diferencga de estilo. Como se determinar, entdo, em face desta realidade e de seus ditados,

se ela estd, aparentemente, sem alternativa possivel?

- Parece-me que sua questdo é a0 mesmo tempo correta e um pouco estreita. Deveria
ser decomposta em duas ordens de questdes: em primeiro lugar, se € necessario aceitar ou
n&o aceitar? Em segundo lugar, se ndo se aceita, o que se pode fazer? A primeira questdo,
deve-se responder sem qualquer ambigiidade: ndo se pode aceitar nem o0s residuos de
guerra, nem uma certa situacdo estratégica na Europa, nem o fato de que a metade da
Europa esté escravizada. Entéo se coloca a outra questdo: "o que se pode fazer contra um
poder como este da Unido Soviética, em relacdo ao n0sso governo e com as pessoas que,
dos dois lados da Cortina de Ferro, decidem questionar a divisdo tal qual esta
estabelecida?" Em relacdo com a Unido Soviética ndo ha muita coisa a se fazer, exceto
ajudar o mais eficazmente possivel aqueles que l& lutam. Com relagdo as duas outras

tarefas, temos muito a fazer, ha muito trabalho.

- N&o é necessario assumir uma posicdo, por assim dizer, hegeliana, que consista
em aceitar a realidade tal qual ela é e como se nos apresenta. Resta uma interrogacéo:

"Existe uma verdade na politica?"

- Eu creio por demais na verdade para ndo supor que existam diferentes verdades e
diferentes modos de dizé-la. Certamente, ndo podemos exigir de um governo que ele diga
a verdade, toda a verdade e sé a verdade. Em contrapartida, é possivel exigir dos
governantes uma certa verdade quanto aos projetos finais, as escolhas gerais de sua tatica,
a um certo numero de pontos particulares de seu programa: é a parrhesia (a livre palavra)
do governado, que pode, que deve interpelar o governo sobre o que ele faz, sobre o
sentido de sua agéo, sobre as decisdes que ele toma, em nome do saber, da experiéncia
que ele tem, do fato de que ele seja um cidaddo. E preciso, contudo, evitar as armadilhas
nas quais os governantes querem fazer tombar os intelectuais e nas quais estes
freqlientemente caem: "Cologuem-se em nosso lugar e digam o que fariam." Esta ndo é
uma questdo a qual se tenha de responder. Tomar uma decisdo sobre um assunto qualquer
implica um conhecimento das evidéncias que nos é negado, uma analise da situacdo que
ndo se tem a possibilidade de fazer. Esta ¢ uma armadilha. Permanece ainda, enquanto
governados, perfeitamente o direito de perguntar sobre a verdade: "O que vocés tém
feito, por exemplo, quando se € hostil com os euro-misseis, ou quando, ao contrario, 0s
apoOiam quando se reestrutura a induastria do aco de Lorraine, ou quando abrem os arquivos

da educacéo pablica?"
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- Nesta descida aos infernos que € uma longa meditacdo, uma longa busca — uma
descida em que se tem de trilhar na busca de uma verdade —, que tipo de leitor se busca
encontrar? E um fato que, se se tem podido encontrar bons autores, no entanto, ha menos

e menos bons leitores.

- Eu diria leitores. E verdade que ndo somos mais lidos. O primeiro livro que se
escreve € lido, porque ndo se é conhecido, por que ndo se sabe quem somos e se Ié na
desordem e na confusdo, o que para mim estd muito bem. N&do ha razdo para que se
elabore ndo somente o livro, mas também a leitura do livro. A Unica lei é a de todas as
leituras possiveis. Eu ndo vejo inconvenientes maiores se um livro, enquanto lido, é lido
de diferentes maneiras. O que é grave, é que na medida em que sdo escritos os livros, ndo
sdo mais lidos de todo e, de deformagdo em deformacéo, lendo uns sobre os ombros dos
outros, se chega a dar ao livro uma imagem absolutamente grotesca. Aqui se poe
efetivamente um problema: deve-se entrar na polémica e responder a cada uma dessas
deformacdes e, por consequéncia, fazer leis [de leitura] aos leitores, 0 que me repugna; ou
deixar, 0 que me repugna igualmente, que o livro seja deformado até que ele venha a se
tornar uma caricatura de si mesmo? Ha uma solugdo: a Unica lei sobre a imprensa, a Unica
lei sobre o livro que eu gostaria de ver instaurada seria a proibicdo de utilizar duas vezes o
nome do autor, além do direito do anonimato e ao pseudénimo, de modo que cada livro
poderia ser lido por si mesmo. Ha livros, para 0s quais o conhecimento do autor € uma
chave para a inteligibilidade. Mas, aparte de qualquer grande autor, para a maior parte dos
outros, este conhecimento ndo serve rigorosamente para nada. Ele serve somente de
barreira. Para qualquer um, como eu, que ndo sou um grande autor, mas somente alguém
que fabrica livros, seria mais conveniente que os livros fossem lidos por eles mesmos com

suas imperfeicGes e qualidades eventuais.
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X1 - As técnicas de si-

Assim que comecei a estudar as regras, os deveres e as proibi¢des da sexualidade,
as proibicdes e as restricdes que Ihe séo associadas, meu interesse foi levado ndo somente
para 0s atos que eram permitidos e proibidos, mas tambem sobre os sentimentos que
estavam representados, 0s pensamentos e 0s desejos que podiam ser suscitados, a
inclinacdo a perscrutar no si todo sentimento escondido, todo movimento da alma, todo
desejo travestido sob formas ilusérias. Existe uma sensivel diferenca entre as proibicdes
concernentes a sexualidade e as outras formas de proibicdo. Ao contrario das outras

proibicdes, as sexuais estdo sempre ligadas a obrigacdo de dizer a verdade sobre 0 si.

Poder-se-ia contrapor dois fatos: primeiramente, que a confissdo representou um
importante papel nas instituicfes penais e religiosas, e naquilo a que concernem todos 0s
pecados, ndo somente aqueles da carne. Mas a tarefa que incumbe o individuo de analisar
seu desejo sexual é sempre mais importante que a de analisar todos os outros tipos de

pecado.

Também tenho consciéncia de uma segunda objecdo: a de que o comportamento
sexual é, mais que todos os outros, submetido as regras muito estritas do segredo, da
decéncia e da modestia, de forma que a sexualidade esta ligada, de maneira singular e
complexa, por sua vez, a proibi¢do verbal e a obrigagdo de dizer a verdade, de esconder
aquilo que se faz e de decifrar quem se é.

A associacdo da proibicdo e de uma injungdo muito forte, por assim dizer, € um
traco constante em nossa cultura. O tema da rendncia a carne esta ligado a confissdo do
monge ao abade, no fato de que o monge confia ao abade todos os pensamentos que lhe

ocupam o espirito.

Concebi um projeto assaz singular: ndo o estudo da evolucdo do comportamento
sexual, mas aquele, historico, do laco que se estabelece entre a obrigacdo de dizer a
verdade e as proibicbes que pesam sobre a sexualidade. Perguntei-me por qual
decodificacdo de si mesmo 0 sujeito constrangeu-se, naquilo que concerne ao que foi

proibido. E uma questdo que interroga a relagao entre o ascetismo e a verdade.

“Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 783-813,
por Wanderson Flor do Nascimento e Karla Neves
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Max Weber colocou essa gquestdo: se queremos adotar um comportamento racional e
regular sua agdo, em funcdo de principios verdadeiros, a qual parte de si devemos
renunciar? De qual ascetismo se paga a razdo? A que tipo de ascetismo se deve submeter?
Eu, de minha parte, coloco a questdo inversa: como certos tipos de saberes sobre 0 si séo
advindos do preco a pagar por causa de determinadas formas de proibicdo? O que se deve

conhecer de si a fim de aceitar a rendncia?

Minha reflexdo conduziu-me, assim, a hermenéutica das técnicas de si na pratica
pagd, depois a pratica cristd dos primeiros tempos. Encontrei algumas dificuldades nesse
estudo, pelo fato de que tais praticas ndo sdo muito conhecidas. Primeiramente, 0
cristianismo sempre esta mais interessado na histdria de suas crencas do que na de suas
praticas efetivas. Em segundo lugar, esse tipo de hermenéutica, contrariamente a
hermenéutica textual ndo esteve organizada em um corpo de doutrinas. Em terceiro lugar,
uma confusdo se instalou entre a hermenéutica de si e as teologias da alma — a
concupiscéncia, o pecado, a perda da graca. Em quarto lugar, uma hermenéutica de si
difundiu-se por toda a cultura ocidental, infiltrando-se pelos numerosos canais e se
integrando a diversos tipos de atitudes e de experiéncias, de forma que é dificil isola-la ou

distingui-la de nossas experiéncias espontaneas.

Contexto do estudo

Meu objetivo, depois de vinte e cinco anos, é esbocar uma histéria das diferentes
maneiras nas quais os homens, em nossa cultura, elaboram um saber sobre eles mesmos: a
economia, a biologia, a psiquiatria, a medicina e a criminologia. O essencial ndo é tomar
esse saber e nele acreditar piamente, mas analisar essas pretensas ciéncias como outros
tantos “jogos de verdade”, que sdo colocadas como técnicas especificas dos quais 0s

homens se utilizam para compreenderem aquilo que séo.

No contexto dessa reflexdo, trata-se de ver que essas técnicas se dividem em quatro
grandes grupos, onde cada qual representa uma matriz da razdo pratica: 1) as técnicas de
producdo gracas as quais podemos produzir, transformar e manipular objetos; 2) as
técnicas de sistemas de signos, que permitem a utilizacdo de signos, de sentidos, de
simbolos ou de significacdo; 3) as técnicas de poder, que determinam a conduta dos
individuos, submetendo-os a certos fins ou a dominacdo, objetivando o sujeito; 4) as

técnicas de si, que permitem aos individuos efetuarem, sozinhos ou com a ajuda de outros,
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um certo nimero de operacdes sobre seus corpos e suas almas, seus pensamentos, suas
condutas, seus modos de ser; de transformarem-se a fim de atender um certo estado de

felicidade, de pureza, de sabedoria, de perfei¢cdo ou de imortalidade.

E raro que esses quatro tipos de técnica funcionem separadamente, mesmo por que
cada tipo esta associado a uma determinada forma de dominagdo. Cada um desses tipos
implica em certos modos de educacédo e de transformacgdo dos individuos, na medida em
que se trata ndo somente, evidentemente, de adquirir certas aptiddes, mas também de
adquirir certas atitudes. Gostaria de descrever a especificidade dessas técnicas e sua
interacdo constante. Por exemplo, a relacdo entre a manipulacdo dos objetos e a
dominacdo aparece claramente em O Capital de Karl Marx, onde cada técnica de

producéo individual exige ndo somente aptidfes, mas também atitudes.

Os dois primeiros tipos de técnicas se aplicam, geralmente, ao estudo das ciéncias e
da linguistica. Sdo os dois outros tipos de técnicas — as técnicas de dominacdo e as
técnicas de si — que prenderam minha atencdo sobremaneira. Gostaria de fazer uma
historia da organizacdo do saber tanto no que concerne a domina¢do quanto no que
concerne ao si. Por exemplo, estudei a loucura ndo em fungédo dos critérios das ciéncias
formais, mas a fim de mostrar qual tipo de gestdo dos individuos no interior e no exterior
dos manicdmios esse estranho discurso tornou possivel. Chamo “governamentalidade” ao

encontro entre as técnicas de dominacao exercidas sobre 0s outros e as técnicas de si.

A evolucéo das técnicas de si

Gostaria de esbocar aqui a evolugdo da hermenéutica de si dentro de dois contextos
diferentes, mas historicamente contiguos: 1) a filosofia greco-romana dos dois primeiros
séculos do comeco do Império Romano; 2) a espiritualidade cristd e os principios

monasticos tais como se desenvolveram nos IV e V séculos, sob o Baixo-Império.

Por outro lado, desejo abordar o sujeito ndo somente de um ponto de vista teérico,
mas também em relacdo com um conjunto de praticas da Antiglidade tardia. Para os
gregos, as praticas tomam a forma de um preceito: epimeleisthai sautou, isto &, “tomar

conta de si”, ter “cuidado consigo”, “preocupar-se, cuidar-se de si”.

Para 0s gregos, esse preceito do “cuidado de si” configura um dos grandes
principios das cidades, uma das grandes regras de conduta da vida social e pessoal, um
dos fundamentos da arte de viver. E uma nogdo que, para nos, hoje em dia, perdeu sua

80



forca e é obscura. Quando se coloca a questdo: “Qual € o principio moral que domina toda
a filosofia da Antiguidade?”, a resposta imediata ndo é “tome conta de vocé mesmo”, mas

o principio délfico, gn6thi seauton, “conhece-te a ti mesmo”.

Sem duavida nossa tradicdo filoséfica tem insistido muito sobre esse ultimo principio
e esquecido o primeiro. O principio délfico ndo é uma maxima abstrata em relacdo a vida;
é um conselho técnico, uma regra a observar para a consulta do oraculo. “Conhece-te a ti
mesmo” significa: “N&o imagines que és um deus”. Outros comentaristas ofereceram a
seguinte interpretacdo: "Saiba bem qual é a natureza de tua pergunta quando vierdes

consultar o oraculo".

Nos textos gregos e romanos, a injuncdo para conhecer-se a si mesmo esta sempre
associada aquele outro principio que € o cuidado de si, e é essa necessidade de tomar
conta de si que torna possivel a aplicacdo da maxima délfica. Essa idéia, implicita em toda
a cultura grega e romana, torna-se explicita a partir do Alcibiades | de Platdo. Nos
diadlogos socraticos, em Xenofonte, Hipdcrates, e em toda a tradicdo neoplaténica que
comeca com Albino, o individuo deve tomar conta de si mesmo. Deve ocupar-se de si
antes de colocar em pratica o principio délfico. O segundo principio se subordina ao

primeiro. Disso tenho trés ou quatro exemplos.

Na Apologia, 29e, de Platdo, SOcrates se apresenta a seus juizes como um mestre da
epimeleia heatou. VVocés se “preocupam sem vergonha de adquirir riquezas, reputacdo e
honrarias”, diz ele, mas ndo se ocupam de vocés mesmos, ndo tém nenhum cuidado com
“a sabedoria, a verdade e a perfeicdo da alma”. Em contrapartida, ele, Socrates, vela pelos

cidadaos, assegurando-se que eles se preocupem consigo mesmaos.

Socrates diz trés coisas importantes, concernentes a maneira como convida 0s
demais a se ocuparem de si mesmos: 1) sua missao lhe foi confiada pelos deuses e ele ndo
a abandonara antes de seu ultimo suspiro; 2) ele ndo exige nenhuma recompensa por sua
missao; ele é desinteressado; ele a cumpre por bondade; 3) sua missao é Gtil para a cidade
— mais (til que a vitdria militar dos atenienses em Olimpia -, porque ao ensinar 0s homens

a se ocuparem de si mesmos ele Ihes ensina a se ocuparem da cidade.

Oito seculos mais tarde, encontra-se a mesma idéia e a mesma formulacdo no De
virginitate de Gregorio de Nysse, mas o sentido é inteiramente diferente aqui. N&o é o
movimento que conduz o individuo a cuidar de si mesmo e da cidade que pensa Gregoério
de Nysse; ele pensa no movimento pelo qual o individuo renuncia ao mundo e ao

casamento, se desapega da carne e, com a virgindade do coracdo e do corpo, reveste a
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imortalidade da qual foi privada. Comentando a pardbola da dracma (Luc, XV, 8-10),
Greg6rio exorta 0 homem a acender sua lampada e a explorar a casa, até que encontre a
dracma, luzindo na sombra. A fim de encontrar a eficicia que deus imprime a alma
humana e que o corpo obscureceu, 0 homem deve cuidar de si mesmo e explorar cada

recanto de sua alma (de virg., XII).

A filosofia antiga e o ascetismo cristdo se colocam, nds os vemos, sob o mesmo
signo: aquele do cuidado de si. A obrigagdo de conhecer-se € um dos elementos centrais
do ascetismo cristdo. Entre esses dois extremos — Socrates e Gregorio de Nyesse -, cuidar

de si constitui ndo somente um principio, mas também uma préatica constante.

Dois outros exemplos; o primeiro texto epicureo a ter servido como manual de
moral foi a Carta a Meneceu (Didgenes Laértius, 10, 122-38). Epicuro escreveu que nunca
€ muito cedo ou muito tarde para se preocupar com sua alma. Deve-se filosofar quando se
é jovem, mas também quando se é velho. E uma miss&o a qual se deve perseguir durante
toda a vida. Os preceitos que regulam a vida cotidiana se organizam entorno do cuidado

de si, a fim de ajudar cada membro do grupo na missdao comum de salvacéo.

Um outro exemplo, que nos vem de um texto alexandrino, a De vita contemplativa
de Philon de Alexandria. O autor descreve um grupo obscuro, enigmatico, a periferia da
cultura helenistica e da cultura hebraica; os therapeutae, que deram mostra de uma grande
religiosidade. E uma comunidade austera, que se consagra a leitura, & meditacéo
terapéutica, a prece coletiva e individual, e que ama se encontrar para um banquete
espiritual (agapé = “festim”). Essas praticas encontram sua origem naquela missao

principal que é o cuidado de si (De vita cont., XXXVI).

Tal é o ponto de partida de uma possivel analise da preocupacdo com o si na cultura
antiga. Adoraria analisar a relagdo entre o cuidado de si e o conhecimento do si, na
tradicdo greco-romana e na tradi¢do cristd, entre a preocupacdo que tem o individuo
consigo mesmo e o preceito tdo célebre “conhece-te a ti mesmo”. Da mesma forma que

existem diferentes formas de cuidado, existem diferentes formas de si.

Resumo

Existem muitas razGes que explicam que o “conhece-te a ti mesmo” eclipsou o
“cuida de ti mesmo”. A primeira é que 0s principios morais da sociedade ocidental
passaram por uma profunda transformacdo. Experimentamos a dificuldade de
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fundamentar uma moral rigorosa e principios austeros sobre um preceito que mostra que
devemos nos preocupar conosco mesmos mais do que qualquer outra coisa. Inclinamo-
nos, em principio, a considerar o cuidado de si como qualquer coisa de imoral, como um
meio de escapar a todas as regras possiveis. Herdamos isso da moral cristd, que faz da
renuncia de si a condicdo da salvacdo. Paradoxalmente, conhecer-se a si mesmo constituiu

um meio de renunciar a Si mesmo.

Somos também herdeiros de uma tradicdo secular, que vé& na lei externa o
fundamento da moral. Assim, como o respeito que se tem por si mesmo pode constituir-se
na base da moral? Somos os herdeiros de uma moral social que fundamenta as regras de
um comportamento aceitavel sobre as relagdes com os outros. Se a moral estabeleceu-se,
depois do século XVI, como objeto de uma critica, o fez em nome da importancia do
reconhecimento e do conhecimento de si. E ainda dificil imaginar que o cuidado de si
pudesse ser compativel com a moral. “Conhece-te a ti mesmo” eclipsou “cuida de ti
mesmo”, porque nossa moral, uma moral do ascetismo, ndo parou de dizer que o si é a

instancia que se pode rejeitar.

A segunda razdo e que, na filosofia tedrica que vai de Descartes a Husserl, o
conhecimento de si (0 sujeito pensante) ganhou uma importancia tanto maior enquanto

ponto de referéncia da teoria do conhecimento.

Para resumir: tem ocorrido uma inversdo na hierarquia dos dois principios da
Antiguidade, “cuida de ti mesmo” e “conhece-te a ti mesmo”. Na cultura greco-romana, o
conhecimento de si aparece como consequéncia do cuidado de si. No mundo moderno, o

conhecimento de si constitui o principio fundamental.

E no Alcibiades | de Platdo que se encontra a primeira elaboracio filosofica do
cuidado de si que desejo examinar aqui. A data da redacdo desse texto € incerta, e é
possivel que tenhamos nele um didlogo platonico apécrifo. Minha intencdo ndo a de
estudar as datas, mas a de indicar as principais caracteristicas do cuidado de si que estao

no centro do diélogo.

Os neoplaténicos dos séculos Il e IV mostraram qual significagdo convinha atribuir

a esse dialogo e qual a importancia que ele possuia na tradicdo classica. Pretendiam
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transformar os dialogos de Platdo em um utilitario pedagdgico, fazendo a matriz do saber
enciclopédico. O Alcibiades figurava para eles como o primeiro dialogo de Platdo - o
primeiro que é preciso ler, o primeiro que se necessita estudar. O arché, em suma. No
século 11, Albinus declara que todo jovem homem dotado que quiser apartar-se da politica
e praticar a virtude, devia estudar o Alcibiades. Esse didlogo constitui assim um ponto de
partida, que nos fornece o programa de toda a filosofia platénica. “Cuida de si” é seu
primeiro principio. Gostaria de analisar o cuidado de si no Alcibiades em funcéo de trés
grandes interrogacoes.

1) Como essa questdo se introduz no didlogo? Quais sdo as razdes que levam

Alcibiades e Socrates a essa no¢do de cuidado de si?

Alcibiades esté prestes a comecar sua vida publica e politica. Ele quer se dirigir ao
povo e ser o Todo-Poderoso na cidade. Néo esté satisfeito com seu status tradicional, com
os privilégios que Ihe foram conferidos por nascenca e por heranca. Quer adquirir um
poder pessoal e exercé-lo sobre os outros, tanto no interior quanto no exterior da cidade.
Nesse ponto de intersecdo e de transformacgdo, SAcrates intervém e declara seu amor por
Alcibiades. Alcibiades ndo pode mais ser 0 amado: ele deve tornar-se 0 amante. Ele deve
ter uma participacao ativa no jogo da politica e no jogo do amor. Assim elabora-se uma
dialética entre o discurso politico e o discurso erotico. A transicdo, para Alcibiades, se da

de maneira especifica, tanto no que concerne a politica quanto no que concerne ao amor.

O vocabulério politico e erético de Alcibiades faz aparecer uma ambivaléncia.
Desde que era adolescente Alcibiades foi desejavel, e um bando de admiradores se formou
ao seu redor; mas, a medida que sua barba se desenvolve, ele vé seus pretendentes
desaparecerem. No tempo de seu esplendor, ele os havia a todos rejeitado, porque queria
ser dominante, e ndo dominado. Ele se recusava a deixar-se dominar quando era jovem,
mas, no presente, ele quer dominar os outros. E nesse momento que Socrates aparece,
aquele que tem sucesso onde os outros fracassaram: forcara Alcibiades a submeter-se, mas
de uma maneira diferente. Alcibiades e Socrates fazem um pacto: Alcibiades submeter-se-
4 a seu amante, Socrates, ndo no sentido de uma submisséo fisica, mas de uma submissao
espiritual. A ambicdo politica e o amor filoséfico encontram seu ponto de juncdo no

“cuidado de si”.

2) Nessa relagdo, por que Alcibiades deveria cuidar de si mesmo, e por que Socrates
se preocupa com tal cuidado de Alcibiades? Sdcrates interroga Alcibiades sobre suas
capacidades pessoais e sobre a natureza de sua ambicdo. Conhece ele o sentido da regra

juridica, da justica e da concordia? Evidentemente, Alcibiades ignora tudo. Sdcrates o
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exorta a comparar sua educacdo a dos reis da Pérsia e da Lacedemonia, seus rivais. Os
principes da Pérsia e da Lacedemonia tém por professores a Sabedoria, a Justica, a
Temperanca e a Coragem. Em comparacdo a deles, a educacdo de Alcibiades se
assemelha a de um velho escravo ignorante. Ndo conhecendo todas essa coisas, Alcibiades
ndo pode se dedicar ao saber. Mas, diz Sécrates, ndo € tarde demais. A fim de triunfar - de
adquirir a tekhné -, Alcibiades deve aplicar-se, cuidar de si mesmo. Mas Alcibiades ignora
a que deve se aplicar. Que saber é esse que ele quer adquirir? O embarago e a confusdo o

tomam. Sécrates o exorta a ndo perder a coragem.

E no 127d que encontramos a primeira ocorréncia da expressdo epimeleisthai
sautou. O cuidado de si leva sempre a um estado politico e erético ativo. Epimeleisthai
exprime qualquer coisa de muito mais séria que o simples fato de prestar atencdo. Essa
noc¢do implica diferentes coisas - preocupar-se com suas posses € sua saude, por exemplo.
E sempre uma atividade real e ndo simplesmente uma atitude. A expressdo se aplica a
atividade do fazendeiro, que se ocupa de seus campos, vela por sua tropa e cuida de sua
fazenda; ao trabalho do rei, que vela pela cidade e por seus suditos; ao culto dos ancestrais
e dos deuses; em medicina, a expressao remete aos cuidados que se tem com as doengas.
Significativo, o cuidado de si, no Alcibiades esta diretamente ligado a idéia de uma
pedagogia defeituosa - uma pedagogia que concerne a ambicdo politica e um momento

particular da vida.

3) O resto do texto estd consagrado a uma andlise dessa nogdo de epimeleisthai, do
cuidado que se toma consigo mesmo. Duas questdes orientam a analise: qual € esse si do

qual deve-se cuidar, e em que consiste esse cuidado?

Afinal, o que é o si (129b)? “Si é um pronome reflexivo, dai sua significacdo dubia.
Auto quer dizer “o mesmo”, mas remete também a noc¢do de identidade. Esse segundo
sentido permite passar da questdo “o que € esse si?”, a outra “a partir de qual fundamento

encontro minha identidade?”.

Alcibiades tenta encontrar o si através de um movimento dialético. Quando se cuida
do corpo, ndo se cuida de si. O si ndo € reduzivel a uma vestimenta, a uma ferramenta ou a
posses. Deve ser procurado no principio que permite utilizar tais ferramentas, um
principio que ndo pertence ao corpo, mas a alma. E preciso inquietar-se com a alma — essa
é a principal atividade do cuidado de si. O cuidado de si é o cuidado com a atividade, e

ndo preocupacgdo com a alma engquanto substancia.
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A segunda questdo é: como convém cuidar desse principio da atividade, como
cuidar da alma? Em que consiste esse cuidado? E preciso saber em que consiste a alma. A
alma ndo pode se conhecer, a menos que se a observe dentro de um elemento que Ihe seja
semelhante, um espelho. A alma deve contemplar o elemento divino. E nessa
contemplacdo do elemento divino que a alma descobrird as regras suscetiveis de
fundamentar um comportamento e uma acgdo politica justas. O esforgo que permite a alma
se conhecer é o principio sobre o qual pode se fundamentar o ato politico justo, e
Alcibiades sera um bom politico na medida em que contemple sua alma em seu elemento

divino.

Frequentemente a discussdo gira em torno do principio délfico “conhece-te a ti
mesmo” e se exprime nesses termos. Cuidar de si consiste em conhecer-se a si mesmo. O
conhecimento de si torna-se o objeto da busca do cuidado de si. Um lago se cria entre o
cuidado de si e a atividade politica. O dialogo se finaliza quando Alcibiades compreende

que deve cuidar de si mesmo examinando sua alma.

Esse texto, um dos primeiros de Platdo, esclarece o pano de fundo histérico sobre o
qual assenta a imposicdo do cuidar de si mesmo; inaugura também quatro grandes
problemas que ndo cessardo de assombrar a Antiglidade, mesmo que as solucgdes

propostas difiram freqiientemente das que oferece o Alcibiades.

Primeiramente ha o problema da relacéo entre o cuidado de si e a atividade politica.
Por volta do fim do periodo helenistico e do Império, a questdo é: quando serd melhor

afastar-se da atividade politica para ocupar-se de si?

Em segundo lugar, ha o problema da relacdo entre o cuidado de si e a pedagogia.
Para Sdcrates, ocupar-se de si é o dever de um jovem homem, mas mais tarde, no decorrer
do periodo helenistico, preocupar-se consigo tornar-se-a o dever permanente de toda uma

vida.

Em terceiro lugar, hd o problema da relacdo entre o cuidado de si e o conhecimento
de si. Platdo d& prioridade ao preceito délfico “conhece-te a ti mesmo”. Esse privilégio
caracteriza todos os platnicos. Mais tarde, no decorrer dos periodos helenisticos e greco-
romanos, o privilégio serd invertido. Nao sera ressaltado o conhecimento de si, mas o
cuidado de si - esse Ultimo tornar-se-4 autbnomo e se impora como primeiro problema

filosofico.

Em quarto lugar, hé o problema da relacéo entre o cuidado de si e o0 amor filosofico,

ou a relagdo com um mestre.
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Durante o periodo helenistico e sob o Império, a no¢do socréatica de “o cuidado de
si” tornou-se um tema filoséfico comum e universal. Epicuro e seus adeptos, 0s cinicos,
alguns estoicos como Séneca, Rufus e Galien, todos reconheciam a “o cuidado de si”. Os
pitagodricos ressaltam a idéia de uma vida comunitaria ordenada. Esse tema do cuidado de
si ndo constitui uma opinido abstrata, mas uma atividade irradiada, uma rede de
obrigagdes e de servigos nos quais o individuo deve cumprir sua obrigacdo para com sua
alma. Conforme o proprio Epicuro, os epiclreos pensam que nunca é tarde demais para
ocupar-se consigo. Os estoicos declaram que se deve estar atento a si mesmo, “retirar-se
em si mesmo e ai ficar”. Luciano parodia essa idéia. O cuidado de si é uma atividade das
mais habituais, e esta na origem da rivalidade que opde o0s retdricos aqueles que se voltam

contra si mesmos, em particular sobre a questdo do papel do mestre.

Existiam charlatBes, é claro. Mas alguns levavam a coisa a sério. Reconhece-se
geralmente que a reflexdo, ao menos por um breve periodo, é algo que faz bem. Plinio
aconselha a um amigo de reservar alguns minutos a cada dia, ou de pegar algumas
semanas ou alguns meses, para fazer um retiro. E um lazer ativo — estuda-se, Ié-se,
prepara-se para os reveses da fortuna ou a morte. E a0 mesmo tempo uma meditagéo e

uma preparacao.

Nessa cultura do cuidado de si a escrita é, ela também, importante. Dentre as tarefas
que definem o cuidado de si, ha aquelas de tomar notas sobre si mesmo — que poderdo ser
relidas -, de escrever tratados e cartas aos amigos, para os ajudar, de conservar 0s seus
cadernos a fim de reativar para si mesmos as verdades da qual precisaram. As cartas de

Socrates sdo um exemplo desse exercicio de si.

E & cultura oral que pertence o primeiro lugar, na vida politica tradicional. Dai a
importancia da retorica. Mas o desenvolvimento das estruturas administrativas e da
burocracia no Império aumenta o numero de escritos e a importancia da escrita na esfera
politica. Nos escritos de Platdo o dialogo cede lugar a um pseudo-dialogo literario.
Contudo, com o periodo helenistico, é a escrita que prepondera e a verdade dialética
encontra seu espaco de expressao na correspondéncia. Cuidar de si, de agora em diante,
vai paralelo a uma atividade de escrita constante. O si é algo sobre o qual ha assunto para
escrever, um tema ou um objeto (um sujeito) da atividade da escrita. Ndo € nem um
aspecto moderno nascido da Reforma, nem um produto do romantismo; € uma das
tradicbes das mais antigas do Ocidente — uma tradicdo j& bem estabelecida,

profundamente enraizada, quando Agostinho comeca a escrever suas Confissoes.
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Um novo cuidado de si implica uma nova experiéncia de si. Pode-se ver qual forma
toma essa nova experiéncia de si nos séculos | e Il, nos quais a introspec¢édo se torna cada
vez mais explorada. Uma relagdo se forma entre a escrita e a vigilancia. Presta-se atengéo
as nuancas da vida, aos estados da alma e a leitura, e o ato de escrever intensifica e
aprofunda a experiéncia de si. Todo um campo de experiéncias que nao existia

anteriormente se abre.

Pode-se comparar Cicero a Séneca o filésofo ou a Marco Aurélio. Encontra-se, por
exemplo, em Séneca e em Marco Aurélio uma atencdo meticulosa para com os detalhes da
vida cotidiana, aos movimentos do espirito, a andlise de si. Todos o0s elementos
caracteristicos do periodo imperial estdo presentes na carta de Marco Aurélio para Fronton
(144-45 dC):

Essa carta nos oferece uma descricdo da vida cotidiana. Todos os detalhes do
cuidado de si estdo presentes, todas as coisas sem importancia que Marco Aurélio fez.
Cicero ndo relata mais que 0s eventos necessarios, mas na carta de Marco Aurélio os
detalhes tém importancia por representarem o assunto — o que ele pensa, a maneira que

vivenciou as coisas.

A relacéo entre o corpo e a alma é, também para ele, interessante. Para os estdicos, o
corpo ndo era tdo importante, mas Marco Aurélio fala de si mesmo, de sua saude, daquilo
que comeu, de sua dor de garganta. Essas indica¢des caracterizam bem a ambigiidade que
esta relacionada ao corpo nessa cultura de si. Teoricamente a cultura de si é orientada em
direcdo a alma, mas tudo que se relaciona ao corpo tem uma importancia consideravel.
Em Plinio e Séneca, a hipocondria é um sinal especial. Eles se retiram em uma casa no
campo. Tém ocupacdes intelectuais, mas também rurais. Comem e participam de
atividades com os camponeses. Se 0 retiro no campo € importante nessa carta, € porque a

natureza ajudou o individuo a reencontrar o contato consigo mesmo.

Existe também uma relacdo amorosa entre Marco Aurélio e Fronton, uma relacdo
que se forma entre um jovem homem de vinte e quatro anos e um homem de quarenta
anos. A ars erotica constitui um dos temas da discussdo. Naquela época o amor

homossexual era importante; € um tema que sera reencontrado na vida monastica crista.

Enfim, nas ultimas linhas, encontra-se uma alusdo ao exame de consciéncia que se
pratica no fim do dia. Marco Aurélio vai se deitar e examinar seu caderno a fim de ver se
aquilo que havia feito corresponde aquilo que havia previsto fazer. A carta é a transcri¢ao

desse exame de consciéncia. Ela é a recordacao daquilo que o individuo fez, e ndo daquilo
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que ele pensou. E nisso que a pratica dos periodos helenistico e imperial difere da pratica
monastica mais tardia. Em Séneca tambeém sdo exclusivamente os atos, e ndo 0s

pensamentos, que sao transcritos. Mas temos ai uma prefiguracdo da confissdo crista.

Esse género de cartas coloca em evidencia um aspecto inteiramente particular da
filosofia da época. O exame de consciéncia comega com a escrita de cartas como essas. A
redacdo escrita de um didrio vem mais tarde. Nasce na época cristd e ressalta

essencialmente a nogéo de combate da alma.

Em meu comentario do Alcibiades de Platdo, isolei trés temas principais:
inicialmente a relagcdo entre o cuidado de si e a preocupacdo com a vida politica; em
seguida a relacdo entre o cuidado de si e a idéia de uma educacédo defeituosa; finalmente, a
relacdo entre o cuidado de si e o conhecimento de si. Embora tenhamos visto no
Alcibiades a estreita ligacdo entre “cuidar de si mesmo” e “conhecer-se a si mesmo”, o

primeiro preceito termina por assimilar-se ao segundo.

Esses trés temas os encontramos em Platdo, mas também ao longo de todo o periodo
helenistico e, quatro ou cinco seculos mais tarde, em Séneca, Plutarco, Epiteto et alii. Se
0s problemas permanecem 0s mesmos, as solucdes propostas e 0s temas desenvolvidos

diferem dos significados platbnicos, e muitas vezes se opdem.

Primeiramente, ocupar-se de si na época helenistica e sob o Império ndo constitui
somente uma preparacdo para a vida politica. Ocupar-se consigo tornou-se um principio

universal. Deve-se afastar da politica para melhor ocupar-se consigo mesmo.

Em segundo lugar, cuidar de si mesmo nédo é simplesmente uma obrigacéo da qual
se incumbem as pessoas jovens preocupadas com sua educacao; € uma maneira de viver,

da qual cada um deve se incumbir ao longo de sua vida.

Em terceiro lugar, mesmo se o conhecimento de si tem um papel importante no

cuidado de si, outros tipos de relacGes estdo tambeém envolvidas.

Gostaria de comentar brevemente os dois primeiros pontos: a universalidade do
cuidado de si, enquanto independente da vida politica, e 0 cuidado de si como dever

permanente de toda uma vida.

1) O modelo pedagogico de Platdo é substituido por um modelo médico. O cuidado

de si ndo é uma outra forma de pedagogia; ela deve constituir um cuidado médico
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permanente. O cuidado médico permanente é um dos tragos essenciais do cuidado de si.

Cada um deve tornar-se médico de si mesmo.

2) Ja& que cuidar de si deve ser a tarefa de toda uma vida, o objetivo ndo é mais de
preparar-se para a vida adulta ou para uma outra vida, mas de prepara-se para uma
realizacdo total: a vida. Essa realizacdo torna-se total no instante que precede a morte.
Essa idéia de uma proximidade feliz da morte — a velhice como completude — constitui

uma inversao de valores que se ligam tradicionalmente a juventude entre os gregos.

3)  Existem, enfim, as diferentes préaticas as quais a cultura de si fez nascer, e a

relacdo que se estabeleceu entre essas praticas e a cultura de si.

No Alcibiades, a alma esta numa relacdo especulativa com ela mesma — uma relacao
que esta ligada ao conceito de memdria e justifica a existéncia do dialogo como método
que permite descobrir a verdade alojada na alma. Mas entre a época de Platdo e a época
helenistica, a relacdo entre o cuidado de si e o conhecimento de si se modifica. Duas

perspectivas se apresentam

No seio dos movimentos que agitam a filosofia estdica sobre o Império projeta-se
uma nova concepcdo da verdade e da memoria, assim como um outro método de exame
de si. E primeiramente o dialogo que desaparece, enquanto que se instaura uma nova
relacdo pedagogica de importancia crescente; € um novo jogo pedagogico, no qual o
mestre/professor fala sem colocar questBes e o discipulo ndo responde: ele deve escutar e
ficar em siléncio. Vé-se crescer a importancia de uma cultura do siléncio. Na cultura
pitagdrica os discipulos devem ficar em siléncio durante cinco anos; tal era a regra
pedagdgica. N&o se coloca nenhuma questdo nem se fala durante a licdo, mas se exercita a
arte de escutar. Essa era a condicdo indispensavel para adquirir a verdade. Essa tradicao se
instaura na época imperial, na qual a cultura platonica do didlogo cede lugar a uma cultura

do siléncio e a arte da escuta.

Quem quer aprender a arte da escuta deve ler o tratado de Plutarco sobre a arte de
escutar as conferéncias (Perde tou akouein). No comeco de seu tratado, Plutarco declara
que, uma vez que esses anos de escola passam, 0 homem deve aprender a escutar o logos
durante toda a sua vida de adulto. A arte da escuta é capital para quem quer distinguir a
verdade e a dissimulacdo, a retdrica e a mentira no discurso dos retdricos. A escuta esta
ligada ao fato de que o discipulo ndo esta sob o controle de seus mestres, mas na postura
daquele que acolhe o logos. Assim se define a arte de escutar a voz do mestre e a voz da

razdo em si.
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O conselho pode parecer banal, mas eu o creio importante. Em seu tratado sobre A
Vida Contemplativa, Philon de Alexandria descreve os banquetes do siléncio, que ndo tém
nada a ver com aqueles banquetes dissolutos nos quais havia vinho, rapazes, orgias € 0
dialogo. Aqui é um professor que oferece um monologo sobre a interpretacdo da Biblia e
da as indicacdes mais precisas sobre a maneira que era conveniente escutar (De vita cont.,
77). Por exemplo, devia-se sempre ter a mesma postura engquanto se escutava. A vida

monastica, e mais tarde a pedagogia, deram a essa no¢ao uma morfologia interessante.

Em Platdo €é gracas ao dialogo que se urde o lago dialético entre a contemplacdo da
contemplacéo de si e o cuidado de si. Na época imperial, dois temas se fazem presentes:
de um lado, o tema da obrigacdo de escutar a verdade e, do outro, o tema do exame e da
escuta de si como meio de descobrir a verdade que se aloja no individuo. A diferenca que
se marca entre as duas épocas € um dos grandes sinais do desaparecimento da estrutura

dialética.

Em que consiste 0 exame da consciéncia nessa cultura e qual olhar o individuo se
coloca sobre si mesmo? Para os pitagéricos o exame da consciéncia esta ligado a
purificacdo. O sono tinha uma relagdo com a morte na medida em que favorecia um
reencontro com os deuses, era necessario purificar-se antes de dormir. Lembrar-se dos
mortos é uma maneira de exercer sua memoria. Mas essa pratica ganha novos valores e
muda de sentido com o periodo helenistico e 0 comeco do Império. Em relagdo a isso,
muitos textos sdo significativos: o De ira e o De tranquilitate de Séneca, assim como as

primeiras paginas do livro IV dos Pensamentos de Marco Aurélio.

O De ira (livro I11) de Séneca contém tracos da velha tradicdo. A filosofia descreve
0 exame de consciéncia — um exame que recomendavam também os epicureos, e cuja
pratica encontra sua origem na tradicdo pitagorica. O comeco do exame de si é a
purificacdo da consciéncia através de um procedimento mneménico. Agir conforme o
bem, praticar corretamente 0 exame de consciéncia sdo a garantia de um bom sono e de

bons sonhos, que asseguram o contato com 0s deuses.

Séneca d& perfeitamente a impressao de que utiliza uma linguagem juridica, na qual
0 si € a0 mesmo tempo juiz e acusado. Séneca € 0 juiz que persegue 0 Si em justica, de
sorte que o exame de consciéncia toma forma de um processo. Mas € suficiente olhar mais
perto para constatar que ndo se trata de uma corte de justica. Séneca utiliza os termos que
remetem ndo as praticas juridicas, mas as praticas administrativas, como quando um
controlador examina as contas ou quando um vistoriador examina uma construcdo. O

exame de si € uma maneira de estabelecer um inventério. As faltas ndo sdo mais do que
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boas intencBes que permaneceram no estado de intencdo. A regra constitui 0 meio de agir
corretamente, e ndo de julgar o que teve lugar no passado. Mais tarde, a confissao cristéd

procurard desalojar as mas intengoes.

O olhar administrativo que a filosofia lanca sobre sua vida € mais importante do que
0 modelo juridico. Séneca ndo é um juiz que se da por tarefa punir, mas um administrador
que estabelece um inventério. Ele é o administrador permanente de si mesmo, e ndo julga
0 seu passado. Ele vela para que tudo se efetue corretamente, de acordo com a regra, € nao
com a lei. As criticas que emite ndo se dirigem a suas faltas reais, mas antes a seus
insucessos. Seus erros sdo 0s erros de estratégia, e ndo as faltas morais. Trata-se para ele
ndo de explorar sua culpabilidade, mas de ver como aquilo que fez se ajusta aquilo que
queria ter feito, e de reativar algumas regras de conduta. Na confissdo cristd o penitente é

obrigado a memorizar as leis, mas ele o faz a fim de descobrir seus pecados.

Primeiramente, o problema, para Séneca, ndo ¢é descobrir a verdade do sujeito, mas
lembrar essa verdade a memdria, ressuscitar uma verdade perdida. Em segundo lugar, ndo
é nem ele mesmo, nem sua natureza, nem sua origem ou suas afinidades sobrenaturais que
0 sujeito esquece: ele esquece as regras de conduta, aquilo que deveria ter feito. Em
terceiro lugar, a rememoracédo dos erros cometidos no dia permite medir a distancia entre
0 que foi feito e aquilo que deveria ter sido feito. Em quarto lugar, o sujeito ndo é o
terreno sobre o qual se opera o processo de decodificagdo, mas o0 ponto em que as regras
de conduta se reencontram na memoria. O sujeito constitui o ponto de interse¢do dos atos
que necessitam ser submetidos as regras, e as regras que definem a maneira como deve se

agir. Estamos bem longe da concepc¢éo platdnica e da concepcao cristd da consciéncia.

Os estoicos espiritualizam a nocdo de anakhorésis, que se trata da retirada de uma
armada, do refgio do escravo que se esconde de seu amo, ou do retiro para 0 campo,
longe das cidades, como para Marco Aureélio. A saida para o campo toma forma de um
retiro espiritual em si. Fazer um retiro em si constitui ndo somente uma atitude geral, mas
um ato preciso, que se realiza a cada dia: faz-se retiro em si a fim de rememorar as regras

de acdo, as principais leis que definem a conduta. E uma férmula mnemotécnica.

v

Falei de trés técnicas de si definidas pela filosofia estdica: as cartas aos amigos e o

que elas revelam de si; 0 exame de si mesmo e de sua consciéncia, que compreende a
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avaliacdo daquilo que foi feito, daquilo que deveria ter sido feito, e a comparacdo dos
dois. Gostaria, agora, de considerar uma terceira técnica definida pelos estdicos: a askésis,

que ndo é a revelacgdo do si secreto, mas um ato de rememoracao.

Para Platdo o individuo deve descobrir a verdade que se esconde nele. Para 0s
estoicos a verdade ndo esta para ser descoberta no individuo, mas nos logoi, 0s preceitos
dos mestres. O discipulo memoriza o que escutou, convertendo as palavras de seus
mestres em regras de conduta. O objetivo dessas técnicas € a subjetivacdo da verdade. No
Império os principios éticos ndo sdo assimildveis sem um cabedal tedrico tal qual a
ciéncia, como no testemunho, por exemplo, na De natura rerum de Lucrécio. Certas
questdes estruturais subtendem-se a pratica do exame de si as quais nos obrigamos a cada
noite. Devo sublinhar o fato de que ndo é a decodificagdo de si, nem os meios de que se
lanca mé&o para revelar um segredo, que sdo importantes no estoicismo; 0 que conta é a

lembranca do que se fez e daquilo do que se € tido como feito.

Na pratica cristd, o ascetismo € sempre semelhante a uma certa forma de renincia a
si mesmo e a realidade, o si fazendo parte dessa realidade a qual se deve renunciar para
acessar um outro nivel de realidade. E esse movimento para alcancar a rendncia a si

mesmo que distingue o ascetismo cristéo.

Na tradicdo filosofica inaugurada pelo estoicismo, a askésis, longe de indicar a
renincia a si mesmo, implica na consideracdo progressiva de si, a maestria de si - uma
maestria a qual se alcanca ndo pela rendncia a realidade, mas ao se obter e assimilar a
verdade. O objetivo final da askésis ndo € preparar o individuo para uma outra realidade,
mas de lhe permitir acessar a realidade deste mundo. Em grego a palavra que descreve
essa atitude é paraskeuazb (“preparar-se”). A askésis € um conjunto de praticas pelas
quais o individuo pode obter, assimilar a verdade, e transforma-la em um principio de
acio permanente. A alétheia se torna o éthos. E um processo de intensificacdo da

subjetividade.

Quiais séo os principais tragos que caracterizam a askésis? A askésis compreende um
certo nimero de exercicios, nos quais o0 sujeito se coloca na situacdo de verificar se é
capaz ou ndo de fazer face aos acontecimentos e de utilizar o discurso do qual esta
armado. O objetivo é testar a preparacdo. O sujeito assimilou suficientemente essa
verdade a ponto de transforma-la em uma ética e se comportar como deve na presenca de

um acontecimento?
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Duas palavras, em grego, caracterizam os dois polos desses exercicios: meleté e
gumnasia. Meleté, segundo a traducdo latina (meditatio), significa “meditacdo”. Essa
palavra tem a mesma raiz que epimeleisthai. E um termo muito vago, um termo técnico
pegado da retorica. Meleté designa a reflexdo sobre os termos e os argumentos adequados
que acompanham a preparacdo de um discurso ou de uma improvisacdo. Trata-se de
antecipar a situacdo real através do dialogo dos pensamentos. A meditacdo filosofica
resulta da meleté: Ela consiste em memorizar as rea¢Oes e em reativar suas lembrangas,
colocando-se em uma situacédo na qual pode-se imaginar de qual maneira a ela se reagiria.
Por meio de um exercicio de imaginacédo (“suponhamos que...”), julga-se o raciocinio que
se devera adotar a fim de testar uma acdo ou um acontecimento (por exemplo: “Como
reagirei?”). Imaginar como se articulam diversos acontecimentos possiveis a fim de

experimentar de qual maneira se reagiria: é essa a meditagao.

O exercicio de meditacdo mais célebre é a praemeditatio malorum, tal como a
praticavam o0s estdicos. A praemeditatio € uma experiéncia ética, um exercicio da
imaginacdo. Aparentemente ela corresponde a uma visdo mais para sombria e pessimista

do futuro. Pode-se compara-la ao que diz Husserl da reducdo eidética.

Os estoicos operavam trés reducdes eideticas da infelicidade futura. Inicialmente
ndo se trata de imaginar o futuro tal que esteja suscetivel de se fazer presente, mas de
imaginar o pior, mesmo se esse pior tem poucas de chances de acontecer. — 0 pior como
certitude, como atualizacdo do possivel, e ndo como céalculo de probabilidades. E depois,
nédo se deve considerar as coisas como suscetiveis de se produzir em um futuro longinquo,
mas como realidade ja, e em curso. Imaginar, por exemplo, ndo que se possa ser exilado,
mas que j& se esta exilado, submisso a tortura e agonizante. Enfim, o objetivo dessa
atitude ndo é vivenciar os sofrimentos mudamente, mas de convencer-se que esses
sofrimentos ndo sdo na verdade males reais. A reducdo de todo o possivel, de toda a
duracdo e de toda a infelicidade revelam ndo um mal, mas a aceitacdo a qual somos
levados. Ela constitui uma penhora simultanea do acontecimento futuro e do
acontecimento presente. Os epicureos lhe eram hostis, porque a achavam inutil.
Consideravam que era melhor relembrar-se os prazeres passados a fim de desfrutar os

acontecimentos presentes.

No pdlo oposto, temos a gumnasia (0 “entretenimento”, o “exercicio”). Se a
meditatio € uma experiéncia imaginaria que exerce o pensamento, a gumnasia € 0

entretenimento em uma situagdo real, mesmo se essa situacdo tenha induzida
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artificialmente. Uma longa tradicdo aparece a partir de entdo: a abstinéncia sexual, a

privacao fisica e outros rituais de purificacao.

Essas préaticas de abstinéncia ndo visam outra coisa que a purificacdo e a verificagdo
do poder do demdnio, que as justificava para Pitdgoras e para Sécrates. Na cultura estoica,
sua funcdo é a de estabelecer e de testar a independéncia do individuo em relacdo ao
mundo exterior. No De genio Socratis de Plutarco, por exemplo, o individuo se entrega a
atividades esportivas muito experienciadas; ou entdo se submete a tentacdo colocando
diante de si iguarias muito apetitosas e a elas renunciando. Chama seu escravo e lhe d&
iguarias, enquanto que ele mesmo come a refeicdo destinada aos escravos. Disso
encontramos outro exemplo na carta 18 de Séneca a Lucilio. Séneca se prepara para uma
grande jornada de festividades pelos atos de mortificacdo da carne, a fim de convencer-se

que a pobreza ndo ¢ um mal e que é capaz de suporta-la.

Entre esses dois polos de exercicio do pensamento e do entretenimento na realidade,
que sio a meleté e a gumnasia, existe toda uma série de possibilidades intermediarias. E
em Epiteto que se encontra o melhor exemplo de meio termo. Epiteto pretende vigiar sem
cessar as representacbes — uma técnica que encontrard seu apogeu com Freud. Duas
metéforas sdo, para ele, importantes: a do guarda-noturno, que nao deixa entrar ninguém
na cidade se ndo pode provar sua identidade (devemos, em relacdo ao fluxo de nossos
pensamentos, adotar a atitude do guarda-noturno), e aquela do cambista, que verifica a
autenticidade da moeda, a examina, a sopesa, assegura-se de seu valor. Devemos ser 0s
fiscais de nossas representacGes, de nossos pensamentos, testando-os com precaucao,

verificando seu metal, seu peso, sua efigie.

Essa metafora do cambista, n6s a encontramos nos estdicos e na literatura crista
primitiva, mas dotada de significagcOes diferentes. Adotar a atitude do cambista, para
Epiteto, significa que, desde que uma ideia se apresente a nosso espirito, devemos refletir
as regras gque nos permitem avalia-la. Para Jean Cassiano, entretanto, ser um cambista e
examinar seus pensamentos significa outra coisa: trata-se de tentar determinar se, na
origem do movimento que suscita as representacdes, ndo existe a concupiscéncia ou 0
desejo — se nosso inocente pensamento ndo possui origens culpaveis, se nao existe, velada,
qualquer coisa que é a grande sedutora, que é talvez invisivel, a moeda de nosso

pensamento.

Epiteto definiu dois tipos de exercicios: os exercicios sofisticos e o0s exercicios
éticos. A primeira categoria se compde de exercicios retirados da escola: € 0 jogo das

perguntas e das respostas. Esse jogo deve ser ético, quer dizer qualquer coisa que
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desencadeie em um ensinamento moral. A segunda série € constituida pelos exercicios
ambulantes: vai-se passear, pela manhd, e testam-se as reacOes sobre si que suscita o
passeio. O objetivo desses dois tipos de exercicio ndo é a decodificacdo da verdade, mas o
controle das representacdes. Elas sdo as recordacGes das regras as quais deve-se
conformar frente a adversidade. Os testes que preconizam Epiteto e Cassiano evocam, até
nos termos utilizados, uma maquina de censura pré-freudiana. Para Epiteto, o controle das
representacfes ndo consiste em uma decodificacdo, mas em uma recordacdo da memoria
dos principios de acdo, a fim de determinar, gracas ao exame que o individuo pratica
sobre si mesmo, se esses principios governam sua vida. E uma espécie de exame de si
permanente, no qual o individuo deve ser seu proprio censor. A meditacdo sobre a morte

constitui o termo mais completo desses diferentes exercicios.

Além das cartas, 0 exame e a askésis, existe uma quarta técnica de exame de si que
n6s devemos, agora, evocar: a interpretacio dos sonhos. E uma técnica que, no século
XIX, veio a conhecer um destino importante, mas, na Antiglidade, a posi¢do que ocupava
era assaz marginal. Os filésofos da Antigliidade tinham, em relacdo a interpretacdo dos
sonhos, uma atitude ambivalente. A maior parte dos estéicos mostrava-se cética e critica
para com as coisas. Mas, a interpretacdo dos sonhos € uma pratica geral e popular.
Existem, de um lado, os “experts” capazes de interpretar 0os sonhos — dentre os quais
pode-se citar Pitagoras e alguns filosofos estdicos — e, de outro, os especialistas que
escrevem livros a fim de ensinar as pessoas a maneira de interpretar seus sonhos. Os
escritos sobre esse tema sdo inumeros, mas o Unico manual de onirocritica que nos resta,
em sua totalidade, é a Chave dos sonhos de Artemidoro (século 11 DC). A interpretacdo
dos sonhos é importante, na Antigiiidade, porque é através da significagdo de um sonho

que se pode ler o indicio de um acontecimento futuro.

Devo mencionar outros dois documentos que revelam a importancia da interpretacao
dos sonhos na vida cotidiana. O primeiro é de Sinésio de Cyréne, e data do século 1V de
nossa era. Sinésio era um homem conhecido e instruido. Mesmo néo sendo cristdo, pediu
para tornar-se bispo. Suas observagdes sobre 0s sonhos séo interessantes, tanto mais que a
adivinhacdo publica estava proibida, a fim de poupar o Imperador das mas novidades.
Devia-se, portanto, interpretar seus sonhos por si mesmo, fazer-se intérprete de si mesmo.
Por isso, era necessario rememorar ndo somente os sonhos que se havia tido, mas também
0s acontecimentos que os haviam precedido e sucedido. Devia-se registrar aquilo que

havia se passado a cada dia, quer fosse na vida diurna, quer na vida noturna.
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Em seus Discours sacrés (Discursos sagrados), escritos no século Il, Aelius
Aristides relata seus sonhos e explica de qual maneira os convém interpretar. De acordo
com ele, nds recebemos, através da interpretacdo dos sonhos, os conselhos dos deuses
quanto ao remédio capaz de curar nossas enfermidades. A obra de Aristide nos coloca em
uma encruzilhada entre dois tipos de discurso. Ndo € o relato detalhado das atividades
cotidianas do sujeito que constituem a matriz dos Discursos Sagrados, mas a conotacdo

ritual dos louvores que o sujeito dirige aos deuses que lhe curaram.

\

Gostaria, agora, de examinar o perfil geral de uma das principais técnicas de si
inauguradas pelo cristianismo, e ver como essa técnica constituiu um jogo de verdade.
Para fazé-lo, devo considerar a passagem da cultura paga a cultura cristd — passagem na

qual se distingue as continuidades e descontinuidades bem claramente.

O cristianismo se classifica dentre as religides de salvacdo. E uma dessas religides
que se investem da missdo de conduzir o individuo de uma realidade a outra, da morte a
vida, do tempo a eternidade. Com esse fim, o cristianismo impde um conjunto de

condigdes e de regras de conduta que tém por objetivo uma certa transformacéo de si.

O cristianismo ndo € somente uma religido de salvacdo: é também uma religido
confessional, que, bem mais que as religides pagds, impde obrigacbes bastante rigidas de
verdade, de dogma e de canone (principios). No cristianismo, as obrigac6es de verdade
que impdem ao individuo crer nisso ou naquilo sempre existiram, e permanecem muito
numerosas. A obrigacdo leva o individuo a aceitar um certo nimero de deveres, a
considerar certos livros como uma fonte de verdade permanente, a consentir nas decisfes
autoritarias em matéria de verdade, a crer em certas coisas — e ndo somente nelas crer, mas
também demonstrar que o cré -, a reconhecer a autoridade da instituicdo: é tudo isso que

caracteriza o cristianismo.

O cristianismo exige uma outra forma de obrigacdo com a verdade, diferente da fé.
Requer de cada um que saiba o que &, quer dizer, que se empenhe em descobrir, aquilo
que passa em si mesmo, que reconheca suas faltas, admita suas tentacdes, localize seus
desejos; cada um deve em seguida revelar essas coisas seja a Deus, seja aos outros
membros da comunidade, conduzindo desta maneira a um testemunho, publico ou de

carater privado, contra si proprio. Um lacgo existe entre as obrigacGes com a verdade que
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concernem a fé e aquelas que tocam ao individuo. Esse laco permite uma purificacdo da

alma, impossivel sem o conhecimento de si.

As coisas ndo se apresentam da mesma maneira no catolicismo e na tradi¢do
protestante. Mas, tanto em uma, quanto na outra, se encontram as mesmas caracteristicas:
um conjunto de obrigacdes com a verdade concernente a fé, os livros, o dogma, e um
outro conjunto concernente a verdade, o coragdo e a alma. O acesso a verdade ndo pode
ser concebido sem a pureza da alma. A pureza da alma vem como conseqiéncia do
conhecimento de si, e é a condicdo necessaria a compreensao do texto; Agostinho fala de

“quis facit veritatem” (fazer a verdade em si, ter acesso a luz).

Gostaria de analisar a maneira pela qual a Igreja, e sua aspiracdo a luz, pode
conceber a iluminacdo como revelagdo de si. O sacramento da peniténcia e a confisséo
dos pecados sdo invencOes bastante recentes. Nos primeiros tempos do cristianismo,
recorria-se a outras formas para descobrir e decifrar a verdade em si. E através do termo
exomologésis, seja 0 “reconhecimento de um fato”, que se pode indicar uma das duas
principais formas dessa revelagdo do si. Mesmo os padres latinos haviam conservado a
palavra grega, sem buscar uma traducdo exata. Para 0s cristdos, o exomologésis
significava reconhecer publicamente a verdade de sua fé ou reconhecer publicamente que

eram cristaos.

A palavra tinha também uma significacdo penitencial. Um pecador que solicita a
peniténcia deve ir buscar seu bispo e a ele pedi-la. Nos primeiros tempos do cristianismo,
a peniténcia ndo era nem um fato, nem um ritual, mas um estatuto que era imposto aquele

gue havia cometido pecados muito graves.

O exomologésis era o ritual pelo qual um individuo se reconhecia como pecador e
como penitente. Compreendia muitas caracteristicas: primeiramente, o pecador possuia
estatuto de penitente para um periodo que poderia ser de quatro a dez anos, e esse estatuto
afetava o conjunto de sua vida. Admitido o jovem, impunha certas regras concernentes a
vestimenta e proibicdes em matéria de sexualidade. O individuo era designado como
penitente, de maneira a que sua vida ndo se pareceria mais a dos outros. Mesmo depois da
reconciliacdo, certas coisas Ihe permaneceriam proibidas: por exemplo, ndo poderia se

casar ou tornar-se pal

Nesse estatuto se encontra a obrigacdo de exomologésis. O pecador solicita a
peniténcia. Ele vai ver o bispo e roga que se Ihe imponha o estatuto de penitente. Ele deve

justificar as razdes que Ihe levam a desejar esse estatuto e explicar suas faltas. Ndo é uma
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confissdo: € uma condicdo para a obtencdo desse estatuto. Mais tarde, na ldade Média, ao
exomologésis tornar-se-4 um ritual interveniente no final do periodo da peniténcia, até a
reconciliacdo. Essa sera a ceriménia gracas a qual o penitente encontrara seu lugar entre
0s outros cristdos. Ao descrever essa cerimonia de reconhecimento, Tertulio diz que o
pecador, portando o 6dio sob seus farrapos e todo coberto de cinzas, mantém a promessa
diante da igreja, em uma atitude de humildade. Depois se prosterna e abraca os joelhos de
seu irmdos(La Pénitence, 9-12). O exomologésis ndo é uma conduta verbal, mas a
expressdo teatralizada do reconhecimento do estatuto de penitente. Bem mais tarde, S&o
Jerdnimo, em uma de suas Epistolas, descrevera a peniténcia de Fabiola, pecadora da
nobreza romana. A época em que Fabiola figurou na fileira dos penitentes, as pessoas se

lamentavam com ela, tornando mais patética ainda sua punigéo publica.

O reconhecimento indica também todo o processo a que 0 estatuto de penitente
obriga o individuo no correr dos anos. O penitente é o ponto de convergéncia entre uma
conduta penitencial claramente exibida, a autopunicdo e a revelacdo de si. Ndo se pode
distinguir os atos pelos quais o0 penitente se pune daqueles pelos quais ele se revela. Existe
um lago estreito entre a autopunicdo e a expressdo voluntaria de si. Esse lagco aparece
claramente em numerosos escritos. Cipriano, por exemplo, fala de manifestacdes de honra

e de modéstia. A peniténcia ndo é nominal: ela € teatra.

Alardear o sofrimento, manifestar a vergonha, dar a conhecer a humildade e exibir a
modéstia, esses sdo 0s principais tracos da puni¢do. A peniténcia, em seus primdrdios no
cristianismo, € um modo de vida que se manifesta, a todo momento, pela aceitacdo da
obrigacdo de se revelar. Ela necessita uma representacdo visivel e a presenca de outros,
que reconhecam o ritual. Essa concepg¢do da peniténcia manter-se-a até os séculos XV e
XVI.

Tertulio utiliza a expressdo publicatio sui para qualificar o exomologésis. A
publicatio sui remete ao exame de si de que fala Séneca — mas um exame cuja pratica
cotidiana fica inteiramente privada. Para Séneca o exomologésis ou publicatio sui ndo
implica na analise verbal dos atos ou dos pensamentos. E somente uma expressio

somatica e simbolica. O que era privado para 0s estoicos torna-se publico para os cristaos.

Essa publicatio sui, quais eram suas funcdes? Primeiramente, representava uma
maneira de apagar o pecado e de devolver ao individuo sua pureza que lhe havia conferido
seu batismo. Em seguida é também um meio de revelar o pecador como tal. Ai esta o
paradoxo que € o coracdo do exomologésis: apaga o pecado, mas revela o pecador. O mais

importante, no ato da peniténcia, ndo € revelar a verdade do pecado, mas de mostrar a
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verdadeira natureza pecadora do pecador. Ndo é um meio, para o pecador, de explicar

seus pecados, mas um meio de revelar seu ser de pecador.

Em que a proclamacgdo dos pecados tem o poder de os apagar? A exposi¢do é o
coracdo do exemologéis. Os outros cristdos dos primeiros séculos recorreram a trés
modelos para explicar a relacdo paradoxal entre a purificacdo dos pecados e a revelacdo

de si.

O primeiro é o modelo médico: deve-se mostrar suas ofensas a fim de ser curado.
Um outro modelo, menos freqtiente, é o modelo do tribunal, do julgamento: apazigua-se
sempre ao juiz confessando-lhe as faltas. O pecador se faz de advogado do diabo, tal

como o proprio diabo no dia do Julgamento Final.

O modelo mais importante ao qual recorremos para explicar o exomologésis é
aquele da morte, da tortura ou do martirio. Tanto na teoria quanto na prética, a peniténcia
se elabora em torno do problema do homem que prefere morrer a se comprometer ou
abandonar sua fé. A maneira na qual o martir enfrenta a morte constitui 0 modelo do
penitente. Para obter sua reintegracdo na Igreja, o relapso deve expor-se voluntariamente a
um martirio ritual. A peniténcia é o destino da mudanca, da ruptura consigo mesmo, com
seu passado e com o mundo. E uma maneira, para o individuo, de mostrar que é capaz de
renunciar a vida e a si mesmo, de enfrentar e aceitar a morte. A peniténcia ndo tem por
objetivo estabelecer uma identidade, mas, pelo contrério, assinalar a privacdo de si, a
ruptura consigo mesmo: Ego non sum, ego. Essa férmula esta no cerne da publicatio sui.
Representa a ruptura do individuo com sua identidade passada. Os gestos ostentatorios
tém por funcéo revelar a verdade do proprio ser do pecador. A revelacdo de si é a0 mesmo

tempo a destruicéo de si.

A diferenca entre a tradicdo estoica e a tradicdo crista é que, na tradicdo estdica, o
exame de si, 0 julgamento e a disciplina franqueiam o acesso ao conhecimento de si ao
utilizar a memoria, quer dizer, a memorizacao das regras, para fazer aparecer, em alto
relevo, a verdade do individuo sobre ele mesmo. No exomologésis, é por uma ruptura e

uma dissociagédo violentas que o penitente faz aparecer a verdade sobre ele mesmo. E

importante ressaltar que esse exomologésis ndo é verbal. E simbolico, ritual e teatral.
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Vi

Vé-se aparecer no século IV uma técnica de revelacdo de si muito diferente: a
exagoreusis, bem menos conhecida que o exomologésis, porém mais importante. Essa
técnica lembra os exercicios de verbalizacdo que, para as escolas filosoficas pagas,
definiam a relacdo mestre/discipulo. Algumas técnicas de si elaboradas pelos estoicos

transmitiram-se as técnicas espirituais cristas.

Um exemplo, ao menos, de exame do de si — aquele que nos oferece Sado Jodo
Crisostomo — apresenta a mesma forma e 0 mesmo carater administrativo que aquele que
descreve Séneca no De ira. No exame de si, tal como o concebe Criséstomo, 0 sujeito
deve examinar suas contas desde a manhd; a noite, ele deve se interrogar a fim de prestar
contas de sua conduta, de examinar aquilo que Ihe é proveitoso e aquilo que lhe é
prejudicial, mais pelas oragdes do que pelas palavras indiscretas. Reencontramos 14, bem
exatamente, o exame de si tal como o descreve Séneca. E importante notar que essa forma

de exame de si € rara na literatura crista.

Se a pratica generalizada e elaborada do exame de si na vida monastica crista difere
do exame de si segundo Séneca, ela difere também, radicalmente, da que descreve
Crisstomo e o exomologésis. E uma pratica de um género novo, que devemos
compreender em funcdo de dois principios da espiritualidade cristd: a obediéncia e a

contemplacéo.

Para Séneca a relacdo do discipulo com seu mestre tinha certa importancia, mas era
uma relagédo utilitaria e profissional. Fundamentava-se na capacidade do mestre em guiar
seu aluno através de uma vida feliz e autbnoma por meio de conselhos judiciosos. A

relacdo cessava assim que o discipulo encontrava a via de acesso a vida.

Por toda uma série de razdes, a obediéncia que requer a vida monastica é de uma
natureza bem diferente. Ela difere do modelo greco-romano da relagdo com o mestre por
ndo se fundamentar unicamente na necessidade, para o sujeito, de progredir em sua
educacdo pessoal, mas afeta todos os aspectos da vida monastica. Ndo ha nada, na vida do
monge, que possa escapar dessa relagédo fundamental e permanente de obediéncia absoluta
ao mestre. Jean Cassiano lembra um velho principio da tradi¢cdo oriental: “tudo que o
mundo faz sem a permissdo de seu mestre se assemelha a um furto”. A obediéncia, longe
de ser um estado autdnomo final, implica no controle integral da conduta pelo mestre. E

um sacrificio de si, um sacrificio da vontade do sujeito. E a nova técnica de si.
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N&o importa para qual dos seus atos, mesmo o ato de morrer, 0 monge precisa da
permissao de seu diretor. Tudo aquilo que faz sem essa permissado é considerado como um
furto. Ndo ha um s6 momento de sua vida em que 0 monge seja autbnomo. Mesmo
quando se torna dirigente, por sua vez, deve conservar 0 espirito de obediéncia —
conserva-lo como um sacrificio permanente do controle absoluto da conduta pelo mestre.

O si deve se constituir em si pela obediéncia.

O outro trago que caracteriza a vida monastica é que a contemplacéo figura como
bem supremo. E a obrigacéo feita a0 monge de voltar sem cessar seus pensamentos em
direcdo ao ponto que é Deus, e de se assegurar que seu coracdo € bastante puro para ver

Deus. O objetivo visado é a contemplacdo permanente de Deus.

Essa nova técnica de si que se elabora no interior do mosteiro, recebendo apoio na
obediéncia e na contemplacdo, apresenta certas caracteristicas especificas. Cassiano, que a
considera um principio de exame de si emprestado das tradicdes monasticas sirias e

egipcias, a expde em termos bastante claros.

Essa técnica de exame de si, de origem oriental, em que a obediéncia e a
contemplacdo figuram como principios dominantes, preocupa-se bem mais com o0
pensamento do que com a agdo. De acordo com Cassiano, ndo sdo as acdes passadas do
dia que constituem o objeto de exame de si, mas 0s pensamentos presentes. Que 0 monge
deva voltar continuamente seu pensamento em direcdo a Deus implica que examine o
curso atual daquele pensamento. O exame ao qual se submete tem por objeto uma
discriminacdo permanente entre os pensamentos que dirige a Deus e aqueles que o
desviam. Essa preocupacdo continua com o presente difere da memorizagdo dos atos e,
portanto, daquelas regras que preconizava Séneca. Os gregos possuiam, para designa-lo,
um termo assaz pejorativo: logismoi, quer dizer, as cogitagcdes, 0 raciocinio, 0 pensar
calculista. Encontra-se, em Cassiano, uma etimologia de logismoi — coagitationes -, mas
ndo sei se € valida. O espirito é polukinétos, “num estado de mobilidade constante”
(Primeira Conferéncia do abade Serenus. Para Cassiano a mobilidade constante do espirito
significa sua fraqueza. Ela é o que distrai o individuo da contemplacéo de Deus (Primeira

Conferéncia do abade Nesterus.

Sondar o que passa no si consiste em tentar imobilizar a consciéncia, tentar eliminar
0s movimentos do espirito que desviam de Deus. Isso implica que se examine cada
pensamento que se apresenta a consciéncia com o fim de perceber a relagdo que existe
entre 0 ato e o pensamento, entre a verdade e a realidade; a fim de ver se ndo ha, nesse

pensamento, qualquer coisa que seja suscetivel de tornar nosso espirito movel, de
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provocar nosso desejo, de desviar nosso espirito de Deus. O que fundamenta o exame, é a

idéia de uma concupiscéncia secreta.

Existem trés grandes tipos de exame de si: primeiro, o exame pelo qual se avalia a
correspondéncia entre os pensamentos e a realidade (Descartes); segundo, o exame pelo
qual se estima a correspondéncia entre 0s pensamentos e as regras (Séneca); terceiro, 0
exame pelo qual se aprecia a relacdo entre um pensamento escondido e uma impureza da
alma. E com o terceiro tipo de exame que comeca a hermenéutica de si cristd e sua
decodificacdo dos pensamentos intimos. A hermenéutica de si se fundamenta na idéia de
que existe em nds qualquer coisa de escondido, e que nds vivemos sempre na ilusdo de

nos mesmos, uma ilusdo que mascara o segredo.

Cassiano diz que, a fim de praticar esse exame, devemos nos ocupar de nds mesmos
e testemunhar nossos pensamentos diretamente. Ele utiliza trés analogias. A primeira é a
analogia do moinho (Primeira Conferéncia do abade Moisés. Os pensamentos Sa0 0s graos
e a consciéncia é uma mé. Assim como o moleiro, devemos escolher 0s grdos — separar 0S
que sdo ruins daqueles que, triturados pela mo, dardo a boa farinha e o bom péo para

nossa salvacao.

A Segunda analogia € militar (Primeira Conferéncia do Abade Serenus, Cassiano
estabelece uma analogia com o oficial que ordena a seus soldados que desfilem em duas
filas: os bons a direita e 0s maus a esquerda. Devemos adotar a atitude do oficial que
divide sua tropa em duas filas, a dos bons e a dos maus.

A terceira analogia é a do cambista (Primeira Conferéncia do abade Moisés). A
consciéncia € o fiscal (argyronome) de si. Ela deve examinar as pecas, considerar sua
efigie, perguntar-se de que metal sdo feitas, interrogar sua proveniéncia. A consciéncia
deve pesar as pecas a fim de ver se ndo foram falsificadas. Da mesma forma que as pecas
levam a efigie do imperador, nossos pensamentos devem ser cunhados com a imagem de
Deus. Devemos verificar a qualidade de nosso pensamento: essa efigie de Deus é bem
real? Qual é seu grau de pureza? Nao se confunde com o desejo ou a concupiscéncia?

Encontramos aqui a mesma imagem que em Séneca, mas com uma significacao diferente.

Estando colocado que devemos ser os fiscais permanentes de n6s mesmos, como
essa discriminacdo se faz possivel, como podemos determinar se um pensamento é de boa
qualidade? Como essa discriminacdo pode ser efetiva? Existe uma s6 maneira: devemos
confiar todos 0s nossos pensamentos ao nosso dirigente, obedecer em todas as coisas ao

nosso mestre, praticar permanentemente a verbalizacdo de todos 0s n0ssos pensamentos.

103



E diferente na filosofia estoica. Ao confessar ndo somente 0s pensamentos, mas também
0s movimentos mais infimos de sua consciéncia e suas intengdes, 0 monge se coloca em
uma analogia hermenéutica tanto em relacdo a seu mestre quanto em relagéo a si mesmo.

Essa verbalizacdo é a pedra dos nove, ou a moeda de nossos pensamentos.

Em que a confissdo é capaz de assumir essa funcdo hermenéutica? Como podemos
tornarmos em hermeneutas de nés mesmos, ao exprimir, verbalmente ou por escrito, todos
0S nossos pensamentos? A confissdo confere ao mestre, cuja experiéncia e sabedoria sao
maiores, um saber, que assim o permite ser um conselheiro melhor. Mesmo se, em sua
funcdo de poder discriminante, o mestre ndo diz nada, € como se 0 pensamento exprimido

tivesse um efeito discriminante.

Cassiano da o exemplo do monge que havia roubado um pdo. Num primeiro
momento, ndo podia confessa-lo. A diferenca entre 0s bons e 0s maus pensamentos é que
0S maus pensamentos ndao podem se exprimir facilmente, o mal ficando indizivel e
escondido. Que 0s maus pensamentos ndao possam se exprimir sem dificuldade nem sem
vergonha, impede que apareca a diferenca cosmoldgica entre a luz e a escuriddo, entre a
verbalizagdo e o pecado, entre o segredo e o siléncio, entre Deus e 0 diabo. Em um
segundo momento, 0 monge se prosterna e confessa. Enquanto ele ndo se confessa
verbalmente, o diabo ndo sai dele. A verbalizacdo do pecado é o momento capital
(Segunda Conferéncia do abade Moisés. A confissdo é o seio da verdade. Mas essa idéia
de uma verbalizacdo permanente ndo é sendo um ideal. Em algum momento, a
verbalizacdo ndo pode ser total. O preco da verbalizacdo permanente é a transformacao

em pecado de tudo aquilo que nao se pode expressar.

Existe, portanto — e concluirei nesse ponto — duas grandes formas de revelacéo de si,
de expressdo da verdade do sujeito, no cristianismo dos primeiros séculos. A primeira é o
exomologésis, ou seja, a expressdo teatralizada da situacdo do penitente que torna
manifesto seu estatuto de pecador. A segunda é a que a literatura espiritual chamou de
exagoreusis. A exagoreusis € uma verbalizacdo analitica e continua dos pensamentos, que
0 sujeito pratica nos moldes de uma relagédo de obediéncia absoluta a um mestre. Essa

relacdo toma por modelo a renuncia do sujeito a sua vontade e a si mesmo.

Se existe uma diferenca fundamental entre o exomologésis e a exagoreusis, deve-se,
entretanto, ressaltar que ambos apresentam um elemento comum: a revelacdo ndo pode ser
concedida sem a renuncia. No exomologésis, o pecador deve perpetrar 0 “assassinato” de
si mesmo ao praticar mortificacdes ascéticas. Quer se comprometa com 0 martirio ou com

a obediéncia a um mestre, a revelacdo de si implica na rendncia do sujeito a si mesmo. Na
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exagoreusis, por outro lado, o individuo, pela verbalizacdo constante de seus pensamentos
e a obediéncia da qual da testemunho a seu mestre, mostra que renuncia a sua vontade e a
si mesmo. Essa pratica, que nasce com o cristianismo, persistird até o século XVII. A
introducdo, no século XIII, da peniténcia, constitui uma etapa importante no

desenvolvimento da exagoreusis.

Esse tema da renuncia do sujeito a si mesmo é muito importante. Através de toda a
historia do cristianismo, um laco se arma entre a revelagdo, teatral ou verbal, de si e a
rentncia do sujeito a si mesmo. A hip6tese que me inspira a estudar essas duas técnicas é
a de que é a segunda — a verbalizacdo — que se tornou a mais importante. A partir do
século XVIII e até a época atual, as “ciéncias humanas” reinseriram as técnicas de
verbalizacdo em um contexto diferente, fazendo delas ndo o instrumento de rendncia do
sujeito a si mesmo, mas o instrumento positivo da constituicdo de um novo sujeito. Que a
utilizacdo dessas técnicas deixou de implicar na renincia do sujeito a si mesmo constitui

uma ruptura decisiva.
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XI1I - O ocidente e a verdade do sexo”

Um inglés, que ndo deixou o nome, escreveu, nos fins do séc. X1X uma imensa obra
que foi impressa em uma dezena de exemplares, ndo foi nunca a venda e acabou ficando
com alguns colecionadores ou em raras bibliotecas. Um de seus livros mais
desconhecidos, chama-se My Secret Life. O autor cita meticulosamente uma vida que foi
essencialmente consagrada ao prazer sexual. Noite apds noite, dia apos dia, ele conta até
suas menores experiéncias, sem fausto, sem retdrica, com o unico cuidado de dizer o que

aconteceu, como, segundo qual intensidade e com qual qualidade de sensagéo.

Com este Unico cuidado? Talvez. Porque desta tarefa de escrever o cotidiano de seu
prazer ele fala como de um puro dever. Como se tratasse de uma surda obrigacdo, um
pouco enigmatica, a qual ele ndo saberia recusar submeter-se: é preciso tudo dizer. E,
entretanto, ha outra coisa que, para esse inglés teimoso, trata-se de, neste “jogo-trabalho”
combinar justamente um com o outro o prazer, o discurso verdadeiro sobre o prazer e o
prazer proprio enunciado nesta verdade; trata-se de utilizar este diario — ao qual ele relé
em voz alta, que ele escreve a medida — no desenvolvimento de novas experiéncias
sexuais, segundo as regras de certos prazeres estranhos onde “ler e escrever” teriam um

papel especifico.

Steven Marcus consagrou a este obscuro contemporaneo da Rainha Vitoria algumas
paginas notaveis. Eu ndo seria tentado, de minha parte, a ver nele um personagem da
sombra, localizado de um “outro lado” em uma época de pudicidade. E antes uma
revanche discreta e risonha sobre a pudicidade da época? Parece-me, sobretudo, situado
em um ponto de convergéncia de trés linhas de evolucdo bem pouco secretas em nossa
sociedade. A mais recente é aquela que dirigiria a medicina e a psiquiatria da época para
um interesse quase entomoldgico pelas praticas sexuais, suas variantes e todo seu
disparate: Krafft-Ebing ndo esta longe. A segunda, mais velha, é aquela que, desde Rétife
e Sade, tem inclinado a literatura erotica a buscar seus efeitos ndo somente na vivacidade
e raridade das cenas que imaginaram, mas na busca obstinada de uma certa verdade do

prazer: uma erética da verdade, uma relacdo da verdade até intensidade sdo caracteristicas

* “L’Occident et la vérité du sexe”, Le Monde, n. 9885, 5 novembre 1976, p. 24, Traduzido por
Wanderson Flor do Nascimento.
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desta nova “libertinagem” inaugurada no final do séc. XVIII. A terceira linha é a mais
antiga; ela tem atravessado, desde a Idade Média, todo o Ocidente cristdo: é a obrigacéo
estrita para cada um de ir buscar no fundo de seu coragéo, para a peniténcia e exame da
consciéncia, 0s tracos, mesmo imperceptiveis, da concupiscéncia. A quase clandestinidade
de My Secret Life ndo deve iludir. A relacdo do discurso verdadeiro com o prazer do sexo
tem sido um dos cuidados mais constantes das sociedades ocidentais. E isso desde

séculos.

O que ndo se disse sobre esta sociedade burguesa, hipdcrita, pudica, avara de seus
prazeres, teimosa em ndo querer nem reconhecer e nem a nomea-los? O que ndo se tem
dito sobre a mais pesada heranca que ela teria recebido do cristianismo — 0 sexo-pecado?
E sobre a maneira como o séc. XIX utilizou esta heranca para fins econémicos: o trabalho
mais que o prazer, a reproducao das forgas mais do que o puro gasto de energias?

E ndo estava ai o essencial? E se houvesse no centro da “politica do sexo”
engrenagens bem diferentes? N&o de rejeicdo e ocultacdo mas de incitacdo? E se o poder
nédo tivesse por funcdo essencial dizer ndo, interditar e censurar, mas de ligar, segundo

uma espiral indefinida a coercéo, o prazer e a verdade?

Imaginemos somente o zelo com o qual nossas sociedades tém multiplicado, ja ha
muitos séculos, todas as instituicdes que sdo destinadas a extorquir a verdade do sexo e
que produzem para elas mesmas um prazer especifico. Imaginemos a enorme obrigacéo
da confisséo e todos os prazeres ambiguos que, a0 mesmo tempo, a perturbam e a tornam
desejavel: confissdo, educacéo, relacdo entre pais e filhos, médicos e doentes, psiquiatras
e histéricas, psicanalistas e pacientes. Se diz, as vezes, que o Ocidente ndo foi nunca capaz
de inventar um unico novo prazer. Ndo conta para nada a vontade de escavar, extrair,

interpretar brevemente o “prazer de analise”, no sentido largo do termo?

Mais que uma sociedade dedicada a repressao do sexo, eu veria a nossa dedicada a
sua “expressdo”. Que me perdoem essa palavra desvalorizada. Eu veria o Ocidente
obstinado em extrair a verdade do sexo. As ciéncias, as barreiras, os ocultamentos néo
devem ser subestimados; mas eles apenas podem se formar e produzir seus duvidosos
efeitos sobre o fundo de uma vontade de saber que atravessa toda nossa relacdo com o
sexo. Vontade de saber, nesse ponto imperiosa e na qual somos envolucrados e pela qual
chegamos ndo so6 a buscar a verdade do sexo, mas a envié-la a nossa propria verdade. A
ela caberia dizer o que somos. De Gerson a Freud, toda uma l6gica do sexo € edificada e

organiza a ciéncia do sujeito.
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NOs nos imaginamos de bom grado como pertencentes de um regime “vitoriano”.
Parece-me que nosso reinado € mais aquele imaginado por Diderot em Os beijos
indiscretos: um certo mecanismo, uma pena invisivel, faz falar o sexo em uma tagarelice

quase interminavel. Estamos em uma sociedade do sexo que fala.

Assim, talvez seja preciso interrogar uma sociedade sobre a maneira com a qual ela
organiza as relagdes do poder, da verdade e do prazer. Parece-me que se pode distinguir
dois regimes principais. Um é o da arte erética. A verdade € ai extraida do prazer mesmo,
recolhido como experiéncia, analisado segundo sua qualidade, seguindo ao largo de suas
reverberacdes no corpo e na alma e esse saber quintessenciado é, sob o selo do segredo,
transmitido por iniciacdo magistral aqueles que se mostraram dignos e que souberam fazer
uso ao nivel mesmo do seu prazer, para intensificd-lo e tornd-lo mais agudo e mais

acabado.

A civilizagdo ocidental, em todo caso, h& séculos, quase nada conheceu da arte
erdtica; ela amarrou as relacdes de poder, do prazer e da verdade, sobre uma outra forma:
uma “ciéncia do sexo”. Tipo de saber onde o0 que é analisado € menos o prazer do que 0
desejo, onde o mestre ndo tem a funcdo de iniciar, mas de interrogar, de escutar, de
decifrar, onde o0 processo ndo tem por fim uma majoragdo do prazer, mas uma

modificacdo do sujeito (que se encontra perdoado ou reconciliado, curado ou liberto).

Desta arte a esta ciéncia, as relacdes sdo muito mais numerosas como que se
pudesse fazer uma linha de divisédo entre dois tipos de sociedade. A que trata da direcdo da
consciéncia ou da cura psicanalitica, o saber do sexo ligado aos imperativos do segredo,
uma certa relacdo com o mestre em todo um jogo de promessas que aparecem ainda na
arte erotica. Creriamos que, sem essas relagdes turvas, alguns pagariam tdo caro o direito
bi-semanal de formular laboriosamente a verdade de seu desejo e esperar com toda

paciéncia o beneficio da interpretacdo?

Meu projeto seria fazer a genealogia desta “ciéncia do sexo”. Empreendimento que
nédo e por ele mesmo uma novidade, eu o sei; muitos o fazem hoje e mostram o quanto de
recusa, de ocultamento, de medos, de desconhecimento sistematico tiveram muito tempo
em sua margem todo um saber eventual do sexo. Mas eu gostaria de tentar esta genealogia
em termos positivos, a partir das incitacdes, dos focos, das técnicas e procedimentos que

tém permitido a formacdo deste saber; gostaria de seguir desde o problema cristdo da
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carne, todos 0s mecanismos que tem construido sobre o sexo um discurso de verdade e
organizado em torno dele um regime misto de prazer e poder. Na impossibilidade de
seguir globalmente esta génese, eu tentaria, em estudos distintos, marcar algumas destas
estratégias, as mais importantes, em relacdo as criancas, as mulheres, as perversoes e a

regulacdo dos nascimentos.

A questdo que tradicionalmente se coloca é esta: Por que o Ocidente culpabilizou
tanto tempo o sexo e como, sobre o fundo desta recusa ou deste medo, se veio a colocar
através de muitas reticéncias a questdo da verdade? Por que e como, desde o fim do séc.
XIX se tem tentado levantar uma parte do grande segredo e isto com uma dificuldade da

qual inclusive a coragem de Freud é ainda testemunha?

Eu gostaria de colocar uma questdo totalmente outra: por que o Ocidente se tem
interrogado continuamente sobre a verdade do sexo e exigido que cada um a formule
sobre si? Por que se quis, com tanta obstinacdo que nossa relacdo conosco mesmos passe
por esta verdade? E preciso entdo se espantar que no inicio do séc. XX nés tenhamos sido
tomados por uma grande e nova culpabilidade, que nds tenhamos experimentado um tipo

de remorso que nos fez crer que ha séculos estamos em falta a respeito do sexo.

Parece-me que nesta nova culpabilizagdo que nos parece tdo avida - o que é
sistematicamente ignorante — é justamente esta grande configuracdo do saber que o
Ocidente ndo cessa de organizar em torno do sexo, através de técnicas religiosas, médicas

e sociais.

Suponho que estejam de acordo neste ponto. Mas ainda assim me dirdo: "Esta
grande confusdo em torno do sexo, esse cuidado constante teve, até pelo menos o séc.
XIX apenas um objetivo: Proibir o livre uso do sexo". Certamente, o papel das proibi¢oes
foi importante. Mas o sexo é, em qualquer condicao, proibido? Ou antes as proibi¢cdes nao

sdo armadilhas no interior de uma estratégia complexa e positiva?

Toca-se aqui em um problema mais geral que seria preciso tratar antes como um
contraponto desta histéria da sexualidade, o problema do poder. De uma maneira
espontanea, quando se fala do poder se o concebe como lei, como interdigdo, com
proibicdo e repressdo; e somos bastante desarmados quando se trata de segui-lo em seus
mecanismos e efeitos positivos. Um certo modelo juridico pesa sobre as analises do poder,
dando um privilégio absoluto a forma da lei. Seria preciso escrever uma historia da
sexualidade que ndo fosse ordenada pela idéia de um poder-repressdo, de um poder-

censura, mas por uma idéia de um poder-incitagdo, de um poder-saber; seria preciso
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desprender o regime de coercdo, de prazer e de discurso que é ndo inibidor, mas

construtivo deste dominio complexo que é a sexualidade.

Eu desejaria que esta histdria fragmentaria da “Ciéncia do sexo” pudesse valer

igualmente como o esboco de uma analitica do poder.
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X111 - O que é o lluminismo?”

Parece-me que este texto faz aparecer um novo tipo de questdo no campo da
reflexdo filoséfica. Claramente, este ndo é certamente nem o primeiro texto na historia da
filosofia, nem mesmo o unico texto de Kant que tematiza uma questdo que diz respeito a
histéria. Encontra-se em Kant textos que colocam a histéria uma questdo de origem: o
texto mesmo sobre os inicios da historia, o texto sobre a defini¢do do conceito de raca;
outros textos colocam & historia a questéo de sua forma de realizagdo: assim, neste mesmo
ano de 1784, A idéia de uma histdria universal desde o ponto de vista cosmopolita’l. Em
outros, por fim, se interroga sobre a finalidade interna organizando 0s processos
histdricos, assim como no texto dedicado ao emprego de principios teleoldgicos. Todas
estas questdes, alias estreitamente ligadas, atravessam, com efeito, as andlises de Kant a
propdésito da historia. Parece-me que o texto de Kant sobre a Aufklarung é um texto
bastante diferente. Ele ndo coloca diretamente, e em todo caso, nenhuma destas questoes,
nem a da origem nem, apesar das aparéncias, a da realizacéo; ele coloca, de uma maneira
relativamente discreta, quase lateral, a questdo da teleologia imanente ao processo mesmo
da historia.

A questdo que parece surgir pela primeira vez neste texto de Kant, é a questdo do
presente, a questdo da atualidade: o que é que acontece hoje? O que acontece agora? E o
que é esse “agora” no interior do qual estamos, uns e outros, e que define 0 momento onde
escrevo? Esta ndo é a primeira vez que se encontra, na reflexdo filosofica, referéncias ao
presente, pelo menos como situacdo histdrica determinada e que pode ter valor para a
reflexdo filosofica. Apesar de tudo, quando Descartes, no inicio do Discurso do Método,
conta seu proprio itineréario e o conjunto de decises filoséficas tomadas ao mesmo tempo
para si e para a filosofia, ele se refere antes a uma maneira explicita, a algo que poderia
ser considerado como uma situacgéo historica na ordem do conhecimento e das ciéncias de
sua propria época. Mas neste género de referéncias, trata-se de encontrar, nesta
configuracdo designada como presente, um motivo para uma decisdo filosofica; em
Descartes, ndo encontramos uma questao que seria da ordem: “O que é precisamente este

presente ao qual pertenco?”. Ora, me parece que a questdo a qual Kant responde, alids,

* Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. 1V, pp. 679-688.
por Wanderson Flor do Nascimento.
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aquela que ele é obrigado a responder, posto que Ihe foi colocada, esta questdo é outra.
Esta ndo e simplesmente: o que é que, na situacdo atual, pode determinar tal ou qual
decisdo de ordem filoséfica? A questdo centra-se sobre o que é este presente, centra-se
sobre a determinacdo de um certo elemento do presente que se trata de reconhecer, de
distinguir, de decifrar no meio de todos os outros. O que é que, no presente, faz sentido
para uma reflexdo filosoéfica.

Na resposta que Kant tenta dar a essa interrogagéo, ele pretende mostrar de que
forma esse elemento torna-se o portador e 0 signo de um processo que concerne ao
pensamento, o conhecimento, a filosofia; mas trata-se de mostrar em que e como aquele
que fala enquanto pensador, enquanto cientista, enquanto filésofo, ele mesmo faz parte
desse processo e (mais que isso) como ele tem um certo papel a desempenhar neste
processo, no qual ele entdo se encontra, a0 mesmo tempo, como elemento e ator.

Em resumo, parece-me que se viu aparecer no texto de Kant a questdo do presente
como acontecimento filosofico ao qual pertence o filésofo que fala. Se se considera a
filosofia como uma forma de pratica discursiva que tem sua propria historia, parece-me
que com esse texto sobre a Aufklarung, vé-se a filosofia — e penso que ndo forgo as coisas
demais ao dizer que ¢é a primeira vez — problematizar sua propria atualidade discursiva:
atualidade que ela interroga como acontecimento, como um acontecimento do qual ela
deve dizer o sentido, o valor, a singularidade filoséfica e no qual ela tem que encontrar ao
mesmo tempo sua propria razdo de ser e o fundamento daquilo que ela diz. Deste modo,
vé-se que, para o filésofo, colocar a questdo de seu pertencimento a este presente, ndo sera
de forma alguma a questdo de sua filiacdo a uma doutrina ou a uma tradicdo; ndo sera
mais simplesmente a questdo de seu pertencimento a uma comunidade humana em geral,
mas 0 seu pertencimento ao um certo “nds”, a um nos que se relacione com um conjunto
cultural caracteristico de sua propria atualidade.

E este nds que esta a caminho de tornar-se para o fildsofo o objeto de sua propria
reflexdo; e por isso mesmo se afirma a impossibilidade de fazer a economia da
interrogacdo para o filésofo acerca de seu pertencimento singular a esse n6s. Tudo isso, a
filosofia como problematizacdo de uma atualidade e como interrogacdo para o filésofo
dessa atualidade da qual faz parte e em relacdo a qual tem que se situar, poderia
caracterizar a filosofia como discurso da modernidade e sobre a modernidade.

Qual € esta minha atualidade? Qual € o sentido desta atualidade? E o que faco
quando falo desta atualidade? E nisso que consiste, me parece, essa nova interrogagio

sobre a modernidade.
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Isto ndo é nada mais que uma pista que convém explorar com um pouco mais de
precisdo. Seria necessario tentar fazer a genealogia, ndo tanto da no¢do de modernidade,
mas da modernidade como questdo. E, em todo caso, mesmo se tomo o texto de Kant
como ponto de emergéncia desta questao, € claro que faz parte de um processo historico
muito amplo do qual seria preciso conhecer as medidas. Seria, sem duvida, um eixo
interessante para o estudo do séc. XVIII em geral e mais particularmente da Aufklarung,
gue se interroga sobre o seguinte fato: a Aufklarung chama a si mesma de Aufklarung; ela
é um processo cultural sem duvida muito singular que sendo consciente de si mesmo,
nomeando-se, situando-se em relacdo do seu passado e em relagdo com seu futuro e
designando as operag6es que devia efetuar no interior de seu proprio presente.

Apesar de tudo, a Aufklarung ndo € a primeira época que se nomeia a si mesma em
lugar de simplesmente se caracterizar, segundo um velho habito, como periodo de
decadéncia ou de prosperidade, de esplendor ou miséria, se nomeia através de certo
evento marcado em uma histéria geral do pensamento, da razdo e do saber, e no interior
da qual ela tem que desempenhar o seu proprio papel?

A Aufklarung é uma época, uma época que formula ela mesma seu lema, seu
preceito e que diz o que se tem de fazer, tanto em relacéo a histdria geral do pensamento,
guanto em relacdo a seu presente e as formas de conhecimento, de saber, de ignorancia e
de iluséo nas quais ela sabe reconhecer sua situagdo historica.

Parece-me que nesta questdo da Aufklarung vé-se uma das primeiras manifestacoes
de uma certa maneira de filosofar que teve uma longa historia desde dois séculos. Uma
das grandes funcdes da filosofia dita “moderna” (esta que se pode situar o inicio no
finalzinho do século XVIII) é de se interrogar sobre sua propria atualidade.

Poderiamos seguir a trajetdria desta modalidade da filosofia através do século XIX
até os dias de hoje. A Unica coisa que eu gostaria de frisar neste momento é que esta
questdo tratada por Kant em 1784 para responder uma questdo que Ihe foi colocada desde
fora, Kant ndo a esqueceu. Ele vai coloca-la novamente e tentar respondé-la em relacdo a
um outro acontecimento que também ndo deixou de interrogar-se. Este acontecimento,
claramente, € a Revolucdo Francesa.

Em 1798, Kant de alguma forma d& uma sequiéncia ao texto de 1784. Em 1784, ele
tentava responder a questdo que se colocava: “O que é esta Aufklarung da qual fazemos
parte?” e em 1798 ele reponde a uma questdo que a atualidade lhe colocava mas que fora
formulada desde 1794 por toda a discussao filoséfica na Alemanha. Esta questdo era: “O

que ¢ a revolucdo?”
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Vocés sabem que O conflito das faculdades € uma coletanea de trés dissertacdes
sobre as relagOes entre as diferentes faculdades que constituem a Universidade. A
segunda dissertagéo diz respeito ao conflito entre a faculdade de filosofia e a faculdade de
direito. Toda a area das relacdes entre filosofia e direito se ocupa da questdo: “Existe um
progresso constante no género humano?” E é para responder a esta questdo que Kant, no
paragrafo V dessa dissertacdo, desenvolve o seguinte raciocinio: Se se quer responder a
questdo “Existe um progresso constante no género humano?” é necessario determinar se
existe uma causa possivel desse progresso, mas, uma vez estabelecida essa possibilidade,
€ preciso mostrar que essa causa atua efetivamente e, para isto, realcar um certo
acontecimento que mostre que a causa atua realmente. Em suma, a citagdo de uma causa
ndo pode nunca determinar os efeitos possiveis, ou mais exatamente a possibilidade do
efeito, mas a realidade de um efeito apenas pode ser estabelecida pela existéncia de um
acontecimento.

N&o é suficiente que se siga a trama teleoldgica que torna possivel o progresso, é
preciso isolar, no interior da historia, um acontecimento que tenha valor de signo.

Signo de que? Signo da existéncia de uma causa, de uma causa permanente, que ao
longo de toda a historia guiaram os homens pela via do progresso. Causa constante da
qual se deve entdo mostrar que agiu outras vezes, que atua no presente e que atuard
posteriormente. O acontecimento, em consequéncia, que nos permite decidir se ha
progresso, sera um signo “rememorativum, demostrativum, pronosticum”. E preciso que
este seja um signo que mostra que isso tem sido sempre como € (é o0 signo rememorativo),
um signo gue mostre que as coisas atualmente se passam assim também (é o
demonstrativo), que enfim mostre que as coisas permanecerdo assim (signo progndstico).
E é assim que poderemos estar seguros de que a causa que torna possivel o progresso ndo
atua apenas em um momento dado, mas que ela garante uma tendéncia geral do género
humano em sua totalidade em marchar no sentido do progresso. Eis ai a questdo: “Existe
em nosso redor um acontecimento que seja rememorativo, demonstrativo e progndéstico de
um progresso que permita levar o género humano em sua totalidade?”

A resposta dada por Kant, vocés podem adivinhar; mas eu gostaria de ler a
passagem pela qual ele introduz a Revolugdo como acontecimento que tem esse valor de
signo. “Ndo espereis, escreve ele no inicio do paragrafo VI, que este evento consista em
altos gestos ou delitos importantes cometidos pelos homens, em razdo de que o que era
grande se torna pequeno ou O que era pequeno se torna grande, nem em antigos e
brilhantes edificios que desaparecem como que por magia enquanto que em seu lugar

surgem outros como que saidos das profundezas da terra. N&o se trata de nada disto”.
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Neste texto, Kant faz, evidentemente, aluséo as reflexdes tradicionais que buscam as
provas do progresso e do ndo progresso na espécie humana na queda dos impérios, nas
grandes catastrofes em meio dos quais Estados estabelecidos desaparecem, nos reveses
das fortunas que diminuem as posses e que fazem aparecer novas. Prestem atencéo, diz
Kant a seus leitores, ndo é nos grandes acontecimentos que devemos buscar o signo
rememorativo, demonstrativo e prognéstico do progresso; é nos acontecimentos bem
menos grandiosos, bem menos perceptiveis. Nao se pode fazer essa analise do presente no
que diz respeito a esses valores significativos sem nos entregar a um calculo que permita
dar a isso que, aparentemente, é sem significacdo e valor, a significacdo e o valor que
buscamos. O que é esse acontecimento que nédo €, entdo, um “grande” acontecimento? Ha
evidentemente um paradoxo em dizer que a revolucdo ndo € um acontecimento ruidoso.
N&o é o exemplo mesmo de um acontecimento que inverte, que faz que o que era grande
se torne pequeno e 0 que era pequeno se torne grande, e que devora as estruturas que
pareciam as mais sélidas da sociedade e dos Estados? Acontece que para Kant, ndo € esse
aspecto da revolugdo que faz sentido. O que constitui no acontecimento um valor
rememorativo, demonstrativo e prognostico ndo é o drama revolucionario por si, as
facanhas revolucionarias nem o0s gestos que os acompanham. O que é significativo é a
maneira pela qual a revolucdo se faz espetaculo, € a maneira pela qual ela é acolhida em
torno dos espectadores que ndo participam, mas que olham, que assistem e que, ou bem ou
mal, se deixam arrastar por ele. N&o é o transtorno revolucionario que constitui a prova do
progresso; em primeiro lugar, sem duvida, porque a revolucdo ndo faz mais que inverter
as coisas e também porque se se tivesse de refazer esta revolucdo, ndo se a refaria. Ha,
neste sentido, um texto extremamente interessante: “Pouco importa, disse ele, se a
revolucdo de um povo cheio de espirito, como a que vimos perto de nossos dias [trata-se
da Revolucdo Francesa], pouco importa se ela triunfa ou fracassa, pouco importa se ela
acumula miséria e atrocidade até um ponto tal onde um homem sensato que a refaria com
a esperanga de ter éxito ndo resolveria nunca, entretanto, tentar a experiéncia a esse
preco”. Nao é entdo o processo revolucionario que é importante, pouco importa se triunfa
ou fracassa, isso ndo tem a ver com o progresso, ou pelo menos com o signo de progresso
gue nés procuramos. O fracasso ou triunfo da revolugcdo ndo sdo signos do progresso ou
signo que tem progresso. Mas ainda que houvesse a possibilidade de alguém conhecer a
revolugdo, de saber como ela se desenrola e, a0 mesmo tempo, de ter éxito nela, e ainda,
calculando o preco necessario a esta revolugdo, este homem sensato ndo a faria. Entdo,
como “reviravolta”, como empreendimento que pode triunfar ou fracassar, como preco

pesado a pagar, a revolugdo, em si mesma, ndo pode ser considerada como o signo de que
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existe uma causa capaz de sustentar, através da histdria, 0 progresso constante da
humanidade.

Por outro lado, o que faz sentido e o que vai constituir o signo do progresso é que,
em torno da revolucdo, diz Kant, hd “uma simpatia de aspiracdo que beira o entusiasmo”.
O que é importante na revolucdo, ndo é a revolucdo em si, mas 0 que se passa na cabeca
dos que ndo a fazem ou, em todo caso, que ndo sdo os atores principais; é a relacdo que
eles mantém com essa revolugéo da qual eles néo séo agentes ativos. O entusiasmo para
com a revolugdo é signo, segundo Kant, de uma disposi¢cdo moral da humanidade; essa
disposicao se manifesta permanentemente de duas formas: primeiramente, no direito que
todos os povos tém de se dar a constituicdo politica que Ihes convém e no principio
conforme o direito e a moral de uma constituicdo politica que evite, em razdo de seus
principios, toda guerra ofensiva. E precisamente essa disposi¢do da qual a humanidade é
portadora em direcdo a uma tal constituicdo que o entusiasmo pela revolucao significa. A
revolucdo como espetaculo e ndo como gesticulacdo, como palco do entusiasmo para
aqueles que a assistem e ndo como principio de transtorno para os que dela participam, é
um “signum rememorativum”, pois ela revela esta disposi¢cdo desde a origem; é um
“signum demostrativum”, porque ela mostra a eficacia presente desta disposicdo; e €
também um “signum prognosticum”, pois se existem resultados da revolucdo que nao
podem ser recolocados em questdo, ndo se pode esquecer da disposi¢do que se revelou
através dela.

Sabe-se, igualmente, que esses sd@o os dois elementos, a constituicdo politica
escolhida a vontade pelos homens e uma constituicdo politica que evite a guerra, é iSSO
igualmente o processo da Aufklarung, isto é, a revolugdo é antes o que finaliza e continua
0 processo mesmo da Aufklarung e é em certa medida também que a Aufklarung e a
revolucdo sdo dois acontecimentos que ndo se podem mais esquecer. “Eu sustento, diz
Kant, que posso predizer ao género humano, sem espirito profético, a partir das aparéncias
e signos precursores de nossa época, que alcancard este fim, isto é, chegard a um estado
tal que os homens possam se dar a constituicdo que eles querem e a constituicdo que
impedira a guerra ofensiva, de tal modo que, a partir de entdo estes processos serdo
recolocados em questdo. Um tal fenbmeno na histéria da humanidade ndo se pode mais
esquecer, posto que revelou na natureza humana uma disposi¢do, uma faculdade de
progredir, de maneira tal que politico algum poderia, mesmo que por meios sutis, separa-
la do curso anterior dos acontecimentos, somente a natureza e a liberdade reunidas na
espécie humana seguindo os principios internos do direito estariam em condicdes de

anunciar ainda que de uma maneira indeterminada e como um acontecimento contingente.
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Mas se 0 objetivo visado para esse acontecimento ndo era ainda esperado, quando mesmo
a revolucdo ou a reforma da constituicdo de um povo tenham finalmente fracassado, ou
mesmo se, passado um certo espaco de tempo, tudo retomasse a rotina precedente como
predizem agora certos politicos, esta profecia filosofica ndo perderia em nada sua forca.
Porque este acontecimento é por demais importante, por demais imbricado com o0s
interesses da humanidade e de uma influéncia por demais vasta sobre todos as partes do
mundo, por ndo mais poder ressurgir na memoria do povo em circunstancias favoraveis ou
ser recordado nos momentos de crise de novas tentativas do mesmo género, pois em um
assunto tdo importante para a espécie humana, € necessario que a constituicdo que se
aproxima alcance em um certo momento esta solidez que o ensino das experiéncias
repetidas ndo deixara de marcar em todos o0s espiritos”.

A revolugdo, de todo modo, se arriscard sempre de cair na rotina, mas com
acontecimento, cujo conteudo carece de importancia, sua existéncia atesta uma
virtualidade permanente e que ndo pode ser esquecida: para a historia futura, € a garantia
da continuidade mesma, de um passo para 0 progresso.

Eu pretendia somente de situar este texto de Kant sobre a Aufklarung; logo tentarei
Ié-lo um pouco mais de perto. Eu pretendia também ver como, apenas quinze anos mais
tarde, Kant refletiria sobre esta outra atualidade de outro modo muito dramatica que era a
Revolucdo Francesa. Nesses dois textos esta de algum modo a origem ou ponto de partida
de toda uma dinastia de questdes filosoficas. Estas duas questdes “O que é a Aufklarung?
e O que é a revolucdo?” sdo as formas sob as quais Kant colocou a questédo de sua propria
atualidade. Sdo também, penso, as duas questdes que ndo cessam de martelar sendo toda a
filosofia moderna desde o séc. XIX, ao menos uma grande parte desta filosofia. Depois de
tudo, me parece que a Aufklarung, ao mesmo tempo, como acontecimento singular
inaugurador da modernidade européia e como processo permanente que se manifesta na
histéria da razdo, no desenvolvimento e instauracdo de formas de racionalidade e de
técnica, a autonomia e a autoridade do saber, ndo é simplesmente para nds um episddio na
historia das idéias. Ela é uma questdo filosofica, inscrita, desde o séc. XVIII, em nosso
pensamento. Deixemos com sua piedade aqueles que querem que se guarde viva e intacta
a heranca da Aufklarung. Esta piedade é claramente a mais tocante das traicdes. Nao sao
os restos da Aufklarung que se trata de preservar, é a questdo mesma deste acontecimento
e de seus sentidos (a questdo da historicidade do pensamento universal) que é preciso
manter presente e guardar no espirito como o que deve ser pensado.

A questdo da Aufklarung ou, ainda, da razdo, como problema histérico, de maneira

mais ou menos oculta, tem atravessado todo o pensamento filoséfico desde Kant até hoje.
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A outra face da atualidade que Kant encontrou é a revolugdo: a revolucdo a0 mesmo
tempo como acontecimento, como ruptura e como tormento na histdria, como fracasso,
mas a0 mesmo tempo como valor, como signo da espécie humana. Ainda ai, a questdo
para a filosofia ndo é de determinar qual é a parte da revolugdo que conviria preservar e
fazer valer como modelo. A questdo é de saber o que € preciso fazer com essa vontade de
revolugdo, com este “entusiasmo” para a revolucdo que € outra coisa que 0O
empreendimento revolucionario mesmo. As duas questdes “O que é a Aufklarung?” e “O
que fazer com a revolugéo?” definem, as duas, o campo de interrogacao que dirige-se para
0 que somos nds em nossa atualidade.

Kant me parece ter fundado as duas grandes tradi¢Ges criticas entre as quais esta
dividida a filosofia moderna. Diriamos que em sua grande obra critica, Kant colocou,
fundou esta tradicdo da filosofia que coloca a questdo das condi¢des sobre as quais um
conhecimento verdadeiro € possivel e, a partir dai, toda uma parte da filosofia moderna
desde o séc. XIX se apresentou, se desenvolveu como uma analitica da verdade.

Mas existe na filosofia moderna e contemporanea um outro tipo de questdo, um
outro modo de interrogacao critica: € esta que se viu nascer justamente na questdo da
Aufklarung ou no texto sobre a revolucdo; “O que é nossa atualidade? Qual € o campo
atual das experiéncias possiveis?”. Nao se trata de uma analitica da verdade, consistiria
em algo que se poderia chamar de analitica do presente, uma ontologia de n6s mesmos e,
me parece que a escolha filosofica na qual nos encontramos confrontados atualmente é a
seguinte: pode-se optar por uma filosofia critica que se apresenta como uma filosofia
analitica da verdade em geral, ou bem se pode optar por um pensamento critico que toma
a forma de uma ontologia de nés mesmos, de uma ontologia da atualidade, é esta forma de
filosofia que de Hegel a Escola de Frankfurt, passando por Nietzsche e Max Weber,

fundou uma forma de reflexdo na qual tenho tentado trabalhar.
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X1V - ""Omnes Et Singulatim'* - para uma critica da razéo politica”

O titulo parece pretensioso, eu sei. Mas a razdo € neste caso precisamente sua
prépria desculpa. Apo6s o século XIX, o pensamento ocidental nunca parou de insistir em
criticar o papel da razdo - ou da falta de razdo - nas estruturas politicas. Por isso é
totalmente inconveniente lancar-se mais uma vez em tdo vasto projeto. A propria
freqliéncia das tentativas anteriores é, assim, a garantia de que todo novo empreendimento
serd tdo coroado de sucesso quanto os precedentes - e, seja como for, provavelmente tao
feliz.

Eis-me, desde o inicio, no embaraco de quem ndo dispGe sendo de esbogos e de
bosquejos inacabaveis a propor. Em tempos que ja la se véo, a filosofia renunciou a
buscar compensar a impoténcia da razdo cientifica, a ponto de nem tentar completar seu
edificio.

Uma das tarefas das Luzes era a de multiplicar os poderes politicos da razdo. Mas 0s
homens do século XIX chegaram bem cedo a perguntar-se se a razdo ndo estava destinada
a tornar-se demasiado potente em nossas sociedades. Comegaram a inquietar-se com a
relagdo que eles divisavam entre uma sociedade inclinada a racionalizagdo e certas
ameacas ameacando o individuo e suas liberdades, a espécie e sua sobrevivéncia.

Dito de outra forma, depois de Kant, o papel da filosofia foi o de impedir a razéo de
superar os limites do que é dado na experiéncia; mas, desde aquela época - ou seja, com 0
desenvolvimento dos Estados modernos e a organizagdo politica da sociedade - o papel da
filosofia foi também o de vigiar os abusos de poder da racionalidade politica - o que Ihe
dava uma esperanca de vida bastante promissora.

Ninguém ignora tais banalidades. Mas o fato mesmo de que sejam banais nédo
significa que ndo existam. Na presenca de fatos banais, cabe-nos descobrir - ou tentar
descobrir - os problemas especificos e talvez originais que estdo relacionados com 0s

mesmaos.

“ FOUCAULT, Michel. "Omnes et singulatim": vers une critique de la raison politique. In: Dits et Ecrits
1954-1988, Vol. IV (1980-1988). Edition établie sous la direction de Daniel Defert et Frangois Ewald, avec
la collaboration de Jacques Lagrange. Paris, Gallimard, 1994, pp. 134-161. O texto resulta de conferéncias
feitas pelo Autor em 1979, e publicadas como um artigo em 1981.
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A ligacdo entre a racionalizacdo e os abusos do poder politico é evidente. E ninguém
precisa esperar a burocracia ou 0s campos de concentragcdo para reconhecer a existéncia
destas relacdes. Mas o problema € entdo de saber o que fazer com um dado téo evidente.

Movamos 0 "processo” a razdo? Na minha opinido, nada seria mais esteril. Antes de
mais, porque ndo se trata nem de culpabilidade nem de inocéncia neste campo. Depois,

porque é absurdo invocar a "razdo™ como entidade contraria da ndo-razdo. Por fim,
porque tal processo nos colocaria numa armadilha obrigando-nos a jogar o papel arbitrario
e chato do racionalista ou do irracionalista.

Vamos indagar esta espécie de racionalismo que parece ser especifico de nossa
cultura moderna e que remonta as Luzes? Esta, creio eu, é a solucdo que escolheriam
alguns membros da Escola de Frankfurt. Minha intencdo ndo consiste em abrir uma
discussdo sobre suas obras - e elas sdo das mais importantes e das mais preciosas.
Sugeriria, da minha parte, outra maneira de estudar as relac@es entre a racionalizacao e o
poder:

1. E sem divida prudente ndo tratar da racionalizagio da sociedade ou da cultura
como um todo, mas analisar este processo em diversos dominios - cada um deles
enraizando-se numa experiéncia fundamental: loucura, doenca, morte, crime, sexualidade,
etc.

2. Considero perigoso o proprio termo racionalizacdo. Quando alguns tentam
racionalizar algo, o problema essencial ndo consiste em pesquisar se eles se conformam
ou nao aos principios da racionalidade, mas de descobrir a que tipo de racionalidade eles
recorrem.

3. Mesmo que as Luzes tenham sido uma fase extremamente importante em nossa
historia e no desenvolvimento da tecnologia politica, creio que devemos referir-nos a
processos bem mais recuados se quisermos compreender como nos deixamos cair na
armadilha da nossa propria historia.

Tal foi minha "linha de conduta” no meu precedente trabalho: analisar as relagdes
entre experiéncias como a loucura, a morte, o crime ou a sexualidade, e diferentes
tecnologias do poder. Meu trabalho daqui em frente conduz ao problema da
individualidade - ou, deveria eu dizer, da identidade em conexdo com o problema do

"poder individualizante".
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Cada um sabe que, nas sociedades européias, o poder politico evoluiu para formas
cada vez mais centralizadas. Historiadores estudam esta organiza¢do do Estado, com sua
administragdo e sua burocracia, ha varios decénios.

Gostaria de sugerir aqui a possibilidade de analisar outra espécie de transformacao
relativa a estas relacdes de poder. Tal transformacdo seja talvez menos conhecida. Mas
creio que ela ndo é de menor importancia, sobretudo para as sociedades modernas.
Aparentemente tal evolugdo é oposta a evolugdo na direcdo de um Estado centralizado.
Penso, de fato, no desenvolvimento das técnicas de poder voltadas para os individuos e
destinadas a dirigi-los de modo continuo e permanente. Se o Estado é a forma politica de
um poder centralizado e centralizador, denominemos "pastorado” (pastorat) o poder
individualizador.

Meu propdsito consiste aqui em apresentar em grandes tracos a origem desta
modalidade pastoral do poder, ou pelo menos alguns aspectos de sua histéoria antiga. Em
uma segunda conferéncia, tentarei mostrar como este pastorado se encontrou associado ao
seu contrério, o Estado.

A idéia de que a divindade, o rei ou o chefe é um pastor seguido de um rebanho de
ovelhas ndo era familiar aos gregos e aos romanos. Houve excecdes, eu sei - inicialmente
na literatura homérica, depois em certos textos do Baixo Império. Voltarei a isso em
seguida. Grosseiramente falando, podemos dizer que a metafora do rebanho esta ausente
dos grandes textos politicos gregos ou romanos.

Este ndo € o caso nas sociedades orientais antigas, no Egito, na Assiria e na Judéia.
O farad egipcio era um pastor. No dia de sua coroacdo ele recebia ritualmente o cajado do
pastor; e 0 monarca da Babildnia tinha direito, entre outros titulos, ao de "pastor dos
homens". Mas Deus era também um pastor conduzindo os homens a sua pastagem e
alcancando seu alimento. Um hino egipcio invocava Ré da sorte: "Oh Ré que vigia
quando todos os homens cochilam, Tu que buscas o que é bom para o teu gado...". A
associacdo entre Deus e o rei aparece naturalmente, pois ambos desempenham o mesmo
papel: o rebanho que eles vigiam é o mesmo; o pastor real tem a guarda das criaturas do
grande pastor divino. "llustre companheiro de pastagem, Tu que cuidas da tua terra e a
nutres, pastor de toda abundancia...".

Como sabemos, porém, sdo os Hebreus que desenvolvem e ampliam o tema pastoral
- com nada menos do que uma caracteristica muito singular: Deus, e sé Deus, € 0 pastor
de seu povo. SO ha uma excecao positiva: em sua qualidade de fundador da monarquia,

David é invocado sob o nome de pastor. Deus confiou-lhe a tarefa de reunir um rebanho.
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Ha, porém, também excecdes negativas: 0s maus reis sdo uniformemente
comparados a maus pastores; eles dispersam o rebanho, deixam-no morrer de fome, néo o
tosquiam a ndo ser em proveito préprio. Javé é o Unico verdadeiro pastor. Ele guia seu
povo pessoalmente, ajudado apenas por seus profetas. "Como um rebanho, tu guias teu
povo pela mdo de Moisés e de Aardo", diz o salmista. Eu ndo posso tratar, na verdade,
nem dos problemas histdricos relativos a origem desta comparagdo nem de sua evolucéo
no pensamento judeu. Desejo apenas abordar alguns temas tipicos do poder pastoral.
Gostaria de evidenciar o contraste com o pensamento politico grego, e mostrar a
importancia que adquiriram depois tais temas no pensamento cristdo e nas instituicoes.

1. O pastor exerce o poder sobre um rebanho mais do que sobre uma terra. E
provavelmente bem mais complicado do que isso, mas, de modo geral, a relagdo entre a
divindade, a terra e os homens difere daquela dos gregos. Os deuses destes possuiam a
terra, e esta posse original determinava as relagdes entre os homens e os deuses. No outro
caso, €, pelo contrario, a relacdo do Deus-pastor com seu rebanho que é original e
fundamental. Deus da, ou promete, uma terra ao seu rebanho.

3. O pastor retine, guia e conduz seu rebanho. A idéia de que cabe ao chefe politico
apaziguar as hostilidades na cidade e fazer prevalecer a unidade sobre o conflito esta, sem
nenhuma davida, presente no pensamento grego. Mas o que o pastor retne sdo individuos
dispersos. Eles relnem-se ao som de sua voz. "Eu assobiarei e eles se ajuntam".
Inversamente, basta que o pastor desapareca para que o rebanho se disperse. Dito doutra
maneira, o rebanho existe pela presenca imediata e pela acao direta do pastor. Logo que 0
bom legislador grego, Soélon, regulamentou os conflitos, ele deixa atras de si uma cidade
dotada de leis que lhe permitem perdurar sem ele.

4. O papel do pastor consiste em assegurar a salvagdo de seu rebanho. Os gregos
diziam também que a divindade salvava a cidade; e eles nunca deixaram de comparar o
bom chefe a um timoneiro mantendo seu navio afastado dos recifes. Mas a maneira em
que o pastor salva seu rebanho é muito diferente. Ndo se trata apenas de os salvar a todos,
todos juntos, diante da aproximac&o do perigo. Tudo é questdo de benevoléncia constante,
individualizada e final. De benevoléncia constante, pois o pastor prové ao sustento de seu
rebanho; ele prové diariamente a sua sede e a sua fome. Ao deus grego era pedido uma
terra fecunda e colheitas abundantes. N&o se pedia a ele estar com o rebanho no dia a dia.
E de benevoléncia individualizada, também, pois o pastor cuida para que todas estas
ovelhas, sem excecdo , sejam saciadas e salvas. Depois, 0s textos hebraicos especialmente

ressaltaram este poder individualmente benéfico: comentario rabinico sobre o Exodo
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explica porque Javé faz de Moisés o pastor de seu povo: ele devia abandonar seu rebanho
a fim de partir em busca de uma sé ovelha perdida.

Last but not least, trata-se de uma benevoléncia final. O pastor tem um plano para
seu rebanho. E preciso tanto conduzi-lo a uma boa pastagem, quanto reuni-lo no curral.

4. Ha ainda outra diferenca que tem a ver com a idéia de que o exercicio do poder
é um "dever". O chefe grego devia naturalmente tomar suas decisdes no interesse de
todos; se preferisse seu interesse pessoal seria um mau chefe. Mas seu dever era um dever
glorioso: mesmo que ele devesse dar sua vida por ocasido de uma guerra, seu sacrificio
era compensado por um presente extremamente precioso: a imortalidade. Ele nunca
perdia. A benevoléncia pastoral, por sua vez, € bem mais proxima do "devotamento".
Tudo que o pastor faz, ele o faz pelo bem de seu rebanho. E sua preocupagio constante.
Quando ele dorme, ele vigia.

O tema da vigilia € importante. Vale destacar dois aspectos do devotamento do
pastor. Em primeiro lugar, ele age, trabalha e desfaz-se em favor daqueles a quem nutre e
que estdo adormecidos. Em segundo lugar, ele cuida deles. Presta atencdo a todos, sem
perder de vista ninguém dentre os mesmos. Ele é levado a conhecer seu rebanho no
conjunto e em detalhe. Ele deve conhecer ndo apenas o lugar das boas pastagens, as leis
das estacOes e a ordem das coisas, mas também as necessidades de cada um em particular.
Mais uma vez, um comentario rabinico sobre o Exodo descreve, nos seguintes termos, as
qualidades pastorais de Moisés: ele pde a andar cada ovelha por vez - primeiro as mais
jovens, para Ihes possibilitar comer a erva mais tenra; depois as de mais idade, e por fim
as mais velhas, capazes de mastigar a erva mais dura. O poder pastoral supde atencao
individual a cada membro do rebanho.

Eis ai temas que os textos hebraicos associam as metéforas do Deus-pastor e do seu
povo-rebanho. N&o pretendo de modo algum que o poder politico se exercia efetivamente
assim na sociedade judaica antes da queda de Jerusalém. Nem mesmo quero que esta
concepgdo do poder politico seja, por pouco que fosse, coerente.

Trata-se apenas de temas. Paradoxais, e até contraditdrios. O cristianismo lhes daria
importancia consideravel, tanto na Idade Média, quanto nos Tempos modernos. De todas
as sociedades da historia, as nossas - quero dizer, aquelas que apareceram no final da
Antiguidade no lado ocidental do continente europeu - séo talvez as mais agressivas e as
mais conquistadoras; elas foram capazes da violéncia mais estupefaciente, contra elas
mesmas assim como contra as outras. Elas inventaram grande nimero de formas politicas
diferentes. Com freqiiéncia, modificaram profundamente suas estruturas juridicas. E

necessario sublinhar o espirito (com) que s6 elas desenvolveram uma estranha tecnologia
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do poder, tratando a imensa maioria dos homens em rebanho com um punhado de
pastores. Assim elas estabeleceram entre os homens uma série de relagdes complexas,
continuas e paradoxais.

E seguramente algo singular no curso da histdria. O desenvolvimento da "tecnologia
pastoral™ na direcdo dos homens transformou, com toda evidéncia, de alto abaixo, as

estruturas da sociedade antiga.

Assim, a fim de explicar melhor a importancia desta ruptura, gostaria agora de
voltar brevemente ao que disse dos gregos. Adivinho as obje¢des que se podem dirigir a
mim.

Uma é que os poemas homericos empregam a metafora pastoral para designar os
reis. Na lliada e na Odiss€ia, a expressdo poimén labn aparece varias vezes. Designa 0s
chefes e sublinha a grandeza do seu poder. Acrescente-se a isso que se trata de titulo
ritual, frequente até na literatura indo-européia tardia. Em Beowulf, o rei é ainda
considerado como pastor. Mas que se encontre 0 mesmo titulo nos poemas épicos
arcaicos, assim como nos textos assirios, ndo é realmente surpreendente.

O problema pde-se sobretudo no que diz respeito ao pensamento grego; ha pelo
menos uma categoria de textos que comporta referéncias aos modelos pastorais: trata-se
dos textos pitagoricos. A metafora do pastor (patre) aparece nos Fragmentos de Arquitas,
citados por Stobée. O termo nomos (a lei) esta ligado ao termo nomeus (pastor): o pastor
reparte, a lei designa. E Zeus é denominado Nomios e Némeios porque prové ao sustento
das suas ovelhas. Enfim, o magistrado deve ser philanthrépos, a saber, desprovido de
egoismo. Ele deve mostrar-se cheio de ardor e de solicitude, tal como um pastor.

Gruppe, o editor alemdo dos Fragments de Arquitas, sustenta que isso sinaliza uma
influéncia hebraica Unica na literatura grega. Outros comentaristas, por exemplo Delatte,
afirmam que a comparacédo entre os deuses, 0s magistrados e os pastores era frequente na
Grécia. Por isso, é indtil insistir nisso.

Ater-me-ei a literatura politica. Os resultados da pesquisa sdo claros: a metafora
politica do pastor nem em Isdcrates, nem em Demdstenes, nem em Aristoteles. E bastante
surpreendente quando se pensa que, no seu Areopagitico, Isocrates insiste nos deveres dos
magistrados: ele sublinha com forca que eles devem mostrar-se devotados e se preocupar

com os jovens. Nao h4, no caso, a minima alusdo pastoral.
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Platdo, por sua vez, fala muitas vezes do pastor-magistrado. Ele evoca a idéia no
Critias, na Republica, e em As Leis, e discute-o a fundo em O Politico. Na primeira obra,
0 tema do pastor € bastante secundaria. Encontram-se as vezes, no Critias, algumas
evocacOes destes dias felizes em que a humanidade era diretamente governada pelos
deuses e era apascentada em abundantes pastagens. Outras vezes, Platdo insiste na
necessaria virtude do magistrado - em oposi¢do ao vicio de Trasimaco (Republica). Por
fim, o problema é as vezes o de definir o papel subalterno dos magistrados: na verdade,
assim como os cdes de guarda, eles ndo devem sendo obedecer aqueles "que se encontram
no alto da escala™ (As Leis).

Mas, em O Politico, o poder pastoral € o problema central e objeto de longos
desenvolvimentos. Pode-se definir o condutor da cidade, o comandante, como uma
espécie de pastor?

A analise de Platdo é bem conhecida. Para responder a esta pergunta, ele procede
por divisdo. Estabelece distingdo entre o homem que transmite ordens as coisas
inanimadas (por exemplo, o arquiteto) e o0 homem que d& ordens aos animais; entre o
homem que da ordens aos animais isolados ( a uma junta de bois, por exemplo) e quem
comanda rebanhos; e, por fim, entre quem comanda rebanhos de animais e quem comanda
rebanhos humanos. E encontramos aqui o chefe politico: um pastor de homens.

Mas esta primeira divisdo continua pouco satisfatoria. Convém ir mais adiante. Opor
0s homens a todos o0s outros animais ndo € bom método. Também o di&logo parte de zero
para propor de novo uma série de distingdes: entre 0s animais selvagens e 0s animais
domésticos; 0s que vivem nas aguas e 0s quem vivem sobre a terra; os que tém chifres e
0s que ndo os tém; os que tém o chifre do pé rachado e os que o tém de uma s6 parte; 0s
que podem reproduzir-se por cruzamento e 0s que ndo o podem. E o didlogo perde-se em
suas interminaveis subdivisdes.

Entdo, o que mostram o desenvolvimento inicial do didlogo e seu insucesso
subsequiente? Que o método da divisdo ndo pode ao final provar nada quando nao é
corretamente aplicado. 1sso mostra também que a idéia de analisar o poder politico como
a relacdo entre um pastor e seus animais era provavelmente bastante controversa na época.
De fato, é a primeira hipdtese quem vem a mente dos interlocutores quando eles buscam
descobrir a esséncia do politico. Era isso entdo um lugar comum? Ou Platdo discutia antes
um tema pitagérico? A auséncia da metafora pastoral nos outros textos politicos
contemporaneos parece jogar a favor da segunda hipdtese. Mas ndo podemos

provavelmente deixar a discussdo aberta.
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Minha pesquisa pessoal conduz ao modo como Platdo trata este tema no resto do
dialogo. Inicialmente ele o faz por meio de argumentos metodoldgicos, depois invocando
0 famoso mito do mundo que gira em torno do seu eixo.

Os argumentos metodologicos sd@o muito interessantes. Nao é decidindo sobre quais
espécies podem formar um rebanho, mas analisando o que faz o pastor que se pode dizer
se 0 rei € ou ndo uma espécie de pastor.

O que caracteriza sua tarefa? Primeiramente, o pastor esta sozinho a cabec¢a do seu
rebanho. Em segundo lugar, seu trabalho consiste em prover ao sustento de seus animais;
de cuidar deles quando estdo doentes; de lhes tocar a musica para 0s reunir e 0s guiar; de
organizar sua reproducdo com a preocupacdo de obter a melhor primogenitura. Assim
reencontramos da melhor forma os temas tipicos da metafora pastoral presentes nos textos
orientais.

E qual a tarefa do rei a respeito de tudo isso? Como 0 pastor, ele esta s a testa da
cidade. Mas, de resto, quem fornece a humanidade seu sustento? O rei? Ndo. O cultivador,
0 padeiro. Quem se ocupa dos homens quando estdo enfermos? O rei? N&o. A medicina. E
quem o0s guia pela musica? O mestre do ginasio, e ndo o rei. Assim, cidaddos poderiam
com muita legitimidade pretender o titulo de "pastor dos homens". A politica, assim como
0 pastor do rebanho humano, conta com numerosos rivais. Conseqlentemente, se
quisermos descobrir o que é real e fundamentalmente o politico, devemos descartar dele
"todos aqueles cuja onda o cerca", e, fazendo isso, demonstrar em que ele ndo é um
pastor.

Platdo recorre entdo ao mito do universo girando em torno do seu eixo em dois
movimentos sucessivos e de sentido contrario.

Num primeiro tempo, cada espécie animal pertence a um rebanho conduzido por um
génio-pastor. O rebanho humano era conduzido pela divindade em pessoa. Ele podia
dispor em profusédo dos frutos da terra; ndo precisava de abrigo algum; e, apds a morte, 0s
homens voltavam a vida. Segue-se uma frase capital: "Se a divindade fosse seu pastor, 0s
homens n&o teriam necessidade de constituicao politica".

Num segundo tempo, 0 mundo voltou na direcdo oposta. Os deuses ja ndo foram os
pastores dos homens, que se reencontrardo desde entdo abandonados a si mesmos. Porque
eles tinham recebido o fogo. Qual seria entdo o papel do politico? Iria ele tornar-se pastor
no lugar da divindade? De modo algum. Seu papel seria ja o de tecer um tecido sélido
para a cidade. Ser homem politico ndo queria dizer alimentar, cuidar e educar sua
primogenitura, mas urdir: urdir diferentes virtudes; urdir temperamentos contrarios

(fogosos ou moderados), servindo-se da "lancadeira” da opinido publica. A arte régia de
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governar consistia em reunir 0s vivos "numa comunidade que repousa sobre a concérdia e
a amizade", e formando assim "o mais magnifico e o melhor dos tecidos". Todo o povo,
"escravos e homens livres, retidos em sua trama”.

O Politico aparece, portanto, como a reflexdo mais sistematica da Antiglidade
classica sobre o tema do pastorado, que era chamada a ter tanta importancia no Ocidente
cristdo. Que o discutamos parece provar que um tema, de origem oriental talvez, era
suficientemente importante no tempo de Platdo para merecer discussdo; mas nao
esquecamos que ele era contestado.

Mas ndo totalmente. Pois Platdo reconhecia claramente no médico, no cultivador, no
ginasta e no pedagogo a qualidade de pastores. Por sua vez, rejeitava que se misturassem
com atividades politicas Ele o diz explicitamente: como poderia o politico encontrar o
tempo para ir ver cada pessoa em particular, para Ihe dar de comer, para Ihe oferecer
concertos, e para cuidar dele em caso de doenga? S6 um deus da idade de ouro poderia
agir deste modo; ou ainda como um medico ou um pedagogo, ser responsavel pela vida e
pelo desenvolvimento de um pequeno ndmero de individuos. Mas, situados entre 0s
deuses - 0s deuses e 0s pastores - 0s homens que detém o poder politico ndo sdo pastores.
Sua tarefa ndo consiste em manter a vida de um grupo de individuos. Consiste, sim, em
formar e garantir a unidade da cidade. Em breve, o problema politico é o da relacdo entre
0 um e a multidao no quadro da cidade e dos seus cidadaos. O problema pastoral tem a ver
com a vida dos individuos.

Tudo isso parece, talvez, muito longinquo. Se insisto nestes textos antigos é porque
nos mostram que este problema - ou antes esta série de problemas - foi posto muito cedo.
Cobrem a histéria ocidental na sua totalidade, e sdo ainda da maior importancia para a
sociedade contemporanea. Tém a ver com as relagdes entre o poder politico em ato no
interior do Estado enquanto quadro juridico da unidade e um poder que podemos
denominar "pastoral”, cujo papel reside em vigiar permanentemente a vida de todos e de
cada um, em os ajudar, e melhorar a sua sorte.

O famoso "problema do Estado-providéncia” ndo pbe apenas em evidéncia as
necessidades ou as novas técnicas de governo do mundo atual. Deve ser reconhecido por
aquilo que é: um dos muito numerosos reaparecimentos do delicado ajustamento entre o
poder politico exercido sobre os sujeitos civis e o poder pastoral que se exerce sobre
individuos vivos.

N&o tenho naturalmente a menor intencdo de tracar a evolucdo do poder pastoral
através do cristianismo. Os imensos problemas que isso poria deixam-se imaginar

facilmente: problemas doutrinais, tais como o titulo de "bom pastor" dado a Cristo,
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problemas institucionais, tais como a organizacdo paroquial, ou a divisdo das
responsabilidades pastorais entre padres e bispos.

Meu Unico propdsito é o de por as claras dois ou trés aspectos que considero mais
importantes na evolucdo do pastorado, isto é, na tecnologia do poder.

Para comecar, examinemos a construcdo teorica do tema na literatura cristd dos
primeiros séculos: Cris6stomo, Cipriano, Ambrdsio, Jer6bnimo e, para a vida monastica,
Cassiano ou Bento. Os temas hebraicos encontram-se consideravelmente transformados
pelo menos em quatro planos.

1) Em primeiro lugar, no que diz respeito a responsabilidade. Vimos que o pastor
devia assumir a responsabilidade pelo destino do rebanho na sua totalidade e por toda
ovelha em particular. Na concepgéo cristd, o pastor deve prestar contas - ndo s de cada
uma das ovelhas, mas de todas as suas acOes, de todo o bem ou o0 mal que sdo capazes de
realizar, de tudo o que Ihes acontece.

Além disso, entre cada ovelha e seu pastor, o cristianismo vé um intercambio e uma
circulacdo complexos de pecados e de méritos. O pecado da ovelha é também imputavel
ao pastor. Ele devera responder por ele no dia do Juizo final. Inversamente, ajudando seu
rebanho a encontrar a salvacdo, o pastor encontrara também a sua. Mas, salvando suas
ovelhas, corre o risco de se perder; se quiser salvar a si mesmo, deve necessariamente
correr 0 risco de estar perdido para os outros. Se ele se perder, é o rebanho que ficara
exposto aos maiores perigos. Deixemos, porém, tais paradoxos de lado. Meu objetivo era
unicamente o de sublinhar a forca e a complexidade das vinculos morais associando o
pastor a cada membro de seu rebanho. E, sobretudo, gostaria de salientar fortemente que
estes vinculos ndo dizem apenas respeito a vida dos individuos, mas também aos seus atos
nos seus mais infimos detalhes.

2) A segunda alteracdo importante tem a ver com o problema da obediéncia (de
I'obédience ou de I'obéissance - sic). Na concepcao hebraica, se Deus é pastor, o rebanho
gue o segue submete-se a sua vontade, a sua lei.

O cristianismo, por sua vez, concebe a relacdo entre o pastor e suas ovelhas como
relacdo de dependéncia individual e completa. Trata-se certamente de um dos pontos
sobre 0s quais 0 pastorado cristdo diverge radicalmente do pensamento grego. Se um
grego tinha que obedecer, ele o fazia porque era a lei, ou a vontade da cidade. Se ele
chegava a seguir a vontade de alguém em particular (médico, orador ou pedagogo), é
porque tal pessoa o havia racionalmente persuadido a fazé-lo. E isso devia situar-se num
designio estritamente determinado: curar-se, adquirir uma competéncia, fazer a melhor

escolha.
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No cristianismo, o vinculo com o pastor ¢ um vinculo individual, um vinculo de
submissdo pessoal. A vontade dele é cumprida ndo porque era conforme a lei, mas
principalmente porque tal era a sua vontade. Nas Instituicdes cenobiticas de Cassiano
encontram-se muitas anedotas edificantes nas quais o frade alcanca sua salvacéo
cumprindo os mais absurdos mandamentos do seu superior. A obediéncia é uma virtude.
O que quer dizer que ndo é, como entre 0s gregos, um meio provisorio para alcancar um
fim, mas antes um fim em si. E um estado permanente: as ovelhas devem
permanentemente submeter-se aos seus pastores: subditi. Conforme declara So Bento, 0s
monges ndo vivem seguindo seu livre arbitrio; o seu voto é de serem submissos a
autoridade do abade: ambulantes alieno judicio et imperio. O cristianismo grego nomeava
este estado de obediéncia de apatheia. E a evolucao do sentido deste termo é significativa.
Na filosofia grega, apatheia designa o império que o individuo exerce sobre suas paixdes
gracas ao exercicio da razdo. No pensamento cristdo, o0 pathos € a vontade exercida sobre
si, e para si. A apatheia nos liberta de tal teimosia.

O pastorado cristdo pressupde uma forma de conhecimento particular entre o pastor
e cada uma das ovelhas. Tal conhecimento é particular. Ele individualiza. N&o basta saber
em que estado se encontra o rebanho. E necessario também conhecer o de cada ovelha.
Este tema existia bem antes do pastorado cristdo, mas foi consideravelmente ampliado em
trés sentido diferentes: o pastor deve ser informado das necessidades de cada componente
do rebanho, e de satisfazé-las quando € necessario. Ele deve saber o que se passa, 0 que
cada um deles - seus pecados publicos. Last but not least, deve saber o que passa na alma
de cada um, conhecer seus pecados secretos, sua progressao no caminho da santidade.

A fim de se garantir tal conhecimento individual, o cristianismo apropriou-se de
dois elementos essenciais a obra no mundo helénico: o exame de consciéncia e a dire¢ao
de consciéncia. Ele retoma-0s , mas ndo sem altera-los profundamente.

O exame de consciéncia, sabe-se, era comum entre 0s pitagoricos, 0s estdicos e 0s
epicuristas, que nele viam um meio de prestar contas cotidianamente sobre o bem e o mal
realizado com relagéo aos seus deveres. Assim, se podia medir sua progressao no caminho
da perfeicdo, ou seja, 0 dominio de si e o império exercido sobre as proprias paixdes. A
direcdo de consciéncia era também predominante em certos ambientes cultivados, mas
tomava entdo a forma de conselhos dados - e as vezes retribuidos - em circunstancias
particularmente dificeis: na aflicdo, ou quando se sofria de um golpe de sorte.

O pastorado cristdo associou estreitamente estas duas praticas. A direcdo de
consciéncia constituia uma ligacdo permanente: a ovelha ndo se deixava conduzir apenas

no caso de caso de enfrentar vitoriosamente algum passo perigoso; ela se deixava
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conduzir em cada instante. Ser guiado era um estado, e estaria fatalmente perdido no caso
de tentar escapar disso. Quem nado aceita algum conselho murcharia como folha morta, diz
0 eterno refrdo. Quanto ao exame de consciéncia, seu objetivo ndo era o de cultivar a
consciéncia de si, mas de Ihe permitir abrir-se inteiramente ao seu diretor - de lhe revelar
as profundezas da alma.

Existem muitos textos ascéticos e monasticos do séc. | sobre o vinculo entre a
direcdo e 0 exame de consciéncia, e 0S mesmos mostram a que ponto tais técnicas eram
capitais para o cristianismo e qual era ja entdo o seu grau de complexidade. O que gostaria
de sublinhar é que as mesmas traduzem o aparecimento de um fendmeno muito estranho
na civilizacdo greco-romana, a saber, a organizacdo de um vinculo entre a obediéncia
total, o conhecimento de si e a confissdo a alguém, por outro lado.

Ha& outra transformacéo - a mais importante, talvez. Todas estas técnicas cristas de
exame, de confissdo, de direcdo de consciéncia e de obediéncia tém uma finalidade: levar
os individuos a trabalhar na sua prépria "mortificacdo™ neste mundo. A mortificacdo néo é
a morte, certamente, mas rendncia a este mundo e a si mesmo: uma espécie de morte
cotidiana. Morte que € considerada por dar a vida no outro mundo. N&o é a primeira vez
gue encontramos o tema pastoral associado a morte, mas seu sentido difere daquele que se
da do poder politico na idéia grega. Nao se trata de sacrificio em favor da cidade; a
mortificacdo cristd ¢ uma forma de relacdo para consigo mesmo. E elemento, parte da
identidade cristé.

Podemos dizer que o pastorado cristdo introduziu um jogo que nem 0S gregos nem
os hebreus haviam imaginado. Estranho jogo cujos elementos sdo a vida, a morte, a
verdade, a obediéncia, os individuos, a identidade; jogo que parece néo ter relacdo alguma
com o da cidade que sobrevive atraves do sacrificio dos seus cidaddos. Combinando estes
dois jogos - 0 jogo da cidade e do cidaddo e o jogo do pastor e do rebanho - no que
denominamos os Estados modernos, nossas sociedades revelaram-se verdadeiramente
demoniacas.

Conforme podem observar, ndo procurei aqui resolver um problema, mas sugerir
uma abordagem deste problema. E da mesma ordem que aqueles sobre os quais trabalho
ap6s meu primeiro livro sobre a loucura e a doenca mental. Conforme disse
anteriormente, tem a ver com as relacles entre experiéncias (tais como a loucura, a
doenca, a transgressdao das leis, a sexualidade,a identidade), saberes (tais como a
psiquiatria, a medicina, a criminologia, a sexologia e a psicologia), e o poder (como 0
poder que se exerce nas instituicbes psiquiatricas e penais, assim como em todas as outras

instituicOes que tratam do controle individual).
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Nossa civilizacdo desenvolveu o mais complexo sistema de saber, as mais
sofisticadas estruturas de poder: o que fez de nos tal forma de conhecimento, tal tipo de
poder? De que maneira tais experiéncias fundamentais da loucura, do sofrimento, da
morte, do crime, do desejo e da individualidade estdo relacionadas, mesmo que néo
tenhamos consciéncia disso, com o conhecimento e com o poder? Estou certo de jamais

encontrar a resposta; mas isso néo deve significar que devamos renunciar a por a questéo.

Procurei mostrar como o cristianismo primitivo deu forma a idéia de uma influéncia
pastoral exercendo-se continuamente sobre os individuos e através da demonstracdo de
sua verdade particular. Procurei mostrar como tal idéia de poder pastoral era estranha ao
pensamento grego, a despeito de certo numero de elementos tais como o exame de
consciéncia pratico e a direcdo de consciéncia.

Gostaria agora, ao preco de um salto de varios séculos, de descrever outro episodio
que se revestiu de importancia particular na histéria deste governo dos individuos por sua
propria verdade.

Este exemplo tem a ver com a formacéo do Estado no sentido moderno do termo. Se
estabeleco tal aproximagcdo historica, ndo se trata, evidentemente, de dar a entender que o
aspecto pastoral do poder desaparecido nos decurso dos dez grandes séculos da Europa
crista, catdlica e romana, mas me parece que, ao contrario do que se espera, este periodo
ndo foi o do pastorado triunfante. E isso por diversos motivos: alguns sdo de natureza
econbmica - o pastorado das almas é uma experiéncia tipicamente urbana, dificilmente
conciliavel com a pobreza e a economia rural extensiva dos primordios da ldade Média.
Outros motivos séo de natural cultural: o pastorado é uma técnica complicada, que requer
certo nivel de cultura - da parte do pastor assim como do seu rebanho. Outros motivos
ainda tém a ver com estrutura socio-politica. O feudalismo desenvolveu entre 0s
individuos um tecido de liames pessoais de uma espécie bastante diferente do pastorado.

N&o pretendo que a idéia de governo pastoral dos homens tenha desaparecido
inteiramente na Igreja medieval. Ela, na verdade, continuou, e se pode inclusive dizer que
deu mostras de grande vitalidade. Duas séries de fatos tendem a prova-lo. Em primeiro
lugar, as reformas que haviam sido realizadas no proprio interior da Igreja, em particular
nas obras monasticas - as diferentes reformas acontecidas sucessivamente dentro dos
mosteiros existentes - tinham por finalidade restabelecer o rigor da ordem pastoral entre

0s monges. Quanto as ordens apenas criadas - dominicanos e franciscanos - elas
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propunham-se antes de tudo efetuar um trabalho pastoral entre os fiéis. Durante suas
crises sucessivas, a Igreja procurou incansavelmente reencontrar suas funcgdes pastorais.
H& mais, porém. Na propria populacdo, assiste-se ao longo da ldade Média ao
desenvolvimento de longa sucessdo de lutas cujo objeto era o poder pastoral. Os
adversarios da Igreja que falta a suas obrigacdes rejeitam sua estrutura hierarquica e
partem em busca de formas mais ou menos espontaneas de comunidade, na qual o
rebanho poderia encontrar o pastor de que precisava. Esta busca de uma expresséo
pastoral reveste-se de numerosos aspectos: as vezes, como no caso dos Valdenses (N.T.:
membros da seita fundada em Lido por Pedro Valdo, por volta de 1170, inspirada na
pobreza evangélica, e que repudiava a riqueza da Igreja Catolica), proporciona lutas de
extrema violéncia; noutras ocasides, como na da comunidade dos Irmédos da vida, tal
quadro manteve-se pacifico. Ora suscitou movimentos de grande alcance, tais como o do
Hussitas (N.T.: adeptos da doutrina de Jan Huss, tcheco, para quem as boas obras néo
contavam para a salvacdo eterna), ora fermentou grupos limitados, como naquela dos
Amigos de Deus de Oberland. Trata-se ora de movimentos proximos da heresia (caso dos
Begardos), ora de movimentos ortodoxos turbulentos fixados no interior da propria Igreja
(caso dos oratorianos italianos no sec. XV).

Lembro tudo isso de modo bastante alusivo com o Unico objetivo de sublinhar que,
se nao era instituido como governo efetivo e pratico dos homens, o pastorado foi na Idade
Média o cuidado constante e o centro de lutas incessantes. Ao longo de todo este periodo
manifestou-se um ardente desejo de estabelecer relacBes pastorais entre os homens, e tal

aspiracdo afetou tanto a corrente mistica quanto os grandes sonhos milenaristas.

Né&o pretendo tratar aqui do problema da formacéo dos Estados. Nem quero explorar
os diferentes processos econdmicos, sociais e politicos de que procedem. Por fim, ndo é
intencdo analisar os diferentes mecanismos e instituicbes de que os Estados se dotaram a
fim de garantir a sua sobrevivéncia. Gostaria simplesmente de dar algumas indicacfes
fragmentarias sobre algo que se encontra a meio caminho entre o Estado, como tipo de
organizacao politica, e seus mecanismos, a saber, o tipo de racionalidade em ato no
exercicio do poder de Estado.

Evoquei-o na minha primeira conferéncia. Mais do que se perguntar se as

aberracdes do poder de Estado sdo devidas a excessos de racionalismo ou de
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irracionalismo, seria mais judicioso, penso eu, ater-se ao tipo especifico de racionalidade
politica produzido pelo Estado.

Antes de mais, pelo menos a este respeito, as préaticas politicas assemelham-se as
cientificas: ndo € a "razdo em geral" que se aplica, mas sempre um tipo bem especifico de
racionalidade.

O que é surpreendente € que a racionalidade do poder de Estado estava refletida e
perfeitamente consciente de sua singularidade. N&o estava fechada em praticas
espontaneas e cegas, € nao é alguma analise retrospectiva que a p6s em evidéncia. Foi
formulada, em particular, em dois corpos de doutrina: a razdo de Estado e a teoria da
policia. Estas duas expressdes adquirem imediatamente sentidos estreitos e pejorativos, eu
sei. Mas, durante os cerca de cento e cinglienta ou duzentos anos que ocupa a formacao
dos Estados modernos, as mesmas conservam sentido mais amplo que hoje em dia.

A doutrina da razéo de Estado tentou definir em que os principios e os métodos de
governo estatal diferem, por exemplo, da maneira em que Deus governava o0 mundo, o pai,
sua familia, ou um superior, sua comunidade.

Quanto a doutrina da policia, ela define a natureza dos objetos da atividade racional
do Estado; define a natureza dos objetivos que persegue, a forma geral dos instrumentos
que utiliza.

E, portanto, deste sistema de racionalidade que gostaria de falar agora. Mas é
preciso comecar por duas afirmacgdes preliminares: 1) tendo Meinecke publicado um livro
dos mais importantes sobre a razdo de Estado, falarei principalmente da teoria da policia.
2) A Alemanha e a Itlia enfrentaram sérias dificuldades para se constituirem em Estados,
e foram estes dois paises que produziram o maior nimero de reflexfes sobre a razdo de

Estado e a policia. Por isso, voltarei muitas vezes a textos italianos e alemaes.

**

Comecemos pela razdo de Estado, de que dou aqui algumas defini¢es:

Botero: "Um conhecimento perfeito dos meios através dos quais os Estados se
formam, se reforcam, duram e crescem".

Palazzo (Discurso sobre o governo e a verdadeira razédo de Estado, 1606): "Um
método ou uma arte permitindo descobrir como fazer reinar a ordem e a paz no seio da
Republica".

Chemnitz (De ratione status, 1647): " Alguma consideracdo politica necessaria para

todos 0s negocios publicos, os conselhos e os projetos, cuja Unica finalidade é a
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preservacdo, a expansdo e a felicidade do Estado; com que finalidade se empregam 0s
meios mais rapidos e os mais comodos".

Fixemo-nos em alguns tragos comuns destas definicdes.

1) A razéo de Estado é considerada como uma "arte™, ou seja, uma técnica que segue
determinadas regras. Tais regras ndo dizem respeito apenas aos costumes ou as tradicoes,
mas também ao conhecimento - ao conhecimento racional. Em nossos dias, a expressdo
razao de Estado evoca o "arbitrario™ ou "a violéncia". Na época, porém, entendia-se por
ela uma racionalidade prépria a arte de governar os Estados.

2) Donde esta arte de governar tira sua razdo de ser? A resposta a tal pergunta
provoca o escandalo do pensamento politico nascente. No entanto, ela é bastante simples:
a arte de governar é racional se a reflexdo a conduz a observar a natureza daquilo que é
governado - no caso, o Estado.

Ora, proferir tal lugar comum significa romper com uma tradicdo ao mesmo tempo
cristd e judiciaria, tradicdo que pretendia que o governo era justo em sua raiz. Ele
respeitava todo um sistema de leis: leis humanas, lei natural, lei divina.

Existe, a este proposito, um texto bastante revelador de Santo Tomas. Ele assinala
que "a arte, no seu dominio, deve imitar 0 que a natureza cumpre no seu campo"; é
razoavel sé sob esta condi¢do. No governo do seu reino, o rei deve imitar o governo da
natureza por parte de Deus; ou entdo, o governo do corpo pela alma. O rei deve fundar
cidades exatamente como Deus criou 0 mundo ou como a alma dé forma ao corpo. O rei
deve tambeém conduzir os homens para a sua finalidade, assim como Deus o faz pelos
seres naturais, ou como a alma o faz dirigindo o corpo. E qual a finalidade do homem? O
que é bom para o corpo? Nd&o. SO teria necessidade de um médico, ndo de um rei. A
riqueza? Também ndo. Um administrador bastaria. A verdade? Nem isso. Para tal, s6 um
mestre realizaria a tarefa. O homem precisa de alguém que seja capaz de abrir o caminho
para a felicidade celeste conformando-se , aqui embaixo, ao que é honestum.

Conforme podemos observar, a arte de governar toma por modelo a Deus, que
impde suas leis as suas criaturas. O modelo de governo racional apresentado por Santo
Tomas ndo € politico, ao passo que, sob o nome de "razdo de Estado”, os séculos XVI e
XVII procurardo principios capazes de guiar o0 governo pratico.. Ndo se interessam pela
natureza nem por suas leis em geral. Interessam-se pelo que é o Estado, pelo que sdo suas
exigéncias.

Assim podemos compreender o escandalo religioso suscitado por este tipo de

pesquisa. Isso explica porque a razdo de Estado foi confundida com o ateismo. Na Franca,
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especialmente, tal expressdo, presente em contexto politico, foi comumente qualificada
como "ateia".

3) A razdo de Estado opde-se também a outra tradicdo. Em O Principe, o problema
de Maquiavel consiste em saber como se pode proteger, contra seus adversarios internos e
externos, uma provincia ou territorio adquirido por heranca ou conquista. Toda a andlise
de Maquiavel procura definir o que mantém ou reforca o vinculo entre o principe e o
Estado, ao passo que o problema posto pela razdo de Estado é o da propria existéncia e da
natureza do Estado. E por isso que os tedricos da razdo de Estado se esforcam para ficar
também o mais longe possivel de Maquiavel; este tinha ma reputacéo, e eles ndo podiam
reconhecer o problema daquele como o préprio. Inversamente, os adversarios da razao de
Estado tentardo comprometer esta nova arte de governar, denunciando no mesmo a
heranca de Maquiavel. A despeito de querelas confusas, que se desenvolverdo um século
depois da redacdo de O Principe, a razdo de Estado marca, por sua vez, o aparecimento
de um tipo de racionalidade muito diverso - embora s6 em parte - daquele de Maquiavel.

O objetivo de tal arte de governar é precisamente o de ndo reforcar o poder que um
principe pode exercer sobre seu dominio. Sua finalidade é a de reforcar o proprio Estado.
Este ¢ um dos tracos mais caracteristicos de todas as definigdes formuladas nos sécs. XVI
e XVII. O governo racional resume-se, por assim dizer, a isso: dada a natureza do Estado,
ele pode derrubar seus inimigos durante um periodo indeterminado. Ndo o pode fazer
sendo aumentando sua prépria poténcia. E seus inimigos também o fazem. O Estado cujo
unico cuidado fosse o de durar acabaria certamente em catastrofe. Esta idéia & da maior
importancia e se costura com uma nova perspectiva historica. De fato, supbe que o0s
Estados sdo realidades que devem obrigatoriamente resistir durante um periodo histérico
de duracdo indefinida no contexto de uma area geogréafica contestada.

4) Por fim, podemos ver que a razdo de Estado, no interior de um governo racional
capaz de aumentar a poténcia do Estado de acordo com ele mesmo, passa pela
constituicdo prévia de um determinado tipo de saber. O governo ndo é possivel a ndo ser
que a forca do Estado seja conhecida; s6 assim pode ser mantida. A capacidade do Estado
e 0S meios para as aumentar devem também ser conhecidas, assim como a forca e a
capacidade dos outros Estados. O Estado governado deve, portanto, resistir contra 0s
outros. Assim, o governo ndo poderia limitar-se apenas a aplicacdo dos principios gerais
de razdo, de sabedoria e de prudéncia. E necessario um saber: saber concreto, preciso e
proporcional a poténcia do Estado. A arte de governar, caracteristica da razdo de Estado,

estd intimamente ligada ao desenvolvimento do que denominamos estatistica ou
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aritmética politica, ou seja, ao conhecimento das forcas respectivas dos diferentes
Estados. Tal conhecimento era indispensavel ao bom governo.

Em sintese, a razdo de estado ndo é uma arte de governar seguindo as leis divinas,
naturais ou humanas. Este governo nao precisa respeitar a ordem geral do mundo. Trata-se
de um governo de acordo com a poténcia do Estado. E um governo cuja finalidade

consiste em aumentar tal poténcia num quadro extensivo e competitivo.

**k*

O que os autores dos sécs. XVII e XVIII entendem por "policia” é bastante diferente
do que ndés compreendemos com este termo. Valeria a pena estudar porque a maioria
destes autores sdo italianos ou alemaes, mas o que importa?! Por "policia”, eles entendem
ndo uma instituicdo ou mecanismo que funciona no interior do Estado, mas uma técnica
do governo prépria do Estado: trata-se de dominios, técnicas, objetivos que pedem a
intervencéo do Estado.

Para ser claro e simples, ilustraria meu propdsito por meio de um texto que contém
ao mesmo tempo a utopia e o projeto. Trata-se de uma das primeiras utopias-programas de
Estado policiado. Turquet de Mayerne a compds e apresentou em 1611 aos estados gerais
da Holanda. Em Science and Rationalism in the Government of Louis XIV , J. King chama
a atencdo para a importancia desta estranha obra cujo titulo, Monarquia
aristodemocratica, basta para mostrar o que conta aos olhos do autor: trata-se menos de
escolher entre diferentes tipos de constituicdo, e mais de os combinar em vista de um fim
vital: o Estado. Turquet denomina-a também Cidade, Republica, ou ainda Policia.

Eis a organizacéo que € proposta por Turquet. Quatro grandes dignitarios secundam
0 rei. Um esté encarregado da justica; o segundo, do exercito; o terceiro, do tabuleiro, a
saber, dos impostos e dos recursos do rei; e 0 quarto, da policia. Parece que o papel deste
grande encarregado devesse ser essencialmente moral. Segundo Turquet, ele devia
inculcar na populacdo "a modéstia, a caridade, a fidelidade, a assiduidade, a cooperagdo
amigavel e a honestidade"”. Reconhecemos ai uma idéia tradicional: a virtude do sujeito é
0 penhor da boa administracdo do reino. Mas, quando entramos nos detalhes, a
perspectiva se torna um pouco diversa.

Turquet sugere a criacdo, em cada provincia, de conselhos encarregados de manter a
ordem publica. Dois cuidardo das pessoas; dois outros, dos bens. O primeiro conselho,
gue se ocupa das pessoas, devia cuidar dos aspectos positivos, ativos e produtivos da vida.

Dito de outra forma, ocupar-se-ia da educacdo, determinaria 0s gostos e as aptiddes de
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cada um e escolheria as profissdes - as profissdes Uteis: cada pessoa de mais de vinte e
cinco anos devia estar inscrito em registro que indicasse sua profissé@o. Aqueles que nao
estavam utilmente empregados eram considerados a ralé da sociedade.

O segundo conselho devia ocupar-se dos aspectos negativos da vida: dos pobres
(viavas, 6rfaos, velhos) necessitados; das pessoas sem emprego; daqueles cujas atividades
exigiam ajuda pecuniaria (e dos quais ndo se cobrava juro algum); mas também da salde
publica - doencas, epidemias - e de acidentes, tais como os incéndios e as inundagdes.

Um dos conselhos encarregados dos bens devia especializar-se em mercados e
produtos manufaturados. Devia indicar o que produzir e como fazé-lo, mas também
controlar os mercados e o comércio. O quarto conselho cuidaria do "dominio”, ou seja, do
territorio e do espaco, controlando os bens privados, os legados, as doacdes e as vendas;
reformando os direitos senhoriais; ocupando-se das estradas, dos rios, dos edificios
publicos e das florestas.

Para muitos, este texto aparenta-se com as utopias politicas tdo numerosas na época.
Mas é também contemporaneo das grandes discussdes tedricas sobre a razdo de Estado e a
organizacdo administrativa das monarquias. E altamente representativo do que deviam ser,
no espirito da época, as tarefas de um Estado governado segundo a tradicao.

O que demonstra este texto?

1) A "policia" aparece como administracdo dirigindo o Estado ao lado da justica, do
exército e do tabuleiro. Isso é verdade. No entanto, de fato ela abraca todo o resto.
Conforme o explica Turquet, ela estende suas atividades a todas as situacdes, a tudo
aquilo que os homens fazem ou empreendem. Seu dominio compreende a justica, as
financas e o exército.

2) A policia engloba tudo. Mas de um ponto de vista bem particular. Homens e
coisas sdo vistas em suas relacOes: a coexisténcia dos homens no territério; as suas
relacBes de propriedade; o que eles produzem; o que se troca no mercado. Ela interessa-se
também pela maneira como vivem, pelas doencas e pelos acidentes aos quais estdo
expostos. E de um homem vivo, ativo e produtivo que a policia cuida. Turquet usa uma

expressao notavel: 0 homem € o verdadeiro objeto da policia, afirma ele substancialmente.

4) Uma intervencdo deste tipo nas atividades dos homens poderia muito bem ser
qualificada de totalitaria. Quais sdo o0s objetivos visados? Eles dependem de duas
categorias. Em primeiro lugar, a policia tem a ver com tudo o que diz respeito a
ornamentacdo, a forma e ao esplendor da cidade. O esplendor nédo so6 se relaciona com a

beleza de um Estado organizado com perfeicdo, mas também com sua poténcia, seu vigor.
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Assim, a policia garante o vigor do Estado e o coloca em primeiro plano. Em segundo
lugar, o outro objetivo da policia consiste em desenvolver as relagdes de trabalho e de
comeércio entre 0s homens, sob o pretexto de ajuda e de assisténcia matua. A palavra que
Turquet usa neste caso ainda é importante: a politica deve assegurar a "comunicacdo”
entre os homens, no sentido amplo do termo. Sem isso 0s homens nao poderiam viver; ou
sua vida seria precaria, miseravel e estaria perpetuamente ameacada.

Podemos reconhecer aqui, creio eu, uma idéia importante. Enquanto forma de
intervencdo racional exercendo o poder politico sobre 0os homens, o papel da policia
consiste em lhes dar um pequeno suplemento de vida; fazendo isso, em dar ao Estado um
pouco mais de forca. Isso se faz pelo controle da "comunicacao", isto é, das atividades
comuns dos individuos (trabalho, producéo, troca, comodidades).

Alguém poderia objetar: trata-se aqui apenas de uma utopia de algum autor obscuro.
Dai ndo se poderia deduzir a menor consequéncia significatival De minha parte, pretendo
que tal obra de Turquet seja vista apenas como um exemplo da imensa literatura que
circulava na maioria dos paises europeus da época. O fato de ser excessivamente simples
e muito pormenorizada evidencia com a maior clareza possivel caracteristicas que se
podem reconhecer por todo lugar. Antes de tudo, diria que estas idéias ndo foram
natimortas. Difundiram-se ao longo de todo o século XVII e do século XVIII, seja sob a
forma de politicas concretas (tais como o cameralismo ou o mercantilismo), seja como
matérias de ensino (a Polizeiwissenschaft alemd; ndo esquecamos que sob tal nome era
ensinada na Alemanha a ciéncia da administracao).

H& duas perspectivas que gostaria, ndo de estudar, mas, pelo menos, de sugerir.
Comecaria referindo-me a um compéndio administrativo francés, depois a um manual

alemao.

1) Todo historiador conhece o compéndio de De Lamare. No inicio do século XVIII,
este administrador empreende a compilagdo dos regulamentos de policia de todo o reino.
E uma fonte inesgotavel de informacdes do maior interesse. Meu proposito é aqui o de
mostrar a concepcao geral da policia que tal quantidade de regras e regulamentos podia
fazer nascer no caso de um administrador como De Lamare.

De Lamare explica que ha onze coisas das quais a policia deve cuidar dentro do
Estado: 1) a religido; 2) a moralidade; 3) a satde; 4) os mantimentos; 5) as estradas, as
pontes e calcadas, e os edificios publicos; 6) a seguranca publica; 7) as artes liberais (em
geral, as artes e as ciéncias); 8) o comércio; 9) as fabricas; 10) os criados e 0s

carregadores; 11) os pobres.
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A mesma classificacdo caracteriza todos os tratados relativos a policia. Como no
programa utopico de Turquet, com excec¢do do exercito, da justica propriamente dita e das
contribuicGes diretas, a politica cuida aparentemente de tudo. Pode-se dizer o mesmo de
forma diferente: o poder régio foi-se afirmando contra o feudalismo tanto gracas ao apoio
de uma forca armada, quanto com o desenvolvimento de um sistema judiciario e com o
estabelecimento de um sistema fiscal. E assim que se exercia tradicionalmente o poder
régio. Ora, a "policia" designa o conjunto do novo dominio no qual o poder politico e
administrativo centralizado pode intervir.

Mas qual € entdo a logica por detras da intervengdo nos ritos culturais, nas técnicas
de producdo em pequena escala, na vida intelectual e na malha estradal?

A resposta de De Lamare parece um tanto hesitante. A policia - precisa ele
substancialmente - cuida de tudo que se relaciona com a felicidade dos homens, ap6s o
que ele acrescenta: a policia cuida de tudo que regulamenta a sociedade (as relacbes
sociais) que prevalece entre os homens. E por fim - garante - a policia cuida da vida
(vivant). E sobre esta definicdo que gostaria de me deter. E a mais original, e esclarece as
duas outras; é De Lamare mesmo que insiste nisso. Eis quais sdo suas observacdes sobre
0s onze objetos da policia. A policia ocupa-se da religido, ndo, bem entendido, do ponto
de vista da verdade dogmatica, mas daquele da qualidade moral da vida. Cuidando da
saude e dos mantimentos, ela se preocupa em preservar a vida; tratando-se do comércio,
das fabricas, dos trabalhadores, dos pobres e da ordem publica, ocupa-se com as
comodidades da vida. Cuidando do teatro, da literatura, dos espetaculos, seu objeto ndo é
sendo os prazeres da vida. Em breve, a vida € o objeto da policia: o indispensavel, o util e
o supérfluo. Cabe a policia permitir aos homens sobreviverem, viverem e melhorarem
ainda mais.

Encontramos assim as outras definicdes que De Lamare propde: o unico objetivo da
policia consiste em conduzir o homem a maior felicidade de que o homem possa usufruir
nesta vida. Ou ainda, a policia cuida do conforto da alma (gracas a religido e a moral), do
conforto do corpo (sustento, salde, vestuario, moradia), e da riqueza (industria, comércio,
méao-de-obra). Ou enfim, a policia cuida das vantagens que s6 se podem tirar da vida em
sociedade.

2) Lancemos agora um rapido olhar para os manuais aleméaes. Deviam ser utilizados
um pouco mais tarde para ensinar a ciéncia da administragdo. Este ensino foi dispensado
em diversas universidades, especialmente em Gattingen, adquirindo importancia enorme
para a Europa continental. E 14 que foram formados os funcionérios prussianos, austriacos

e russos - aqueles que deveriam realizar as reformas de José Il e de Catarina, a Grande.
139



Alguns franceses, sobretudo nos circulos de Napoledo, conheciam muito bem as doutrinas
da Polizeiwissenschaft .

O que encontramos nestes manuais?

No seu Liber de politia, Hohenthal distingue as seguintes rubricas: 0 nimero dos
cidadaos; a religido e a moralidade; a satde; a alimentacdo; a seguranca das pessoas e dos
bens (especialmente com relacdo aos incéndios e as inundagdes); a administragdo da
justica; as recreacdes e os prazeres dos cidaddos (como usufrui-los e como moderé-los).
Segue depois uma série de capitulos sobre os rios, as florestas, as minas, as salinas e a
moradia e, por fim, varios capitulos sobre os diferentes meios para adquirir bens através
da agricultura, da inddstria ou dos negécios.

Em seu Abrégé de la police, Willebrandt aborda sucessivamente a moralidade,as
artes e profissdes, a salde, a seguranca e, por ultimo, os edificios publicos e o urbanismo.
No que diz respeito aos assuntos, mais ou menos, ndo ha grande diferenca com a lista de
De Lamare.

De todos estes textos, porém, o mais importante é o de Justi, EIéments de police. O
objeto especifico da policia continua sendo definido como a vida em sociedade de
individuos vivos. Contudo, VVon Justi organiza sua obra de maneira um pouco diversa.
Comeca estudando o que ele chama os "imoveis do Estado" (“bien-fonds de I'Etat"), ou
seja, seu territdrio. Focaliza-o sob dois aspectos: como € povoado (cidades e campo), em
seguida, quem sdo seus habitantes (numero, crescimento demogréfico, satde, mortalidade,
imigracao). Depois von Justi analisa 0s "bens e objetos de uso™ (biens et effets"), a saber,
os produtos manufaturados, assim como sua circulacdo que toca problemas relativos a seu
custo, ao crédito e a moeda. Por fim, a Gltima parte é consagrada a conduta dos
individuos: sua moralidade, suas capacidades profissionais, sua honestidade e seu respeito
pela lei.

Na minha opinido, a obra de Justi € demonstra¢do muito mais rebuscada da evolucéo
do problema da policia do que a introdugdo de De Lamare ao seu compéndio de
regulamentos. H& quatro motivos para isso.

Primeiro, von Justi define em termos bem mais claros o paradoxo central da policia.
A policia - explica ele - é 0 que permite ao estado aumentar seu poder e exercer sua
poténcia em todo o seu alcance. Além disso, a policia deve atender as pessoas felizes - a
felicidade compreendida como a sobrevivéncia, a vida e uma vida melhor. Ele define
perfeitamente o que considera a finalidade da arte moderna de governar, ou da
racionalidade estatal: desenvolver os elementos constitutivos da vida dos individuos de tal

maneira que seu desenvolvimento reforce também a poténcia do Estado.
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Depois von Justi estabelece uma distingdo entre esta tarefa, que, a semelhanca de
seus contemporaneos, chama de Polizei, e a Politik, Die Politik. Die Politik é
fundamentalmente uma tarefa negativa. Ela consiste, para o Estado, em bater-se contra
seus inimigos tanto do dentro quanto de fora. A Polizei, pelo contrario, é uma tarefa
positiva: consiste em favorecer ao mesmo tempo a vida dos cidaddos e a forca do Estado.

Tocamos aqui um ponto importante: von Justi insiste bem mais do que o faz De
Lamare sobre uma nogdo que deveria adquirir importancia crescente no curso do séc.
XVIII - a populagdo. A populacdo era definida como grupo de individuos vivos. Suas
caracteristicas eram aquelas de todos os individuos pertencentes a mesma especie,
vivendo lado a lado. (Assim, caracterizavam-se pelas taxas de mortalidade e de
fecundidade; eram sujeitos a epidemias e a fendbmenos de superpopulagéo; apresentavam
determinado tipo de distribuicédo territorial.) Assim, De Lamare emprega o termo "vida"
para definir o objeto da policia, mas ele ndo insistia para além da medida. Ao longo de
todo o séc. XVIII, e sobretudo na Alemanha, é a populacdo - ou seja, um grupo de
individuos vivos em determinada area - que é definida como o objeto da policia.

Finalmente, basta ler von Justi para dar-se conta de que ndo se trata apenas de uma
utopia, como no caso de Turquet, nem de um compéndio de regulamentos
sistematicamente elencados. VVon Justi procura elaborar uma Polizeiwissenschaft. Seu
livro ndo é mera lista de prescricdes. E também uma grade através da qual se pode
observar o Estado, a saber, seu territorio, seus recursos, sua populacdo, suas cidades, etc.
Von Justi associa a "estatistica” (a descricdo dos Estados) e a arte de governar. A
Polizeiwissenschaft €, ao mesmo tempo, uma arte de governar e método para analisar uma
populacdo vivendo sobre um territério.

Tais consideracGes histéricas devem parecer estar muito distantes; devem parecer
inteis com relacdo as preocupacdes atuais. N&o iria tdo longe quanto Herman Hesse, que
afirma que s6 é fecunda a "referéncia constante a histéria, ao passado e a Antiguidade".
Mas a experiéncia me ensinou que a histéria das diferentes formas de racionalidade
consegue as vezes abalar melhor nossas certezas e nosso dogmatismo do que uma critica
abstrata. Durante seculos, a religido ndo péde suportar que se contasse sua histéria. Hoje,
nossas escolas de racionalidade ndo apreciam muito que se escreva a historia das mesmas,
0 que é sem davida significativo.

O que pretendi mostrar é uma direcdo de pesquisa. Aqui apresentei apenas
rudimentos de estudo no qual trabalho ha dois anos. Trata-se da analise histérica do que

chamariamos, usando expressao em desuso, a arte de governar.
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Este estudo apoia-se em certo numero de postulados de base, que resumiria da
seguinte maneira:

1. O poder ndo é uma substancia. Ndo é também um misterioso atributo de que
precisariamos esquadrinhar as origens. O poder ndo € sendo um tipo particular de relagdes
entre os individuos. E tais relacbes sdo especificas: por outras palavras, elas nada tém a
ver com a troca, a produgdo e a comunicagdo, mesmo que Ihes estejam associadas. O traco
distintivo do poder € o de determinados homens poderem determinar, mais ou menos
inteiramente, a conduta de outros homens - mas jamais de modo exaustivo e coercitivo.
Um homem acorrentado e pisado esta submetido a forca que se exerce sobre ele. Mas nédo
ao poder. Mas se for possivel leva-lo a falar, quando seu Gltimo recurso teria podido ser o
de manter sua lingua, preferindo a morte, € porque se impeliu a comportar-se de um
determinado modo. Sua liberdade foi sujeitada ao poder. Ele foi submetido ao governo. Se
um individuo pode continuar livre, por mais limitada que possa ser sua liberdade, o poder
pode sujeita-lo ao governo. N&o ha poder sem rejeicdo ou revolta em poténcia.

2. No que diz respeito as relacdes entre os homens, muitos fatores determinam o
poder. No entanto, a racionalizagdo ndo cessa de perseguir sua obra e se reveste de formas
especificas. Difere da racionalizacdo propria dos processos econdmicos ou das técnicas de
producdo e de comunicacao; difere também do discurso cientifico. O governo dos homens
por parte dos homens - tanto no caso de formarem grupos modestos ou importantes,
guanto no caso de se tratar do poder dos homens sobre as mulheres, dos adultos sobre as
criancas, de uma classe sobre a outra, ou de uma burocracia sobre uma populacao -
pressupde uma determinada forma de racionalidade, e ndo uma violéncia instrumental.

3. Consequentemente, os que resistem ou se rebelam contra uma forma de poder
ndo conseguiriam contentar-se com a dendncia da violéncia ou com a critica a uma
instituicdo. N&o basta acusar a razdo em geral. O que é necessario questionar € a forma de
racionalidade presente. A critica do poder exercido sobre os doentes mentais ou sobre 0s
loucos ndo deveria limitar-se as instituicdes psiquiatricas; de modo similar, os que
contestam o poder de punir ndo deveriam contentar-se com a dendncia das prisdes como
instituicdes totais. A questdo é: como sédo racionalizadas as relagdes de poder? Colocar tal
questdo constitui a Unica maneira de evitar que outras instituicbes, com 0s mesmos
objetivos e 0s mesmos efeitos, tomem seu lugar.

4. Durante séculos, o Estado foi uma das mais importantes formas de governo
humano, e também uma das mais temiveis.

Que a critica politica tenha acusado o Estado de ser ao mesmo tempo fator de

individualizacdo e principio totalitirio é bastante revelador. Basta observar a
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racionalidade do Estado nascente e ver qual foi seu primeiro projeto de policia para
darmo-nos conta de que, desde o seu inicio, o Estado foi, ao mesmo tempo,
individualizante e totalitario. Contrapor-lhe o individuo e seus interesses é tdo infeliz
quanto contrapor-lhe a comunidade e suas exigéncias.

A racionalidade politica desenvolveu-se e imp6s-se ao fio da historia das sociedades
ocidentais. Enraizou-se inicialmente na idéia de poder pastoral, depois naquela de razédo
de Estado. A individualizacdo e a totalizacdo sdo seus efeitos inevitaveis. A libertacéo
disso s6 pode vir do ataque, ndo a um ou outro destes efeitos, mas as proprias raizes da

racionalidade politica.
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XV - O que é a critica?
(Critica e Aufklarung)”

Henri Gouhier - Senhoras, Senhoritas, Senhores, gostaria, de inicio, de agradecer
ao Sr. Michel Foucault por ter inscrito esta sesséo no tempo de estudos de um ano muito
atribulado, ja que ndés o tomamos, eu ndo diria um dia depois, mas quase dois dias depois
de uma longa viagem ao Japdo. E o que explica que a convocacdo enviada para esta
reunido tao laconica; mas desse fato a comunicacdo de Michel Foucault é uma surpresa e,
como se pode pensar que é uma boa surpresa, eu nao farei esperar mais tempo ao prazer
de ouvi-lo.

Michel Foucault - Eu vos agradeco infinitamente por ter me convidado a esta
reunido, frente a esta Sociedade. Creio ja ter feito uma comunicacéo ha dez anos sobre um
tema que era O que é um autor?

Para a questdo que gostaria de vos falar hoje, eu ndo dei titulo. O Sr. Gouhier bem
quis dizer a vocés com indulgéncia que é em funcdo da minha estada no Japéo. Para dizer
a verdade, é uma muito amavel atenuacdo da verdade. Digamos que, efetivamente, até
esses Ultimos dias, por pouco ndo tinha encontrado titulo; ou antes, tinha um que me
perseguia mas que eu nao queria escolher. Vocés verdo por que: foi indecente.

Na realidade, a questdo que gostaria de falar a vocés, e que quero sempre vos
falar, é: O que é a critica? Seria preciso tentar manter alguns propdésitos em torno desse
projeto que nédo cessa de se formar, de se prolongar, de renascer nos confins da filosofia,
sempre proximo dela, sempre contra ela, as suas custas, na direcdo de uma filosofia por
vir, no lugar talvez de toda filosofia possivel. E parece que entre a alta empreitada
kantiana e as pequenas atividades polémico-profissionais que trazem esse nome de critica,
me parece que houve no Ocidente moderno (a datar, grosseiramente, empiricamente, nos
séculos XV-XVI) uma certa maneira de pensar, de dizer, de agir igualmente, uma certa
relacdo com o que existe, com 0 que se sabe, o que se faz, uma relacdo com a sociedade,
com a cultura, uma relacdo com os outros também, e que se poderia chamar, digamos, de

atitude critica. E claro, vocés ficardo espantados ao ouvir dizer que ha alguma coisa como

: Qu'est-ce que la critique? Critique et Aufklarung. Bulletin de la Société francaise de philosophie, Vol. 82,
n® 2, pp. 35 - 63, avr/juin 1990 (Conferéncia proferida em 27 de maio de 1978). Traducdo de Gabriela
Lafeta Borges e revisdo de Wanderson Flor do Nascimento.
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uma atitude critica e que seria especifica da civilizacdo moderna, entdo que houve tantas
criticas, polémicas etc. e que mesmo os problemas kantianos tém, sem duvida, origens
bem mais longinquas que aqueles séculos XV-XVI. Ficardo espantados também de ver
que se tenta procurar uma unidade para essa critica, que ela parece prometida pela
natureza, pela funcdo, eu ia dizer pela profissdo, a dispersdo, a dependéncia, a pura
heteronomia. Além disso, a critica existe apenas em relacdo a outra coisa que ndo ela
mesma: ela é instrumento, meio para um devir ou uma verdade que ela ndo sabera e que
ela ndo ser4, ela € um olhar sobre um dominio onde quer desempenhar o papel de policia e
onde ndo é capaz de fazer a lei. Tudo isso faz dela uma funcdo que estd subordinada por
relacdo ao que constituem positivamente a filosofia, a ciéncia, a politica, a moral, o
direito, a literatura etc. E, a0 mesmo tempo, quais que sejam 0S prazeres ou as
compensacdes que acompanham essa curiosa atividade de critica, parece que ela traz, de
modo suficientemente regular, quase sempre, ndo somente alguma rigidez de utilidade que
ela reivindica, mas também que ela seja subtendida por uma sorte de imperativo mais
geral - mais geral ainda que aquela de afastar os erros. H& alguma coisa na critica que se
aparenta a virtude. E de uma certa maneira, 0 que eu gostaria de dizer a vocés era da
atitude critica como virtude em geral.

Para fazer a historia dessa atitude critica, hd varios caminhos. Eu gostaria
simplesmente de sugerir a vocés aquele que é um caminho possivel, ainda uma vez, dentre
outros. Proporei a seguinte variacdo: a pastoral cristd, ou a igreja cristd enquanto ostentava
uma atividade precisamente e especificamente pastoral, desenvolveu esta idéia - singular,
creio eu, e absolutamente estranha a cultura antiga - que cada individuo, quais sejam sua
idade, seu estatuto, e isso de uma extremidade a outra da sua vida e até no detalhe de suas
acOes, devia ser governado e devia se deixar governar, isto é conduzir a sua salvagao, por
alguém que o ligue numa relagcdo global e, a0 mesmo tempo, meticulosa, detalhada, de
obediéncia. E esta operacao de direcionamento a salvacdo numa relacdo de obediéncia a
alguém deve se fazer numa tripla relacdo com a verdade: verdade entendida como dogma;
verdade também na medida em que esse direcionamento implica um certo modo de
conhecimento particular e individualizante dos individuos; e, enfim, na medida em que
esse direcionamento se desdobra como uma técnica reflexiva comportando regras gerais,
conhecimentos particulares, preceitos, métodos de exame, confissdes, entrevistas etc.
Além do que, ndo se pode esquecer 0 que, durante séculos, se chamou na igreja grega
techne techn6n e na igreja romana latina ars artium, precisamente a direcdo de
consciéncia; a arte de governar os homens. Essa arte de governar, é claro, ficou por muito

tempo ligada a praticas relativamente limitadas e finalmente, mesmo na sociedade
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medieval, ligada a existéncia conventual, ligada a e praticada sobretudo em grupos
espirituais relativamente restritos. Mas eu creio que a partir do século XV e desde antes da
Reforma, pode-se dizer que houve uma verdadeira explosdo da arte de governar 0s
homens, explosdo entendida em dois sentidos. Deslocamento de inicio em relacdo a seu
foco religioso, digamos se vocés querem laicizacdo, expansdao na sociedade civil desse
tema da arte de governar os homens e dos métodos para fazé-la. E depois, num segundo
sentido, multiplicagdo dessa arte de governar em dominios variados: como governar as
criangas, como governar 0s pobres e os mendigos, como governar uma familia, uma casa,
como governar 0s exercitos, como governar os diferentes grupos, as cidades, os Estados,
como governar seu préprio corpo, como governar seu proprio espirito. Como governar,
acredito que esta foi uma das questdes fundamentais do que se passou no século XV ou no
XVI. Questdo fundamental a qual respondeu a multiplicacdo de todas as artes de governar
- arte pedagdgica, arte politica, arte econdmica, se vocés querem - e de todas as
instituicdes de governo, no sentido amplo que tinha a palavra governo nessa época.

No entanto, essa governamentalizacdo, que me parece tdo caracteristica dessas
sociedades do Ocidente europeu no século XVI, ndo pode estar dissociada, parece-me, da
questdo de "como ndo ser governado?". Eu ndo quero dizer com isso que, na
governamentalizacdo, seria opor numa sorte de face a face a afirmacdo contraria, "nds nao
gueremos ser governados, € ndo queremos ser governados absolutamente”. Eu quero dizer
que, nessa grande inquietude em torno da maneira de governar e na pesquisa sobre as
maneiras de governar, localiza-se uma questdo perpétua que seria: "como ndo ser
governado assim, por isso, em nome desses principios, em vista de tais objetivos e por
meio de tais procedimentos, ndo dessa forma, ndo para isso, ndo por eles"; e se se da a
esse movimento da governamentalizacdo, da sociedade e dos individuos ao mesmo tempo,
a insercédo historica e a amplitude que creio ter sido a sua, parece que se poderia colocar
deste lado o que se chamaria atitude critica. Em face, ou como contra-partida, ou antes
como parceiro e adversario ao mesmo tempo das artes de governar, como maneira de
suspeitar dele, de o recusar, de o limitar, de Ihe encontrar uma justa medida, de 0s
transformar, de procurar escapar a essas artes de governar ou, em todo caso, deslocé-lo, a
titulo de reticéncia essencial, mas também e por ai mesmo como linha de desenvolvimento
das artes de governar, teria tido qualquer coisa nascida na Europa nesse momento, uma
sorte de forma cultural geral, ao mesmo tempo atitude moral e politica, maneira de pensar
etc. e que eu chamaria simplesmente arte de ndo ser governado ou ainda arte de ndo ser
governado assim e a esse preco. E eu proporia entdo, como uma primeira definicdo da

critica, esta caracterizacao geral: a arte de ndo de tal forma governado.
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Vocés me dirdo que esta definicdo é ao mesmo tempo bem geral, bem vaga, bem
fluida. Seguramente! Mas eu creio mesmo assim que ela permitiria marcar alguns pontos
de ancoragem precisos do que eu tentei apelidar atitude critica. Pontos de ancoragem
histdricos, € claro, e que se poderia fixar assim:

1°. Primeiro ponto de ancoragem: numa época onde o governo dos homens era
essencialmente uma arte espiritual, ou uma préatica essencialmente religiosa ligada a
autoridade de uma Igreja, ao magistério de uma Escritura, ndo querer ser governado desta
forma, era essencialmente buscar na Escritura uma outra relacdo que nédo aquela ligada ao
funcionamento da licdo de Deus, ndo querer ser governado era uma certa maneira de
negar, recusar, limitar (digam como quiserem) o magistério eclesiastico, era a volta a
Escritura, era a questao do que é auténtico na Escritura, do que foi efetivamente escrito na
Escritura, era a questdo de qual é a sorte de verdade que diz a Escritura, como ter acesso a
esta verdade da Escritura na Escritura e a despeito talvez do escrito e até o que se chega
com a questdo finalmente mais simples: a Escritura era verdadeira? E em suma, de
Woycliffe a Pierre Bayle, a critica desenvolveu-se por um lado, que eu acredito capital e
ndo exclusivo certamente, em relacdo a Escritura. Digamos que a critica € historicamente
biblica.

2°. Nao querer ser governado, esta ai 0 segundo ponto de ancoragem, ndo querer
ser governado assim, ndo é ndo mais querer aceitar essas leis porque elas sdo injustas,
porque, sob sua antigiiidade ou sob o seu brilho mais ou menos ameacador que lhes da a
soberania de hoje, elas escondem uma ilegitimidade essencial. A critica é entdo, desse
ponto de vista, em face do governo e a obediéncia que ele exige, opor direitos universais e
imprescritiveis, aos quais todo governo, qual seja ele, que se trate do monarca, do
magistrado, do educador, do pai de familia, devera se submeter. Em suma, se vocés
guerem, reencontra-se ai o problema do direito natural.

O direito natural ndo é certamente uma invenc¢do da Renascenca, mas ele tomou, a
partir do século XVI, uma funcio critica que ele conservara sempre. A questdo "como no
ser governado?" responde-se dizendo: quais sd@o os limites do direito de governar?
Digamos que ai, a critica é essencialmente juridica.

3°. E enfim, "ndo querer ser governado", € claro, ndo é aceitar como verdade, e
aqui eu passarei muito rapido, o que uma autoridade diz ser verdadeiro, ou ao menos ndo é
aceitar isso sendo se se considera, por si mesmo, boas razdes para aceitar. E desta vez, a
critica toma seu ponto de ancoragem no problema da certeza em face da autoridade.

A Biblia, o direito, a ciéncia; a escritura, a natureza, a relacao a si; 0 magistério, a
lei, a autoridade do dogmatismo. VVé-se como o jogo da governamentalizacdo e da critica,
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uma em relacdo a outra, deram lugar a fenbmenos que sdo, creio eu, capitais na histéria da
cultura ocidental, que trata-se do desenvolvimento das ciéncias filologicas, trata-se do
desenvolvimento da reflexdo, da andlise juridica, da reflexdo metodoldgica. Mas,
sobretudo, vé-se que o foco da critica é essencialmente o feixe de relacbes que amarra um
ao outro, ou um a dois outros, o poder, a verdade e o sujeito. E se a governamentalizacéo é
mesmo esse movimento pelo qual se tratasse na realidade mesma de uma prética social de
sujeitar os individuos por mecanismos de poder que reclamam de uma verdade, pois bem,
eu diria que a critica € o movimento pelo qual o sujeito se d& o direito de interrogar a
verdade sobre seus efeitos de poder e 0 poder sobre seus discursos de verdade; pois bem, a
critica serd a arte da inserviddo voluntaria, aquela da indocilidade refletida. A critica teria
essencialmente por funcdo a desassujeitamento no jogo do que se poderia chamar, em uma
palavra, a politica da verdade.

Essa definicdo, malgrado seu carater ao mesmo tempo empirico, aproximativo,
deliciosamente longinquo em relacdo a historia que ela sobrevoa, eu teria a arrogancia de
pensar que ela ndo é muito diferente daquela que Kant dava: ndo aquela da critica, mas
justamente de alguma outra coisa. Ndo € muito longe em definitivo da definicdo que ele
dava da Aufklarung. E caracteristico, com efeito, que, em seu texto de 1784 sobre o que é
a Aufklarung, ele definiu Aufklarung em relacdo a um certo estado de menoridade no qual
estaria mantida, e mantida autoritariamente, a humanidade. Em segundo lugar, ele definiu
essa menoridade, ele a caracterizou por uma certa incapacidade na qual a humanidade
estaria retida, incapacidade de se servir de seu préprio entendimento sem alguma coisa
que fosse justamente a direcdo de um outro, e ele emprega leiten que tem um sentido
religioso historicamente bem definido. Em terceiro lugar, creio que é caracteristico que
Kant tenha definido essa incapacidade por uma certa correlagdo entre uma autoridade que
se exerce e que mantém a humanidade nesse estado de menoridade, correlacédo entre este
excesso de autoridade e, de outra parte, algo que ele considera, que ele chama uma falta
de decisdo e de coragem. E por consequéncia essa definicdo da Aufklarung ndo vai ser
simplesmente uma espécie de definicdo historica e especulativa; terd nessa definicdo da
Aufklarung alguma coisa que se revela um pouco ridicula sem ddvida de chamar de
predicacdo, mas é em todo caso um apelo a coragem que ele lanca nessa descricdo da
Aufklarung. N&o se pode esquecer que era um artigo de jornal. Teria que fazer um estudo
sobre as relag@es da filosofia com o jornalismo a partir do fim do século XVIII... A menos
que ele tenha sido feito, mais eu n&o estou certo disso... E muito interessante ver a partir
de qual momento os filésofos intervieram nos jornais para dizer algo que é para eles

filosoficamente interessante e que, no entanto, se inscreve numa certa relacdo com o
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publico com efeitos de apelo. E enfim, é caracteristico que, nesse texto sobre a
Aufklarung, Kant dd como exemplos de retencdo da menoridade da humanidade, e por
conseqiiéncia, como exemplos, pontos sobre os quais a Aufklarung deve erguer esse
estado de menoridade e maioridade em, certo tipo, os homens, precisamente a religido, o
direito e o conhecimento. O que Kant descrevia como a Aufklarung, é o que eu tentei até
agora descrever como a critica, como essa atitude critica que se vé aparecer como atitude
especifica no Ocidente a partir, creio, do que foi historicamente o grande processo de
governamentalizacdo da sociedade. Com relagéo a essa Aufklarung (cujo emblema, vocés
bem o sabem e Kant lembra, é "sapere aude”, ndo sem que uma outra voz, aquela de
Frederico |1, diz em contraponto "que eles raciocinem tanto quanto querem contanto que
obedecam™), em todo caso, com relacdo a esse Aufklarung, como Kant vai definir a
critica? Ou em todo caso, pois eu ndo tenho a pretensdo de retomar o que foi o projeto
critico kantiano no seu rigor filoséfico, eu ndo me permitiria, diante de um tal auditorio de
filésofos, ndo sendo eu mesmo filésofo, sendo mal um critico, com relacdo a essa
Aufklarung, como se poderia situar a critica, propriamente dita? Se efetivamente Kant
chama todo esse movimento critico que precedeu a Aufklarung, como vai situar, ele, o que
entende pela critica? Eu diria, e aqui estdo coisas completamente infantis, que em relacéo
a Aufklarung, a critica serd aos olhos de Kant o que ele dira ao saber: vocé sabe bem até
onde pode saber? raciocina tanto quanto querias, mas vocé sabe bem até onde pode
raciocinar sem perigo? A critica dira, em suma, que estd menos no que nos
empreendemos, com mais ou menos coragem, do que na idéia que nos fazemos do nosso
conhecimento e dos seus limites, que ai vai a nossa liberdade, e que, por consequiéncia, ao
invés de deixar dizer por um outro "obedeca™, é nesse momento, quando se terd feito do
seu proprio conhecimento uma idéia justa, que se podera descobrir o principio da
autonomia e que ndo se tera mais que escutar 0 obedeca; ou antes que o obedeca estara
fundado sobre a autonomia mesma.

Eu ndo pretendo mostrar a oposi¢do que haveria em Kant entre a analise da
Aufklarung e o projeto critico. Isso seria, eu creio, facil de mostrar que, para Kant, essa
verdadeira coragem de saber que foi invocada pela Aufklarung, esta mesma coragem de
saber consiste em reconhecer os limites do conhecimento; e seria facil mostrar que para
ele a autonomia esta longe de ser oposta a obediéncia aos soberanos. Mas disso néo fica
menos que Kant fixou para a critica em seu empreendimento de desassujeitamento em
relacdo ao jogo do poder e da verdade, como tarefa primordial, como prolegdmeno a toda

Aufklarung presente e futura, de conhecer o conhecimento.

149



Eu ndo gostaria de insistir por mais tempo sobre as implicaces desse tipo de
deslocamento entre Aufklarung e critica que Kant quis marcar por ai. Gostaria
simplesmente de insistir sobre esse aspecto historico do problema que nos é sugerido por
isto que se passou no século XIX. A histéria do século XIX deu bem mais engrenagens a
continuagdo do empreendimento critico tal como Kant o havia situado de algum modo em
recuo em relacdo a Aufklarung, que a alguma coisa como a Aufklarung ele mesmo. Dito
de outra forma, a histdria do século XIX - e, claro, a historia do século XX, mais ainda -
parecia dever, sendo dar razdo a Kant ao menos oferecer uma solidificacdo, a essa nova
atitude critica, a essa atitude critica em retirada por relacdo a Aufklarung e que Kant abriu
a possibilidade.

Essa tomada historica que parecia ser oferecida a critica kantiana muito mais do
que a coragem da Aufklarung, era simplesmente esses trés tracos fundamentais:
primeiramente, uma ciéncia positivista, isto é fazendo fundamentalmente confianga nela
mesma, quando ainda mesmo ela se achava cuidadosamente critica em relagdo a cada um
de seus resultados; em segundo lugar, o desenvolvimento de um Estado ou de um sistema
estatico que se dava, a si proprio, como razao e como racionalidade profunda da historia e
que, por outro lado, escolhia como instrumentos procedimentos de racionalizagdo da
economia e da sociedade; dai, o terceiro traco, a costura desse positivismo cientifico e do
desenvolvimento dos Estados, uma ciéncia de um Estado ou um estadismo, se VOCés
querem. Tece-se entre eles toda uma rede de relagbes cerradas na medida em que a ciéncia
vai desempenhar um papel cada vez mais determinante no desenvolvimento das forcas
produtivas, na medida em que, por outro lado, os poderes do tipo estatico vdo o exercer
cada vez mais por entre conjuntos técnicos refinados. Dai, o fato de que a questdo de
1784, o que é a Aufklarung?, ou antes a maneira que Kant, em relacdo a essa questdo e a
resposta que dava a ela, tentou situar seu empreendimento critico, essa interrogacao sobre
as relacBes entre Aufklarung e Critica vai tomar legitimamente o modo de uma
desconfianga ou, em todo caso, de uma interrogacdo cada vez mais suspeita: de quais
excessos de poder, de qual governamentalizacdo, tanto mais incontornavel que ela se
justifigue em razdo, esta razao ela mesma ndo é historicamente responsavel?

Ora, 0 devir dessa questdo, creio eu, ndo foi absolutamente o mesmo na
Alemanha e na Franca, e isso pelas razdes historicas que seria preciso analisar ja que sao

complexas.
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Poder-se-ia dizer grosso modo: é que, menos talvez por causa do
desenvolvimento recente de um belo Estado novinho e racional na Alemanha do que por
causa do j& envelhecido vinculo das Universidades a Wissenschaft e as estruturas
administrativas e estatais, essa suspeita, de que ha algo na racionalizacéo e talvez mesmo
na razdo mesma que é responsavel pelo excesso de poder, pois bem, me parece que essa
suspeita se desenvolveu sobretudo na Alemanha e, digamos para ser ainda mais breve, que
ela se desenvolveu sobretudo no que se poderia chamar uma esquerda alema. Em todo
caso, da esquerda hegeliana a Escola de Frankfurt, houve toda uma critica do positivismo,
do objetivismo, da racionalizacdo, da techné e da tecnicisacdo, toda uma critica das
relaces entre o projeto fundamental da ciéncia e da técnica, que tem por objetivo fazer
aparecer os elos entre uma presungdo ingénua da ciéncia de um lado, e as formas de
dominagdo proprias a forma da sociedade contemporénea de outro. Para tomar como
exemplo aquele que sem ddvida nenhuma que foi 0 mais longinquo do que se poderia
chamar de uma critica de esquerda, ndo se pode esquecer que Husserl em 1936 referia a
crise contemporanea da humanidade européia a algo que abrigava a questdo das relagoes
do conhecimento a técnica, da épisteme a techne.

Na Franga, as condi¢des para o exercicio da filosofia e da reflex&o politica foram
muito diferentes, e, por causa disso, a critica da razdo presuncosa e dos seus efeitos
especificos de poder ndo parece ter sido conduzida da mesma forma. E isso estaria, penso,
do lado de um certo pensamento de direita, ao longo do século XIX e do século XX, que
reencontrava essa mesma acusacao historica da razdo ou da racionalizagcdo sob o nome
dos efeitos de poder que ele leva com ele. Em todo caso, o bloco constituido pelo
[luminismo e a Revolugdo impediu sem duvida, de uma maneira geral, que se recoloque
realmente e profundamente em questé@o essa relacdo da racionalizacdo e do poder; talvez
também o fato de que a Reforma, isto é, o que eu acredito ter sido, nas suas raizes mais
profundas, o primeiro movimento critico como arte de ndo ser governado, o fato de que a
Reforma ndo havia tido na Franca a amplitude e a conquista que ela conheceu na
Alemanha, fez, sem divida, que na Franca essa nocdo de Aufklarung com todos os
problemas que ela colocava ndo teve uma significagdo tdo ampla, e alias ela nunca foi
uma referéncia histérica tdo longamente apresentada como na Alemanha. Digamos que na
Franca, contenta-se com uma certa valorizacdo politica dos filésofos do século XVIII, ao
mesmo tempo em que se desqualificava o pensamento do Iluminismo como um episddio
menor na histéria da filosofia. Na Alemanha, ao contrario, 0 que era entendido por
Aufklarung era considerado bem ou mal, pouco importa, mas certamente como um

episodio importante, uma espécie de manifestacdo espetacular do destino profundo da
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razdo ocidental. Acharia na Aufklarung e em todo esse periodo, que em suma do século
XVI ao XVIII serve de referéncia a esta nocdo de Aufklarung, tentava-se decifrar,
reconhecer a linha de declive, a mais marcada da razao ocidental, enquanto era a politica a
qual ela estava ligada, que fazia o objeto de um exame suspeito. Tal €, se vocés querem,
grosso modo, 0 quiasma que caracteriza a maneira que na Franca e na Alemanha o
problema da Aufklarung foi posto no curso do século XIX e toda a primeira metade do
século XX.

Ora, creio que a situa¢do na Franca mudou no curso desses ultimos anos; e que de
fato, esse problema da Aufklarung, (tal como tinha sido tdo importante para 0 pensamento
alemdo desde Mendelssohn, Kant, passando por Hegel, Nietzsche, a Escola de Frankfurt
etc...), me parece que na Franca chegou-se a uma época onde precisamente esse problema
da Aufklarung pode ser retomado numa proximidade, suficientemente significativa, com
os trabalhos da Escola de Frankfurt. Digamos, sempre para sermos breves, que - e isso ndo
é espantoso - é da fenomenologia e dos problemas postos por ela que nos voltamos a
questdo do que é a Aufklarung. Ela nos fez voltar, com efeito, a partir da questdo do
sentido e do que pode constituir o sentido. Como fazer com que haja sentido a partir do
nédo sentido? Como o sentido vem? Questdo na qual se vé bem que é complementar a esta
outra: como fez-se para que o grande movimento da racionaliza¢do nos tenha conduzido a
tanto barulhos, a tanto furor, a tanto siléncio e mecanismo triste? Apesar de tudo, ndo se
pode esquecer que A Nausea esta ha poucos meses da contemporanea Krisis. E é pela
analise, pds-guerra, disso, a saber, que o sentido ndo se constitui sendo por sistemas de
constrangimentos caracteristicos da maquinaria significante, €, me parece, pela anélise
desse fato que ndo ha sentido sendo pelos efeitos de coercdo proprios as estruturas, que,
por um estranho resumo, se reencontrou o problema entre ratio e poder. Penso igualmente
(e ai seria um estudo a fazer, sem davida) que as analises da histéria das ciéncias, toda
essa problematizacdo da historia das ciéncias (que, ela também, se enraiza sem davida na
fenomenologia, que na Franga seguiu por Cavaillés, por Bachelard, por Georges
Canguilhem, toda uma outra histéria), me parece que o problema histérico da
historicidade das ciéncias ndo esta sem ter algumas relacGes e analogias, sem fazer até um
certo ponto eco, a esse problema da constitui¢cdo do sentido: como nasce, como se forma
essa racionalidade, a partir de que coisa que é absolutamente outro? Eis a reciproca e o
inverso do problema da Aufklarung: o que faz com que a racionalizagdo conduza ao furor
do poder?

Ora, parece que, sejam essas buscas sobre a constituicdo do sentido com a

descoberta de que o sentido ndo se constitui sendo pelas estruturas de coercdo do
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significante, sejam as andlises feitas sobre a histéria da racionalidade cientifica com os
efeitos de constrangimento ligados a sua institucionalizagdo e a constituicdo de modelos,
tudo isso, todas essas pesquisas histéricas ndo fizeram, me parece, sendo confirmar como
por um jogo rigoroso e como atraves de uma espécie de assassinato universitario o que
foi, apesar de tudo, 0 movimento de fundo da nossa historia desde um século. Pois, a forca
de celebrar que nossa organizacgdo social ou econdmica carecia de racionalidade, nds nos
encontramos frente eu ndo sei se demais ou insuficiente razdo, em todo caso seguramente
frente a poder demais; a forca de ouvir cantar as promessas da revolucdo, eu ndo se ai
onde ela se produziu ela é boa ou ma, mas nds nos encontramos frente a inércia de um
poder que indefinidamente se mantém; e a forca de ouvir cantar a oposi¢do entre as
ideologias da violéncia e a verdadeira teoria cientifica da sociedade, do proletariado e da
historia, nds nos encontramos com duas formas de poder que se assemelhavam como dois
irmdos: fascismo e stalinismo. Retorno por conseqiéncia da questdo: o que é a
Aufklarung? E se reativa assim os problemas que tinham marcado as analises de Max
Weber: 0 que convém dessa racionalizagdo que ela caracteriza ndo somente o pensamento
e a ciéncia ocidentais desde o século XVI, mas também as relagcBes sociais, as
organizacOes estatais, as praticas econdmicas e talvez até no comportamento dos
individuos? O que fica dessa racionalizacdo em seus efeitos de constrangimento e talvez
de obnubilacdo, de implantagdo macica e crescente e nunca radicalmente contestada de
um vasto sistema cientifico e técnico?

Esse problema, que nés somos obrigados na Franga de retomar sobre nossos
ombros, esse problema do que é a Aufklarung? pode-se abordar por diferentes caminhos.
E o caminho pelo qual eu gostaria de abordar, eu ndo o retomo absolutamente - e eu
gostaria que vocés acreditassem em mim — em um espirito nem de polémica nem de
critica. Duas razbes conseqlientes fazem com que eu ndo busque outra coisa que nao
marcar as diferencas e de alguma forma ver até onde se pode multiplicar, dividir, remarcar
uns em relacdo aos outros, deslocar, se vocés querem, as formas de analises desse
problema da Aufklarung, que é talvez apesar de tudo o problema da filosofia moderna.

Eu gostaria de, logo em seguida, abordando esse problema que nos torna fraternos
em relacdo a Escola de Frankfurt, notar que de todas as maneiras, fazer da Aufklarung a
questdo central, isso quer dizer com toda a certeza, um certo nimero de coisas. 1sso quer
dizer de inicio que engaja-se numa certa préatica que se chamaria histérico-filosofica, que
ndo tem nada a ver com a filosofia da historia e a historia da filosofia, uma certa préatica
histdrico-filosofica e por ai quero dizer que o dominio da experiéncia ao qual se refere

esse trabalho filosofico ndo exclui dele nenhum outro absolutamente. N&o € a experiéncia
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interior, ndo sdo as estruturas fundamentais do conhecimento cientifico, mas nao ¢ mais
que um conjunto de contetidos historicos elaborados por ai, preparados pelos historiadores
e acolhidos todos fatos como fatos. Trata-se, de fato, dessa prética historico-filoséfica de
fazer sua propria histdria, de fabricar como por ficcdo a histdria que seria atravessada pela
questdo das relacBes entre as estruturas de racionalidade que articulam o discurso
verdadeiro e 0s mecanismos de assujeitamento que a eles sdo ligados, questao, vé-se bem,
que desloca os objetos histéricos habituais e familiares aos historiadores em dire¢do ao
problema do sujeito e da verdade que os historiadores ndo se ocupam. Vé-se igualmente
que esta questao cerca o trabalho filosofico, o pensamento filoséfico, a andlise filosofica
nos conteldos empiricos tracados precisamente por ela. Dai, se vocés querem, 0S
historiadores frente ao trabalho histérico ou filosofico véo dizer: "sim, claro, talvez", em
todo o caso ndo é nunca absolutamente aquilo, o que é o efeito de ruido devido a esse
deslocamento em direcdo ao sujeito e a verdade que eu falava. E que os filosofos, mesmo
se eles ndo tomam todos os ares de galinhas d'angola ofendidas, pensam geralmente: " a
filosofia, malgrado tudo, € bem outra coisa", isso sendo devido ao efeito de queda, devido
a essa volta a uma empiricidade que ndo tem mesmo de ser para ela garantia de uma
experiéncia interior.

Concedemos a essas vozes do lado toda a importancia que elas tém, e esta
importancia é grande. Elas indicam ao menos negativamente que se esta no bom caminho,
isto é, que através dos contetdos histéricos que se elabora e aos quais se esta ligado ja que
sdo verdadeiros ou que valem como verdadeiros, coloca-se a questdo: o que entdo eu sou,
eu que pertenco a esta humanidade, talvez a margem, nesse momento, nesse instante de
humanidade que esta sujeitado ao poder da verdade em geral e das verdades em
particular? Desubjetivar a questdo filosofica pelo recurso ao conteudo historico, libertar os
conteudos histdricos pela interrogacdo sobre os efeitos de poder cuja verdade - essa que
eles pressupdem e marcam - os afeta, é, se vocés querem, a primeira caracteristica dessa
pratica historico-filos6fica. De outra parte, essa pratica histérico-filosofica se acha
evidentemente numa relacdo privilegiada de uma certa época empiricamente
determinavel: mesmo se ela é relativamente e necessariamente fluida, essa época &,
seguramente, designada como momento de formacdo da humanidade moderna,
Aufklarung no sentido amplo do termo ao qual se referia Kant, Weber etc., periodo sem
datacdo fixa, com mdltiplas entradas j& que se pode defini-la tanto quanto pela formacéo
do capitalismo, a constituicdo do mundo burgués, a localizacdo dos sistemas estatais, a
fundacdo da ciéncia moderna com todos os seus correlativos técnicos, a organizacdo de

cara a cara entre a arte de ser governado e aquela de ndo ser governado de tal modo.
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Privilégio de fato, por consequiéncia, para o trabalho historico-filoséfico que esse periodo,
ja que é ai que aparecem de alguma forma no &mago e na superficie das transformacdes
visiveis, essas relagdes entre poder, verdade e sujeito que se trata de analisar. Mas,
privilégio também no sentido de que trata-se de formar a partir dai uma matriz para o
percurso de toda uma série de outros dominios possiveis. Digamos, se VOcés querem, que
ndo é porque se privilegia o século XVIII, porque interessa-se por ele, que se encontra o
problema da Aufklarung; eu diria que é porque vé-se fundamentalmente colocar a questao
0 que é a Aufklarung? que se reencontra o esquema histérico da nossa modernidade. Nao
se tratara de dizer que os gregos do século V sdo um pouco como os filésofos do século
XVIII ou embora o século XII ja tivesse uma espécie de Renascencga, mas sim de tentar
ver sob quais condigdes, ao preco de quais modificaces ou de quais generaliza¢des pode-
se aplicar a algum momento da histéria essa questdo da Aufklarung, a saber as relages
dos poderes, da verdade e do sujeito.

Tal é o quadro geral dessa investigacdo que eu chamaria historico-filosofica, eis

como se pode agora a conduzir.

Eu dizia agora a pouco que queria em todo caso tracar muito vagamente outras
vias possiveis que ndo aquelas que me parecem ter sido até 0 momento voluntariamente
exploradas. O que néo é de forma alguma os acusar nem os conduzir a nada nem de dar-
Ihes qualquer resultado valido. Eu queria simplesmente dizer isso e sugerir isso: me
parece que essa questdo da Aufklarung desde Kant, por causa de Kant, e verossimelmente
por causa desse deslocamento entre Aufklarung e critica que ele introduziu, foi
essencialmente posta em termos de conhecimento, isto &, partindo do que foi o destino
histérico do conhecimento no momento da constituicdo da ciéncia moderna; isto €, ainda,
buscando o que nesse destino ja marcava os efeitos de poder indefinidos aos quais ele
tinha sido necessariamente ligado pelo objetivismo, o positivismo, 0 tecnicismo etc. ,
relacionando esse conhecimento as condi¢des de constituicdo e de legitimidade de todo
conhecimento possivel, e enfim buscando como na historia se tinha operado a passagem
legitimada para fora (ilusdo, erro, esquecimento, encobrimento etc.). Em uma palavra, é o
procedimento de analise que me parece no fundo ter sido engajado pelo deslocamento da
critica em relacdo a Aufklarung operado por Kant. Parece-me que a partir dai, tem-se um
procedimento de analise que é no fundo aquele foi seguido mais fregiientemente,

procedimento de analise que se poderia chamar uma investigacdo legitima dos moldes
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histéricos do conhecer. E em todo caso assim que um certo nimero de fildsofos do século
XVIII, é assim que Dilthey, Habermas etc., entenderam. Mais simples ainda: que falsa
idéia o conhecimento fez dele mesmo e por qual uso excessivo ele se viu exposto, a qual
dominacdo por conseqiiéncia ele se encontrou ligado?

Pois bem, antes desse procedimento que toma a forma de uma investigacdo
legitima dos moldes historicos do conhecer, se poderia talvez examinar um procedimento
diferente. Este, poderia tomar por entrada na questdo da Aufklarung, ndo o problema do
conhecimento, mas aquele do poder; ele avancaria ndo como uma investigacdo legitima,
mas como algo que eu chamaria uma experiéncia de acontecimentaliza¢do. Perdoem-me
pelo horror da palavra! E, ja em seguida, o que isso quer dizer? O que eu entenderia por
procedimento de acontecimentalizagdo, devessem os historiadores gritar de horror, seria
isso: de inicio, tomar conjuntos de elementos onde se pode perceber em primeira
aproximacdo, portanto, de modo absolutamente empirico e provisorio, conexdes entre
mecanismos de coercdo e contetidos de conhecimento. Mecanismos de coercdo diversos,
talvez mesmo conjuntos legislativos, regulamentos, dispositivos materiais, fendOmenos de
autoridade etc.; conteidos de conhecimento que se tomara igualmente em sua diversidade
e em sua heterogeneidade, e que se retera em funcdo dos efeitos de poder de que séo
portadores enquanto validos, como fazendo parte de um sistema de conhecimento. O que
se busca entdo ndo é saber o que é verdadeiro ou falso, fundamentado ou nao
fundamentado, real ou ilusério, cientifico ou ideoldgico, legitimo ou abusivo. Procura-se
saber quais s@o o0s elos, quais sdo as conexfes que podem ser observadas entre
mecanismos de coercdo e elementos de conhecimento, quais jogos de emissao e de
suporte se desenvolvem uns nos outros, o que faz com que tal elemento de conhecimento
possa tomar efeitos de poder afetados num tal sistema a um elemento verdadeiro ou
provavel ou incerto ou falso, e 0 que faz com que tal procedimento de coercdo adquira a
forma e as justificacbes proprias a um elemento racional, calculado, tecnicamente eficaz
etc.

Entdo, nesse primeiro nivel, ndo operar a divisdo da legitimidade, ndo fixar o
ponto do erro e da ilusao.

E é porgue, nesse nivel, me parece que se pode utilizar duas palavras que ndo tém
por funcdo designar entidades, poténcias ou algo como transcendentais, mas somente
operar em relacdo aos dominios aos quais se referem uma reducdo sistematica de valor,
digamos uma neutralizacdo quanto aos efeitos de legitimidade e um luminismo disso que
0s torna a um certo momento aceitaveis e que faz com que efetivamente eles fossem

aceitos. Utilizacdo, portanto, da palavra saber que se refere a todos os procedimentos e a
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todos os efeitos de conhecimento que sdo aceitadveis num momento dado e em um dominio
preciso, e segundamente, do termo poder que ndo faz outra coisa sendo recobrir toda uma
série de mecanismos particulares, definiveis e definidos, que parecem susceptiveis de
induzir comportamento ou discursos. Vé-se ja que esses dois termos ndo tém outro papel
gue o metodoldgico: ndo é o caso de localizar através deles principios gerais de realidade,
mas de fixar de alguma forma a frente de analise, o tipo de elemento que deve ser para ela
pertinente. Trata-se, assim, de evitar jogar desde o inicio com a perspectiva da legitimacéo
como fazem os termos conhecimento ou dominacdo. Trata-se igualmente, em todo
momento da analise, de poder lhes dar um conteddo determinado e preciso, tal elemento
de saber, tal mecanismo de poder ; nunca se deve considerar que exista um saber ou um
poder, pior ainda o saber ou o poder que fossem neles mesmos operantes. Saber, poder,
sdo apenas uma grade de anélise. Vé-se também que esta grade ndo é composta de duas
categorias de elementos estranhos um ao outro, o que seria do saber de um lado e o que
seria do poder de outro - e 0 que eu dizia ha pouco os tornaria exteriores um ao outro -,
pois nada pode figurar como elemento de saber se, de um lado, ndo esta conforme a um
conjunto de regras e de coagles caracteristicas, por exemplo, de tal tipo de discurso
cientifico numa época dada, e se, de outro lado, ndo dotasse efeitos de coercdo ou
simplesmente de incitacdo proprios ao que € validado como cientifico ou simplesmente
racional ou comumente admitido, etc. Inversamente nada pode funcionar como
mecanismo de poder se ndo se manifesta segundo procedimentos, instrumentos, meios,
objetivos que possam ser validados em sistemas mais ou menos coerentes de saber. Nao
se trata, entdo, de descrever o que é saber e o que é poder e como um reprimiria o outro ou
como o outro abusaria daquele, mas trata-se antes de descrever um nexo de saber-poder
que permita entender o que constitui a aceitabilidade de um sistema, quer seja o sistema
da doenca mental, da penalidade, da delingtiéncia, da sexualidade etc.

Em resumo, me parece que de nossa observacdo empirica de um conjunto a sua
aceitabilidade historica, na época mesma onde efetivamente ele é observado, o caminho
passa por uma analise do nexo saber-poder que o sustenta, o retoma a partir do fato que
ele € aceito, em direcdo do que o torna aceitavel ndo, claro, em geral, mas ai somente onde
ele é aceito: é isso que se poderia caracterizar como o retomar em sua positividade. Tem-
se ai, entdo, um tipo de procedimento, que, fora o cuidado de legitimacdo e por
conseqiiéncia descartando o ponto de vista fundamental da lei, percorre o ciclo da
positividade indo de fato da aceitacdo ao sistema de aceitabilidade analisado a partir do

jogo saber-poder. Digamos que esta ai o nivel, aproximadamente, da arqueologia.
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Depois, vé-se que, a partir desse tipo de analise, ameacam um certo nimero de
perigos que ndo podem ndo aparecer como as conseqliéncias negativas e onerosas de uma
tal analise.

Essas positividades sdo conjuntos que ndo vao de si, no sentido que, quais sejam o
habito ou o desgaste que puderam nos tornar familiares, qual seja a forca da cegueira dos
mecanismos de poder que elas fazem jogar ou quais sejam as justificacbes que elas
elaboraram, ndo tornaram-se aceitaveis por algum direito originario; e o que faz-se preciso
ressaltar para apoderar do que pdde os tornar aceitaveis, é que justamente isso ndo vinha
de si, ndo estava inscrito em nenhum a priori, ndo estava contido em nenhuma
anterioridade. Liberar as condi¢cdes de aceitabilidade de um sistema e seguir as linhas de
ruptura que marcam sua emergéncia, estdo ai duas operag¢@es correlativas. 1sso ndo ia, em
absoluto, de si, que a loucura e a doenga mental se superpusessem no sistema institucional
e cientifico da psiquiatria; ndo era mais dado que os procedimentos punitivos, o
aprisionamento e a disciplina penitenciaria, viessem se articular num sistema penal; ndo
era mais dado que o desejo, a concupiscéncia, 0 comportamento sexual dos individuos
devessem efetivamente se articular uns sobre os outros em um sistema de saber e de
normalidade chamado sexualidade. O reconhecimento da aceitabilidade de um sistema €
indissociavel do reconhecimento do que o tornava dificil aceitar: sua arbitrariedade em
termos de conhecimento, sua violéncia em termos de poder, logo sua energia. Entéo,
necessidade de tomar sob sua responsabilidade essa estrutura, para melhor seguir 0s
artificios.

Segunda consequiéncia, aqui também onerosa e negativa, estd em que esses
conjuntos ndo sdo analisados como universais aos quais a historia traria, com suas
circunstancias particulares um certo nimero de modificagbes. E claro, muitos dos
elementos aceitos, muitas das condicOes de aceitabilidade podem ter atras de si uma longa
carreira; mas o que se trata de retomar na analise dessas positividades sdo, de alguma
forma, singularidades puras, nem incarnacdo de uma esséncia, nem individualizagcdo de
uma espécie: singularidade da loucura no mundo ocidental moderno, singularidade
absoluta da sexualidade, singularidade absoluta do sistema juridico-moral de nossas
punicdes.

Nenhum recurso fundador, nenhuma fuga em uma forma pura, esta ai sem duvida
um dos pontos mais importantes e mais contestados desse passo historico-filoséfico: se ela
ndo quer oscilar nem numa filosofia da historia, nem uma analise histérica, ela deve se
manter no campo de imanéncia das singularidades puras. Entdo qual? Ruptura,

descontinuidade, singularidade, descri¢cdo pura, quadro imovel, sem explicacdo, sem
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passagem, vocés conhecem tudo isso. Se dird que a analise dessas positividades nédo
levantam esses procedimentos ditos explicativos aos quais se atribui um valor causal sob
trés condigdes:

1. néo se reconhece valor causal sendo sob explicagcdes que visam uma ultima
instancia valorizada como profunda e ela somente, economia para uns, demografia para
outros;

2. ndo se reconhece como tendo valor causal sendo o que obedece a uma
piramidalizagdo pontuda em direcéo a causa ou ao foco causal, a origem unitéria;

3. e enfim, ndo se reconhece valor causal sendo ao que estabelece uma certa
inevitabilidade ou ao menos o que aproxima da necessidade. A analise das positividades,
na medida em que se trata de singularidades puras relacionadas ndo a uma espécie ou a
uma esséncia, mas a simples condi¢des de aceitabilidade, pois bem, essa analise supbe o
desdobramento de uma rede causal ao mesmo tempo complexa e amarrada, mas sem
duvida de um outro tipo, uma rede causal que ndo obedeceria justamente a exigéncia de
saturacdo por um principio profundo unitario 'piramidalisante’ e carente. Trata-se de
estabelecer uma rede que dé conta dessa singularidade como um efeito: donde a
necessidade da multiplicidade das relagdes, da diferenciacéo entre as diferentes formas de
relacdo, da diferenciacdo entre as diferentes formas de necessidades de encadeamentos, de
decifragdo de interacOes e de agOes circulares e o prestar contas do cruzamento de
processos heterogéneos. E nada, entdo, mais estranho a uma tal analise que a recusa da
causalidade. Mas o que é importante € que ndo se trata em tais analises de reconduzir a
uma causa um conjunto de fendbmenos derivados, mas de colocar em inteligibilidade uma
positividade singular no que ela tem justamente de singular.

Digamos, grosso modo, por oposi¢ao a uma génese que se orienta em direcdo a
unidade de uma causa principal compacta de uma descendéncia multipla, haveria ai uma
genealogia, isto €, algo que tenta restituir as condi¢Bes de aparicdo de uma singularidade a
partir de maltiplos elementos determinantes, e que aparece ndo como o produto, mas
como o efeito. Posta em inteligibilidade, entdo, mas que é preciso atentar que ela nao
funciona segundo um principio de fechamento. E aqui, ndo se trata de um principio de
fechamento para um certo nimero de razdes.

A primeira é que as relagBes que permitem dar conta desse efeito singular s&o, se
ndo na sua totalidade ao menos para uma parte consideravel, relagdes de interagdes entre
individuos ou grupos, isto €, que elas implicam sujeitos, tipos de comportamentos,

decisOes, escolhas: ndo é na natureza das coisas que se poderia encontrar o sustento, o
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suporte dessa rede de relacBes inteligiveis, € a légica prépria de um jogo de interacbes
com suas margens sempre variaveis de ndo certeza.

Sem mais fechamento, porque essas relacGes que se tenta estabelecer para dar
conta de uma singularidade como efeito, essa rede de relacdes ndo deve constituir um
plano Unico. S&o relacdes que estdo em perpétuo desligamento uns em relacdo aos outros.
A ldgica das interagdes, a um nivel dado, se da por entre individuos podendo ao mesmo
tempo guardar suas regras e sua especificidade, seus efeitos singulares, constituindo com
outros elementos das interacGes que se dao a um outro nivel, de forma que, de uma certa
maneira, nenhuma dessas interages aparece primaria ou absolutamente totalizante.
Nenhuma pode ser recolocada num jogo que a invade; e inversamente, nenhuma, tao local
como ela, é sem efeito ou sem risco de efeito sobre aquela da qual faz parte e que a
desenvolve. Assim, se vocés querem e esquematicamente, mobilidade perpétua,
fragilidade essencial ou antes emaranhado entre 0 que reconduz 0 mesmo pProcesso e o0 que
o transforma. Em resumo, trataria aqui de liberar toda uma forma de andlises que se
poderia dizer estratégicas.

Falando de arqueologia, de estratégia e de genealogia, eu ndo penso que se trata
de pontuar aqui trés niveis sucessivos que seriam desenvolvidos uns a partir dos outros,
mas antes de caracterizar trés dimensdes necessariamente simultdneas da mesma anélise,
trés dimensdes que deveriam permitir em sua simultaneidade mesma retomar o que ha de
positivo, isto é, quais sdo as condi¢des que tornam aceitdvel uma singularidade cuja
inteligibilidade se estabelece pelo reconhecimento das interacbes e das estratégias as
quase ela se integra. E uma tal busca levando em conta ... [faltam algumas frases perdidas
quando do retorno da fita de gravacdo] .. se produz como efeito, e enfim
acontecimentalizacdo no que tem a ver a alguma coisa cuja estabilidade, cujo
enraizamento, cujo fundamento ndo é nunca tal que ndo se possa de uma maneira ou de
outra, se ndo pensar em seu desaparecimento, ao menos identificar pelo que e a partir de
que seu desaparecimento é possivel.

Eu dizia a pouco, antes de colocar o problema em termos de conhecimento e de
legitimacdo, que se tratava de abordar a questdo pelo viés do poder e da
acontecimentalizacdo. Mas, vejam vocés, ndo se trata de fazer funcionar o poder
entendido como dominacdo, dominio, a titulo de dado fundamental, de principio Unico, de
explicacdo ou de lei incontorndvel; ao contrério, trata-se de considerar sempre como
relacdo num campo de interacOes , trata-se de pensar numa relacdo indissociavel com
formas de saber, e trata-se de pensar sempre de tal maneira que se o veja associado a um

dominio de possibilidade e por consequéncia de reversibilidade, de inversao possivel.
160



Vejam vocés que assim a questdo ndo é mais: por qual erro, ilusdo, esquecimento,
por quais falhas de legitimidade o conhecimento vem induzir efeitos de dominacdo que
manifeste no mundo moderno a influéncia [palavra inaudivel] ? A questdo seria antes
essa: como a indissociabilidade do saber e do poder no jogo das interacbes e das
estratégias multiplas pode induzir ao mesmo tempo singularidades que se fixam a partir de
suas condi¢des de aceitabilidade e um campo de possiveis, de aberturas, de indecisdes, de
retornos e de deslocamentos eventuais que os tornam frageis, que os tornam
impermanentes, que fazem desses efeitos dos acontecimentos nada mais, nada menos que
acontecimentos? De qual forma os efeitos de coercdo proprios a essas positividades
podem ser, ndo dissipados por um retorno ao destino legitimo do conhecimento e por uma
reflexdo sobre o transcendental ou o quase transcendental que o fixa, mas invertidos ou
desfeitos no interior de um campo estratégico concreto que os induziu, e a partir da
deciséo precisamente de ndo ser governado?

Em suma, o movimento que empurrou a atitude critica para a questdo da critica
ou ainda o movimento que fez revigorar o empreendimento da Aufklarung no projeto
critico que era de fazer com que o conhecimento pudesse se fazer de si proprio uma justa
idéia, € esse movimento de gangorra, é esse deslocamento, a maneira de desviar a questdo
da Aufklarung para a critica, ndo seria preciso tentar fazer agora o caminho inverso? Nao
se poderia tentar percorrer esta via, mas num outro sentido? E se é preciso colocar a
questdo do conhecimento na sua relagdo com a dominacéo, seria de inicio e antes de tudo
a partir de um certa vontade deciséria de ndo ser governado, esta vontade decisoria,
atitude ao mesmo tempo individual e coletiva de sair, como dizia Kant, de sua
menoridade. Questdo de atitude. Vejam vocés porque eu nunca pude dar, ousaria dar um

titulo & minha conferéncia que tivesse sido: "o que é a Aufklarung?".

Henri Gouhier - eu agrade¢o muito vivamente Michel Foucault por nos ter trazido
um conjunto tdo coordenado de reflexdes que eu chamaria filoséficas, embora ele tinha
dito "ndo sendo eu mesmo fildsofo". Eu devo dizer que apds ter dito "ndo sendo eu
mesmo filosofo™, ele completaria "apenas critico”, isto €, mesmo assim um pouco critico.
E ap0s sua exposicdo, eu me pergunto se ser um pouco critico ndo é ser muito filésofo.

Noél Mouloud - Eu gostaria de fazer talvez duas ou trés consideragdes. A
primeira é a seguinte: M. Foucault parece nos ter colocado diante de uma atitude geral do
pensamento, a recusa do poder ou a recusa da regra coercitiva que engendra uma atitude
geral, a atitude critica. Ele passou dai para uma problematica que ele apresentou como um

prolongamento dessa atitude, uma atualizacdo dessa atitude: trata-se dos problemas que
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sdo postos atualmente concernentes as relagdes de saber, da técnica e do poder. Eu veria
de uma certa maneira atitudes criticas localizadas, voltando sobre certos nucleos de
problemas, isto € em grande medida, tendo fontes ou se se quer limites histdricos. E
preciso, ja, que nos tenhamos uma pratica, um método que alcance certos limites, que
coloque problemas, que chegue a impasses, para que uma atitude critica se desenhe. E
assim estdo, por exemplo, os sucessos metodolégicos do positivismo que, com as
dificuldades que ele levantou, engendraram frente a ele reagdes criticas que nos
conhecemos, que apareceram desde meio século, isto é, a reflexdo logicista, a reflexdo
criticista, eu penso na escola popperiana ou na reflexdo wittgensteiniana sobre os limites
de uma linguagem cientifica normalizada. Freqlentemente através desses momentos
criticos vé-se aparecer uma resolugdo nova, a busca de uma prética renovada, de um
método que tem ele mesmo um aspecto regional, um aspecto de uma busca histérica.

Michel Foucault - Vocé tem absoluta razdo. E mesmo nessa perspectiva que a
atitude critica foi engajada e que ela desenvolveu suas conseqiiéncias de uma maneira
privilegiada no século XIX. Eu diria que € o canal kantiano, isto é, que 0 momento forte, o
momento essencial da atitude critica deve mesmo ser o problema da interrogacdo do
conhecimento sobre seus proprios limites ou 0s impasses, se vocé quer, que ele encontra
em seu exercicio primeiro e concreto.

O que me surpreende, sao duas coisas. De um lado, que o uso kantiano da atitude
critica ndo impede - e para dizer a verdade, em Kant o problema é mais explicitamente
colocado - que a critica ponha também (o problema é saber se isso € fundamental ou nao,
se se pode discutir) essa questdo: o que o uso da razdo, qual uso da razdo pode trazer
efeitos quanto aos abusos do exercicio de poder, e por conseqiiéncia ao destino concreto
da liberdade? Eu creio que quanto a esse problema Kant esta longe de ignorar e houve, na
Alemanha sobretudo, todo um movimento de reflexdo em torno desse tema, se vocé quer,
generalizador, deslocando o problema critico estrito que vocé citou em direcdo a outras
regides. VVocé cita Popper, mas apesar de tudo para Popper também o excesso de poder foi
mesmo um problema fundamental.

De outro lado, 0 que eu gostaria de observar - e eu peco licenga para o carater
absolutamente de sobrevoo, se posso dizer - € que me parece que a historia da atitude
critica, no que ela tem de especifico no Ocidente - e no Ocidente moderno desde os
séculos XV e XVI, - é preciso buscar a origem nas lutas religiosas e nas atitudes
espirituais na segunda metade da Idade Média. Justamente no momento em que se pde o
problema: como ser governado, vai-se aceitar ser governado desse modo? E entfo que as

coisas estdo em seu nivel mais concreto, o mais historicamente determinado: todas as lutar
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em torno da pastoral na segunda metade da Idade Média prepararam a Reforma e, creio
eu, foram a espécie de limiar histdrico sobre o qual se desenvolveu essa atitude critica.

Henri Birault - Eu ndo gostaria de desempenhar o papel da galinha d'angola
assustada! Estou absolutamente de acordo com a forma que a questdo da Aufklarung se
encontra a0 mesmo tempo explicitamente retomada por Kant para sofrer uma restri¢éo
tedrica decisiva em funcdo de imperativos de ordem moral, religiosas, politica etc., que
sdo caracteristicas do pensamento de kantiano. Eu acredito que sobre isso, entre nos, haja
acordo total.

No que concerne agora a parte mais diretamente positiva da exposicdo, quando se
trata de estudar no nivel concreto, de alguma forma, no nivel do acontecimento, os fogos
cruzados do sabre e do poder, eu me pergunto se ndo ha lugar quando mesmo para uma
questdo subjacente e, digamos, mais essencialmente e mais tradicionalmente filosoéfica,
que se situaria com recuo em relacdo a esse estudo precioso e minucioso dos jogos do
saber e do poder em diferentes dominios. Essa questdo metafisica e historica poderia ser
formulada da seguinte maneira: ndo se pode dizer que a um certo momento da nossa
historia e numa certa regido do mundo o saber ele mesmo, o saber como tal, tomou a
forma de um poder ou de uma poténcia, enquanto que o poder, a seu lado, sempre
definido como uma habilidade, uma certa maneira de saber tomar ou de saber tomar-se
manifestava enfim a esséncia propriamente dindmica do noético? Nada de espantoso, se
devesse ser assim, que Michel Foucault possa encontrar e desvendar as redes ou relacfes
multiplas que se estabelecem entre o saber e o poder ja que ao menos a partir de uma certa
época, o saber é no fundo um poder, e o0 poder no fundo um saber, o saber e o poder de um
mesmo valor, de uma mesma vontade eu sou mesmo obrigado a chamar vontade de
poténcia.

Michel Foucault - Sua questdo levaria a generalidade desse tipo de relacdo?

Henri Birault - N&o exatamente sobre sua generalidade sendo sobre sua
radicalidade ou seu fundamento oculto do lado de ca da dualidade dos dois termos saber-
poder. N&o é possivel encontrar uma espécie de esséncia comum do saber e do poder, o
saber se definindo ele mesmo como saber do poder e o poder, a se lado, se definindo
como saber do poder (deixa explorar atentamente as multiplas significacfes desse duplo
genitivo)?

Michel Foucault - Absolutamente. Ai, justamente, eu fui insuficientemente claro,
na medida em que o que gostaria de fazer, o que eu sugeria, € que abaixo de ou do lado de
ca de uma espécie de descricdo - grosso modo, ha os intelectuais e os homens de poder, ha

os homens de ciéncia e as exigéncias da industria etc. -, de fato tem-se toda uma rede
163



trancada. Ndo somente de elementos de saber e de poder; mas, para que o saber funcione
como saber, isso ndo pode ser sendo na medida em que ele exerce um poder. No interior
dos outros discursos de saber em relacdo aos discursos de saber possiveis, cada enunciado
considerado como verdadeiro exerce um certo poder e cria a0 mesmo tempo uma
possibilidade; inversamente todo exercicio de poder, mesmo se se trata de uma
mortificagdo, implica ao menos uma habilidade, e, apesar de tudo, esmagar selvagemente
um individuo, é ainda uma certa maneira de toma-lo. Assim, se vocé quer, eu estou
absolutamente de acordo e é o que tentei fazer aparecer: sob as polaridades que, para nés,
aparecem bem distintas daquelas do poder, tem-se uma espécie de reflexo...

Noél Mouloud - Eu volto a nossa referéncia comum, ao Sr. Birault e a mim
mesmo: Popper. Um dos tracos de Popper € mostrar que na constituicdo de esferas de
poder, qualquer que seja a natureza dele, isto é, dogmas, normas imperativas, paradigmas,
ndo é o saber ele mesmo que esta engajado, que é responsavel, mas é uma racionalidade
desviante que ndo é mais um saber verdadeiramente. O saber - ou a racionalidade
enquanto formadora é ela mesma despida de paradigmas, despida de receitas. Sua
iniciativa propria é de recolocar em questdo suas proprias certezas, sua propria autoridade,
e de "polemizar contra ela mesma". E precisamente por essa razdo que ela é racionalidade
e a metodologia tal como Popper a concebe é de desempatar, de separar esses dois
comportamentos, de tornar a confusdo ou a mistura impossivel entre o0 uso das receitas, a
gestdo dos procedimentos e a invengéo das razes. E eu me perguntaria, embora isso seja
bem mais dificil, se no dominio humano, social, histdrico, as ciéncias sociais no seu
conjunto ndo desempenham igualmente e antes de tudo o papel da abertura: ha aqui uma
situacdo muito dificil porque elas séo de fato solidarias da técnica. Entre uma ciéncia e 0s
poderes que a utilizam, hd uma relagdo que ndo é verdadeiramente essencial; embora ela
seja importante, ela permanece "contingente™ de uma certa maneira. Sdo antes condicfes
técnicas de utilizacdo do saber que estdo em relacdo direta com o exercicio de um poder
de um poder fugidio & mudanga ou ao exame, antes que as condi¢des do saber ele mesmo;
e é nesse sentido que eu ndo compreendo em absoluto o argumento. Além do mais, o Sr.
Foucault fez observacdes esclarecedoras que ele desenvolvera sem duvida. Mas eu me
ponho a questdo: ha um elo verdadeiramente direto entre as obrigacdes e as exigéncias do
saber e as do poder?

Michel Foucault - Eu ficaria muito contente se se pudesse fazer assim, isto €, se
se pudesse dizer: ha a boa ciéncia, aquela que é ao mesmo tempo verdadeira e que nao
toca no mau poder; e depois evidentemente 0s maus usos da ciéncia, seja sua aplicacao

interessada, seja seus erros. Se vocé me afirma que é assim, pois bem, eu partirei feliz.
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Noél Mouloud - Eu ndo digo tanto isso, eu reconheco que o elo historico, o elo
contingente é forte. Mas observo algumas coisas: que as novas investigacoes cientificas
(aquelas da biologia, das ciéncias humanas) recolocam o homem e a sociedade numa
situacdo de ndo-determinacdo, Ihes abrem vias de liberdade, e assim os constrangem, por
assim dizer, a exercer de novo decisbes. Além do mais, 0s poderes opressivos se apdiam
raramente sobre um saber cientifico, mas de preferéncia sobre um ndo-saber, sobre uma
ciéncia reduzida preliminarmente a um "mito": conhece-se 0s exemplos de um racismo
fundado sobre uma "pseudo-genética” ou mesmo de um pragmatismo politico fundado
sobre uma deformacéo "neo-lamarckiana da biologia™ etc. E enfim, eu concebo muito bem
que as informacdes positivas de uma ciéncia chamem a distancia de um juizo critico. Mas
me parece - e era 0 sentido proximo de meu argumento - que uma critica humanista, que
retoma critérios culturais e axioldgicos, ndo pode se desenvolver inteiramente nem
culminar sendo com o apoio que Ihe traz o conhecimento mesmo, fazendo a critica de suas
bases, de seus pressupostos, de seus antecedentes. Isso concerne sobretudo aos
Iluminismos que trazem as ciéncias do homem, da histéria; e me parece que Habermas,
em particular, inclui essa dimensdo analitica no que ele chama a critica das ideologias,
daquelas mesmas que sdo engendradas pelo saber.

Michel Foucault - Eu penso que é essa a vantagem da critica, justamente!

Henri Gouhier - Eu gostaria de colocar uma questdo. Estou absolutamente de
acordo sobre a maneira que vOCé operou seu recorte e sobre a importancia da Reforma.
Mas me parece que ha em toda a tradicdo ocidental um fermento critico pelo socratismo.
Gostaria de perguntar a voceé se a palavra critica tal como vocé a definiu e empregou, ndo
poderia convir para chamar o que provisoriamente eu chamaria de um fermento critico do
socratismo em todo o pensamento ocidental, que vai desempenhar um papel de retorno a
Saocrates nos seculos XVI e XVII?

Michel Foucault - Vocé me pega numa questdo mais dificil. Eu diria que esse
retorno do socratismo (o sente, o percebe, o vé historicamente, me parece, no ponto de
transicdo dos séculos XVI1 e XVII) foi possivel apenas no fundo disso, no sentido que dou
muito mais importante, que foram as lutas pastorais e o problema do governo dos homens,
governo no sentido mais pleno e mais amplo que tinha no fim da Idade Média. Governar
0s homens era 0s tomar pela mao, os conduzir até a sua salvagdo por uma operagdo, uma
técnica de guiar detalhada, que implicava todo um jogo de saber: sobre o individuo que se
guiava, sobre a verdade em direcdo a qual se guiava...

Henri Gouhier - Sua analise, vocé poderia retoma-la se fizesse uma exposicédo

sobre Socrates e seu tempo?
165



Michel Foucault - E, com efeito, o problema verdadeiro. Aqui ainda, para
responder rapidamente sobre essa coisa dificil, me parece que no fundo, quando se
interroga Socrates de tal modo, ou mesmo - ouso ter de dizer - eu me pergunto se
Heidegger interrogando os Pré-socraticos ndo faz... ndo, absolutamente, ndo se trata de
fazer um anacronismo e de reportar o seculo XVIII ao V, ... Mas essa questdo da
Aufklarung que é, eu creio mesmo assim fundamental para a filosofia ocidental desde
Kant, eu me pergunto se ndo é ela com a qual se varre de alguma forma toda a historia
possivel e até as origens radicais da filosofia, de modo que o processo de Socrates, eu
creio que se pode interroga-lo validamente, sem nenhum anacronismo, mas a partir de um
problema gue € e que foi em todo caso percebido por Kant como sendo um problema da
Aufklarung.

Jean-Louis Bruch - Eu gostaria de colocar a vocé uma questdo sobre uma
formulacdo que é central em sua exposi¢do, mas que foi exprimida sob duas formas que
me pareceram diferentes. VVocé falou no fim da "vontade decisiva de ndo ser governado"
como um fundamento, ou um retorno da Aufklarung que foi o assunto de sua conferéncia.
Vocé falou no inicio de "nédo ser governado assim", de "ndo ser governado de tal modo",
de "néo ser governado a esse pre¢o”. Em um caso a formulagéo € absoluta, no outro ela é
relativa, e em funcdo de quais critérios? Para ter ressentido o abuso da
governamentalizacdo que vocé traz a uma posicdo radical, vontade decisiva de ndo ser
governado, eu ponho a questdo? E enfim, essa Ultima posicdo ndo deve ela mesma fazer o
objeto de uma investigacao, de um questionamento que, ele, seria de esséncia filosofica?

Michel Foucault - Sdo duas boas questdes.

Sobre o ponto das variagbes de formulagdes: eu ndo penso, com efeito, que a
vontade de ndo ser governado de jeito nenhum seja algo que se possa considerar como
uma aspiracédo originaria. Eu penso que, de fato, a vontade de ndo ser governado é sempre
a vontade de ndo ser governado assim, dessa forma, por elas, a esse preco. Quanto a
formulacdo de ndo ser governado em absoluto, ela me parece ser de alguma espécie o
paroxismo filos6fico e tedrico de alguma coisa que seria essa vontade de nao ser
relativamente governado. E quando no fim eu dizia vontade decisiva de ndo ser
governado, entdo ai, erro de minha parte, era ndo ser governado assim, dessa forma, dessa
maneira. Eu ndo me referia a algo que seria um anarquismo fundamental, que seria como
a liberdade originaria absolutamente indécil e ao fundo de toda governamentalizacdo. Eu
ndo disse isto, mas isso ndo quer dizer que eu o exclua absolutamente. Eu creio que, com
efeito, minha exposicdo para aqui: porque ja tinha durado tempo demais; mas também
porque eu me pergunto... se se quer fazer a exploragdo dessa dimensédo da critica que me
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parece tdo importante a0 mesmo tempo porque ela faz parte da filosofia e ndo faz parte
dela, se se explorasse essa dimensao da critica, ndo seria devolvido como base da atitude
critica a algo que seria ou a pratica historica da revolta, da ndo-aceitacdo de um governo
real, de um lado, ou, de outro, a experiéncia individual de recusa da governamentalidade?
O que me surpreende bastante - mas eu sou talvez perseguido porque sao coisas de que me
OCupo muito agora - é que, se essa matriz da atitude critica no Mundo ocidental, é preciso
buscé-la na Idade Média em atitudes religiosas e concernindo ao exercicio do poder
pastoral, € mesmo assim muito espantoso que vocé visse a mistica como experiéncia
individual e a luta institucional e politica fazer absolutamente corpo, e em todo caso
perpetuamente entregues um ao outro. Eu diria que uma das primeiras grandes formas da
revolta no Ocidente foi a mistica; e todos esses focos de resisténcia a autoridade da
Escritura, & mediacdo pelo pastor, se desenvolveram seja nos conventos, seja no exterior
dos conventos, ou nos laicos. Quando se V€ que essas experiéncias, esses movimentos da
espiritualidade serviram muito frequentemente de vestimentas, de vocabulario, mas, mais
ainda, de maneiras de ser, e de suportes & esperanca de luta que se pode dizer econdmica,
popular, que se pode dizer, em termos marxistas, de classes, eu acho que tem-se ai alguma
coisa de fundamental.

No percurso dessa atitude critica que me parece que a historia encontra a origem
nesse momento, Nao € preciso interrogar agora o0 que seria a vontade de ndo ser governado
assim, desse modo etc., tanto sob a sua forma individual de experiéncia, quanto sob a
forma coletiva? E preciso agora colocar o problema da vontade. Entéo, se dira que isso vai
de si, ndo se pode retomar este problema seguindo o fio do poder, sem chegar, € claro, a
colocar a questdo da vontade. Era tdo evidente que eu teria percebido isso antes; mas
como esse problema da vontade ¢ um problema que a filosofia ocidental tratou sempre
com infinita precaucdo e dificuldade, digamos que eu tentei evita-la na medida do
possivel. Digamos que ela é inevitavel. Eu lhes dei ai consideracdes de trabalho em vias
de ser feito.

André Sernin - De qual lado vocé se ligaria antes de mais nada? Seria do lado de
Auguste Comte, eu esquematizo, que separa rigorosamente o poder espiritual do poder
temporal, ou, ao contrario, daquele de Platdo que dizia que as coisas ndo iriam nunca tao
bem que os filésofos ndo seriam eles os chefes do poder temporal?

Michel Foucault — E preciso verdadeiramente escolher?

Andreé Sernin - Nao, ndo é preciso escolher, mas para qual lado vocé tenderia...?

Michel Foucault - Eu tentaria insinuar-me.
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Pierre Hadjl-Dimou - VVocé nos apresentou com sucesso o problema da critica em
seu elo com a filosofia e chegou as relagGes entre poder e conhecimento. Eu queria trazer
um pequeno lluminismo a propdsito do pensamento grego. Eu penso que esse problema ja
foi colocado pelo Sr. Presidente. "Conhecer” ¢ ter o logos e 0 mythos. Eu penso que como
a Aufklarung, ndo se chega a conhecer; o conhecimento ndo é somente a racionalidade,
ndo esta somente na via histérica do logos, ha uma segunda fonte, o mythos. Se se refere a
discussdo entre Protadgoras e Socrates, quando Protagoras coloca a questdo acerca da
Politeia, do direito de punir, de seu poder, ele diz que vai especificar e ilustrar seu
pensamento a proposito de mythos - o mythos esta ligado ao logos porque ha uma
racionalidade: mais ele nos ensina, mais belo é. Eis a questdo que eu queria acrescentar:
suprimindo uma parte do pensamento, o pensamento irracional que acontece no logos, isto
é 0 mythos, chega-se a conhecer as fontes do conhecimento, o conhecimento do poder que
tem um sentido mitico ele também?

Michel Foucault - Eu estou de acordo com a sua questao.

Sylvain Zac - Eu queria fazer duas observacgdes. VVocé disse, com justica, que a
atitude critica podia ser considerada como uma virtude. Ora, h&a um filésofo, Malebranche,
que estudou esta virtude: é a liberdade do espirito. Por outro lado, eu ndo estou de acordo
com voceé sobre as relacdes que estabelece em Kant entre seu artigo sobre o lluminismo e
sua critica do conhecimento. Esta fixa evidentemente limites, mas ela mesma ndo tem
limite; ela é total. Ora, quando se 1€ o artigo sobre o Iluminismo, vé-se que Kant faz uma
distingdo muito importante entre o uso publico e o uso privado. No caso do uso publico,
essa coragem deve desaparecer. O que faz...

Michel Foucault - E o contrario, pois o que ele chama o uso publico é...

Sylvain Zac - Quando alguém ocupa por exemplo uma cadeira de filosofia numa
universidade, ai ele tem o uso publico da palavra e ndo deve criticar a Biblia: de outro
lado, no uso privado, ele pode fazé-lo.

Michel Foucault - E o contrério, e é isso que é muito interessante. Com efeito,
Kant diz: "ha um uso publico da razdo que ndo deve ser limitado”. O que é esse uso
publico? E aquele que circula de sabio em sabio, que passa pelos jornais e pelas
publicacdes, e que faz apelo a consciéncia de todos. Esses usos, esses usos publicos da
razdo nao devem ser limitados, e curiosamente o que ele chama o uso privado, é o uso, de
alguma forma, do funcionério. E o funcionério, o oficial, diz ele, ndo tem o direito de
dizer ao seu superior: "eu ndo te obedeco e tua ordem é absurda”. A obediéncia de cada
individuo, enquanto ele faz parte do Estado, a seu superior, ao soberano ou ao

representante do soberano, é isso que ele chama curiosamente o uso privado.
168



Sylvain Zac - Eu estou de acordo com vocé, eu me enganei, mas resulta entretanto
que ha nesse artigo limites & manifestacdo da coragem. Ora, esses limites, eu 0s encontrei
por todo lado, em todos os Aufklarer, em Mendelssohn evidentemente. Ha, no movimento
da Aufklarung alemao, uma parte de conformismo que ndo se acha mesmo no lluminismo
francés do século XVIII.

Michel Foucault - Estou completamente de acordo, ndo vejo bem em qué isso
contesta o que eu disse.

Sylvain Zac - Eu ndo creio que havia um elo historico intimo entre 0 movimento
da Aufklarung que vocé colocou no centro e o desenvolvimento da atitude critica, da
atitude de resisténcia no ponto de vista intelectual ou no ponto de vista politico. Vocé nao
acredita que se possa indicar esta precisao?

Michel Foucault - Eu ndo creio, de um lado, que Kant tenha se sentido estrangeiro
aa Aufklarung que era mesmo para ele sua atualidade e no interior do qual ele intervinha,
ndo seria sendo por esse artigo da Aufklarung, mas por outros negocios...

Sylvain Zac - A palavra Aufklarung se encontra em A Religido nos limites da
simples Razdo, mas ela se aplica entdo a pureza dos sentimentos, a alguma coisa de
interior. Ela produziu uma inversdo como em Rousseau.

Michel Foucault - Gostaria de terminar o que estava dizendo... Entdo, Kant se
sente perfeitamente ligado a esta atualidade que ele chama de Aufklarung e que ele tenta
definir. E em relagdo a esse movimento da Aufklarung, me parece que ele introduz uma
dimenséo que nds podemos considerar como mais particular ou ao contrario como mais
geral e como mais radical que é essa: a primeira audacia que se deve empreender quando
se trata do saber e do conhecimento, é conhecer o que se pode conhecer. E isso a
radicalidade e para Kant, alias, a universalidade da sua empreitada. Eu acredito nessa
ligacdo, quais que sejam os limites, € claro, das audacias dos Aufklarer. Eu ndo vejo em
qué, se vocé quer, o fato da timidez dos Aufklarer mudaria o que quer que seja nessa

espécie de movimento que Kant fez e que, creio eu, ele esteve um pouco consciente.

Henri Birault - Eu creio, com efeito, que a filosofia critica representa assim um
movimento ao mesmo tempo de restricdo e de radicalizacdo em relacdo a Aufklarung em
geral.

Michel Foucault - Mas a ligacdo com a Aufklarung era a questdo de todo mundo
nessa época. O gque nos estamos dizendo, 0 que € esse movimento que nos precedeu um
pouco, ao qual pertencemos ainda e que se chama Aufklarung? A melhor prova, é que o

jornal tinha que publicar uma série de artigos, aquele de Mendelssohn, aquele de Kant...
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Era a questdo da atualidade. Um pouco como nds nos colocariamos a questdo: o que é a
crise dos valores atuais?

Jeanne Dubouchet - Gostaria de Ihe perguntar o que vocé coloca como matéria no
saber. O poder, eu creio ter compreendido, ja que ele era questdo de ndo ser governado:
mas qual ordem de saber?

Michel Foucault - Justamente, ai, se eu emprego essa palavra, é ainda uma vez
essencialmente a fins de neutralizagcdo de tudo o que poderia ser, seja legitimacdo, seja
simplesmente hierarquizagdo de valores. Se vocé quer, para mim - tdo escandaloso quanto
isso possa e deva, com efeito, parecer aos olhos de um sabio ou de um metoddlogo ou
mesmo de um historiador das ciéncias - para mim, entre a proposi¢do de um psiquiatra e
uma demonstracdo matematica, quando eu falo de saber, eu ndo fago, provisoriamente,
diferenca. O Unico ponto pelo qual eu introduziria diferencas, é de saber quais sdo 0s
efeitos de poder, se vocé quer, de inducgéo - inducdo ndo no sentido Idgico do termo - que
essa proposicao pode ter, de um lado, no interior do dominio cientifico ao interior no qual
se a formula - as matematicas, a psiquiatria etc. - e, de outro lado, quais sdo as redes de
poder institucionais, ndo discursivas, ndo formalizaveis, ndo especialmente cientificas as
quais ele esta ligado desde entdo quando é colocado em circulagdo. E isso que eu
chamaria o saber: os elementos de conhecimento que, qual seja seu valor em relacdo a
nos, em relacdo a um espirito puro, exercem no interior de seu dominio e no exterior dos
efeitos de poder.

Henri Gouhier - Creio que me resta agradecer a Michel Foucault por nos ter
proporcionado uma sessdo tdo interessante e que vai dar lugar certamente a uma
publicacdo que sera particularmente importante.

Michel Foucault - Eu agradeco a voceés.
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