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I - Introdução à vida não fascista*

 

Durante os anos 1945-1965 (falo da Europa) existia uma certa forma correta de 

pensar, um certo estilo de discurso político, uma certa ética do intelectual. Era preciso ser 

unha e carne com Marx, não deixar seus sonhos vagabundearem muito longe de Freud e 

tratar os sistemas de signos - e significantes - com o maior respeito. Tais eram as três 

condições que tornavam aceitável essa singular ocupação que era a de escrever e de 

enunciar uma parte da verdade sobre si mesmo e sobre sua época. 

Depois, vieram cinco anos breves, apaixonados, cinco anos de jubilação e de 

enigma. Às portas de nosso mundo, o Vietnã, o primeiro golpe em direção aos poderes 

constituídos. Mas aqui, no interior de nossos muros, o que exatamente se passa? Um 

amálgama de política revolucionária e anti-repressiva? Uma guerra levada por dois frontes 

- a exploração social e a repressão psíquica? Uma escalada da libido modulada pelo 

conflito de classes? É possível. De todo modo, é por esta interpretação familiar e dualista 

que se pretendeu explicar os acontecimentos destes anos. O sonho que, entre a Primeira 

Guerra Mundial e o acontecimento do fascismo, teve sob seus encantos as frações mais 

utopistas da Europa - a Alemanha de Wilhem Reich e a França dos surrealistas - retornou 

para abraçar a realidade mesma: Marx e Freud esclarecidos pela mesma incandescência. 

Mas é isso mesmo o que se passou? Era uma retomada do projeto utópico dos anos 

trinta, desta vez, da escada da prática social? Ou, pelo contrário, houve um movimento 

para lutas políticas que não se conformavam mais ao modelo prescrito pela tradição 

marxista? Para uma experiência e uma tecnologia do desejo que não eram mais 

freudianas? Brandiram-se os velhos estandartes, mas o combate se deslocou e ganhou 

novas zonas. 

O Anti-Édipo mostra, pra começar, a extensão do terreno ocupado. Porém, ele faz 

muito mais. Ele não se dissipa no denegrimento dos velhos ídolos, mesmo se se diverte 

muito com Freud. E, sobretudo, nos incita a ir mais longe. 

Ler o Anti-Édipo como a nova referência teórica seria um erro de leitura (vocês 

sabem, essa famosa teoria que se nos costuma anunciar: essa que vai englobar tudo, essa 

que é absolutamente totalizante e tranqüilizadora, essa, nos afirmam, “que tanto 

precisamos” nesta época de dispersão e de especialização, onde a “esperança” 

 
* Preface in: Gilles Deleuze e Félix Guattari. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, New York, 
Viking Press, 1977, pp. XI-XIV. Traduzido por Wanderson flor do nascimento. 
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desapareceu). Não é preciso buscar uma “filosofia” nesta extraordinária profusão de novas 

noções e de conceitos-surpresa. O Anti-Édipo não é um Hegel brilhoso. A melhor 

maneira, penso, de ler o Anti-Édipo é abordá-lo como uma “arte”, no sentido em que se 

fala de “arte erótica”, por exemplo. Apoiando-se sobre noções aparentemente abstratas de 

multiplicidades, de fluxo, de dispositivos e de acoplamentos, a análise da relação do 

desejo com a realidade e com a “máquina” capitalista contribui para responder a questões 

concretas. Questões que surgem menos do porque das coisas do que de seu como. Como 

introduzir o desejo no pensamento, no discurso, na ação? Como o desejo pode e deve 

desdobrar suas forças na esfera do político e se intensificar no processo de reversão da 

ordem estabelecida? Ars erótica, ars theoretica, ars politica. 

Daí os três adversários aos quais o Anti-Édipo se encontra confrontado. Três 

adversários que não têm a mesma força, que representam graus diversos de ameaça, e que 

o livro combate por meios diferentes. 

1) Os ascetas políticos, os militantes sombrios, os terroristas da teoria, esses que 

gostariam de preservar a ordem pura da política e do discurso político. Os burocratas da 

revolução e os funcionários da verdade. 

2) Os lastimáveis técnicos do desejo - os psicanalistas e os semiólogos que 

registram cada signo e cada sintoma, e que gostariam de reduzir a organização múltipla do 

desejo à lei binária da estrutura e da falta. 

3) Enfim, o inimigo maior, o adversário estratégico (embora a oposição do Anti-

Édipo a seus outros inimigos constituam mais um engajamento político): o fascismo. E 

não somente o fascismo histórico de Hitler e de Mussolini - que tão bem souberam 

mobilizar e utilizar o desejo das massas -, mas o fascismo que está em nós todos, que 

martela nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o 

poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora. 

Eu diria que o Anti-Édipo (que seus autores me perdoem) é um livro de ética, o 

primeiro livro de ética que se escreveu na França depois de muito tempo (é talvez a razão 

pela qual seu sucesso não é limitado a um “leitorado” [“lectorat”] particular: ser anti-

Édipo tornou-se um estilo de vida, um modo de pensar e de vida). Como fazer para não se 

tornar fascista mesmo quando (sobretudo quando) se acredita ser um militante 

revolucionário? Como liberar nosso discurso e nossos atos, nossos corações e nossos 

prazeres do fascismo? Como expulsar o fascismo que está incrustado em nosso 

comportamento? Os moralistas cristãos buscavam os traços da carne que estariam 

alojados nas redobras da alma. Deleuze e Guattari, por sua parte, espreitam os traços mais 

ínfimos do fascismo nos corpos. 
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Prestando uma modesta homenagem a São Francisco de Sales, se poderia dizer que 

o Anti-Édipo é uma Introdução à vida não fascista.[1]

Essa arte de viver contrária a todas as formas de fascismo, que sejam elas já 

instaladas ou próximas de ser, é acompanhada de um certo número de princípios 

essenciais, que eu resumiria da seguinte maneira se eu devesse fazer desse grande livro 

um manual ou um guia da vida cotidiana: 

- Libere a ação política de toda forma de paranóia unitária e totalizante; 

- Faça crescer a ação, o pensamento e os desejos por proliferação, justaposição e 

disjunção, mais do que por subdivisão e hierarquização piramidal; 

- Libere-se das velhas categorias do Negativo (a lei, o limite, a castração, a falta, a 

lacuna), que o pensamento ocidental, por um longo tempo, sacralizou como forma do 

poder e modo de acesso à realidade. Prefira o que é positivo e múltiplo; a diferença à 

uniformidade; o fluxo às unidades; os agenciamentos móveis aos sistemas. Considere que 

o que é produtivo, não é sedentário, mas nômade; 

- Não imagine que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo que a coisa que 

se combata seja abominável. É a ligação do desejo com a realidade (e não sua fuga, nas 

formas da representação) que possui uma força revolucionária; 

- Não utilize o pensamento para dar a uma prática política um valor de verdade; 

nem a ação política, para desacreditar um pensamento, como se ele fosse apenas pura 

especulação. Utilize a prática política como um intensificador do pensamento, e a análise 

como um multiplicador das formas e dos domínios de intervenção da ação política; 

- Não exija da ação política que ela restabeleça os “direitos” do indivíduo, tal 

como a filosofia os definiu. O indivíduo é o produto do poder. O que é preciso é 

“desindividualizar” pela multiplicação, o deslocamento e os diversos agenciamentos. O 

grupo não deve ser o laço orgânico que une os indivíduos hierarquizados, mas um 

constante gerador de “desindividualização”; 

- Não caia de amores pelo poder. 

Se poderia dizer que Deleuze e Guattari amam tão pouco o poder que eles 

buscaram neutralizar os efeitos de poder ligados a seu próprio discurso. Por isso os jogos e 

as armadilhas que se encontram espalhados em todo o livro, que fazem de sua tradução 

uma verdadeira façanha. Mas não são as armadilhas familiares da retórica, essas que 

buscam seduzir o leitor, sem que ele esteja consciente da manipulação, e que finda por 

assumir a causa dos autores contra sua vontade. As armadilhas do Anti-Édipo são as do 

humor: tanto os convites a se deixar expulsar, a despedir-se do texto batendo a porta. O 

livro faz pensar que é apenas o humor e o jogo aí onde, contudo, alguma coisa de 
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essencial se passa, alguma coisa que é da maior seriedade: a perseguição a todas as formas 

de fascismo, desde aquelas, colossais, que nos rodeiam e nos esmagam até aquelas formas 

pequenas que fazem a amena tirania de nossas vidas cotidianas. 
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II - Então, é importante pensar?*

 
- A noite das eleições1; questionado sobre suas primeiras reações, você não   quis 

responder. Mas hoje você se sente mais à vontade para falar... 

- Com efeito, eu considero que votar é em si uma maneira de agir. Depois que se 

está no governo, de agir a sua volta. Agora é chegado o tempo de reagir a isso que começa 

a ser feito.  De todo modo, é preciso considerar que as pessoas são maduras o bastante 

para se decidir sozinhas no momento do voto e para se alegrar depois se for preciso. 

Parece-me, aliás, que elas estão bem esclarecidas.  

- Então quais são suas reações hoje? 

- Três coisas me surpreendem. Depois de uns vinte anos, uma série de questões foi 

colocada pela sociedade mesma. E essas questões durante muito tempo não foram 

admitidas na política "séria" e institucional.  Os socialistas parecem ter sido os únicos a 

perceber a realidade dos problemas, a fazer eco - o que, sem dúvida, não foi estranho à sua 

vitória.  Em segundo lugar, em relação a esses problemas (penso, sobretudo na justiça ou 

na questão dos imigrantes), as primeiras medidas ou as primeiras declarações estão 

absolutamente conforme a isso que poderia chamar de uma "lógica da esquerda", pela 

qual Mitterrand foi eleito. Em terceiro lugar, o que é mais notável, as medidas não vão no 

sentido da opinião majoritária. Nem sobre a pena de morte, nem sobre a questão dos 

imigrantes, as escolhas não seguiram a opinião mais corrente. Veja que maluquice que se 

pôde dizer sobre a inanição de todas essas questões colocadas no curso desses últimos dez 

ou quinze anos; isso que se pôde dizer sobre a inexistência de uma lógica de esquerda na 

maneira de governar; isso que se pôde dizer sobre as facilidades demagógicas das 

primeiras medidas que seriam tomadas. Sobre o mais importante, os imigrantes, a justiça, 

o governo tem ancorado suas decisões nos problemas realmente colocados, ao se referir a 

uma lógica que não vai no sentido da opinião majoritária. E eu estou certo de que a 

maioria aprova esta maneira de fazer, quando não as medidas mesmas. Não digo, ao dizer 

isso, que está tudo feito e já se pode ir descansar. Essas primeiras medidas não são uma 

lei, mas elas são, entretanto, mais que gestos simbólicos. Compare com isso que Giscard 

 
* "Est-il donc important de penser?" Entrevista com Didier Eribon. Libération, n° 15, 30-31 maio de 1981, p. 
21. Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994, vol. IV, pp. 178-182, 
por Wanderson Flor do Nascimento.  
1 Chegada da esquerda ao poder, com a eleição de François Mitterrand à presidência da República. 



 9

fez no dia seguinte de sua eleição: um aperto de mão nos prisioneiros. Era um gesto 

puramente simbólico endereçado a um eleitorado que não era o seu. Hoje, se tem um 

primeiro conjunto de medidas efetivas que pode ser tomado na contramão de uma parte do 

eleitorado, mas assinalando um estilo de governo. 

-  É, com efeito, toda uma outra maneira de governar que parece tomar lugar. 

- Sim, é um ponto importante e que pôde aparecer desde a vitória de Mitterrand. 

Parece-me que esta eleição foi experimentada como uma forma de acontecimento-vitória, 

isto é, uma modificação entre governantes e governados. Não que os governados tenham 

tomado o lugar dos governantes. Apesar de tudo, agiu um deslocamento na classe política. 

Entra-se em um governo partidário com os perigos que isso comporta, e isso não se pode 

esquecer nunca. Mas o que está em jogo a partir desta modificação é saber se é possível 

estabelecer entre governantes e governados uma relação que não será uma relação de 

obediência, mas uma relação na qual o trabalho terá um papel importante.  

- Você quer dizer que vai ser possível trabalhar com esse governo? 

- É preciso sair do dilema: ou se é a favor ou se é contra. Apesar de tudo, se pode 

estar diante e de pé. Trabalhar com um governo não implica nem sujeição nem aceitação 

global. Pode-se ao mesmo tempo trabalhar e ser teimoso. Penso mesmo que as duas coisas 

caminham juntas. 

- Depois do Michel Foucault crítico é que se vai ver o Michel Foucault reformista? 

Era, mesmo assim, uma reprovação freqüentemente endereçada: a crítica dirigida pelos 

intelectuais não clareia nada? 

- Eu responderia, de início, sobre o ponto do "não dar em nada". Há centenas e 

milhares de pessoas que trabalharam na emergência de um certo número de problemas 

que são hoje efetivamente colocados. Dizer que isso não deu em nada é completamente 

falso. Você pensa que há vinte anos se colocava os problemas da relação entre doença 

mental e a normalidade psicológica, o problema da prisão, o problema da prisão, o 

problema do poder médico, o problema da relação entre os sexos, etc., como se os coloca 

hoje?  Por outro lado, não há reformas em si. As reformas não se produzem no ar, 

independente daqueles que as fazem. Não se pode não ter em conta esses que geraram 

essa transformação.   E, sobretudo, não creio que se possa opor crítica e transformação, a 

crítica "ideal" e a transformação "real". Uma crítica não consiste em dizer que as coisas 

não estão bem como estão. Ela consiste em ver sobre que tipos de evidências, de 

familiaridades, de modos de pensamento adquiridos e não refletidos repousam as práticas 
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que se aceitam. É preciso se liberar da sacralização do social como única instância do real 

e parar de considerar rapidamente esta coisa essencial na vida humana e nas relações 

humanas, quero dizer, o pensamento. O pensamento existe além ou aquém dos sistemas 

ou edifícios de discurso. É algo que se esconde freqüentemente, mas anima sempre os 

comportamentos cotidianos. Há sempre um pouco de pensamento mesmo nas instituições 

mais tolas, há sempre pensamento mesmo nos hábitos mudos. A crítica consiste em caçar 

esse pensamento e ensaiar a mudança: mostrar que as coisas não são tão evidentes quanto 

se crê, fazer de forma que isso que se aceita como vigente em si, não o seja mais em si. 

Fazer a crítica é tornar difíceis os gestos fáceis demais.  Nestas condições, a crítica (e a 

crítica radical) é absolutamente indispensável para toda transformação. Pois uma 

transformação que permaneça no mesmo modo de pensamento, uma transformação que 

seria apenas uma certa maneira de melhor ajustar o pensamento mesmo à realidade das 

coisas, seria apenas uma transformação superficial. Por outro lado, a partir do momento 

em que se começa a não mais poder pensar as coisas como se pensa, a transformação se 

torna, ao mesmo tempo, muito urgente, muito difícil e ainda assim possível. Então, não há 

um tempo para a crítica e um tempo para a transformação. Não há os que fazem a crítica e 

os que transformam, os que estão encerrados em uma radicalidade inacessível e aqueles 

que são obrigados a fazer concessões necessárias ao real. Na realidade, eu acredito que o 

trabalho de transformação profunda pode apenas ser feita ao ar livre e sempre excitado por 

uma crítica permanente. 

- Mas você acha que o intelectual deve ter um papel programador nesta 

transformação? 

- Uma reforma não é nunca mais do que o resultado de um processo no qual há 

conflito, afrontamento, luta, resistência...   Dizer na entrada do jogo: "qual é, então, a 

reforma que eu vou poder fazer?" Isso não é para o intelectual, penso, um objetivo a 

perseguir. Seu papel, já que precisamente ele trabalha na ordem do pensamento, é de ver 

até onde a liberação do pensamento pode chegar a engendrar essas transformações 

bastante urgentes para que se tenha desejado fazê-las, e bastante difíceis de fazer para que 

elas se inscrevam profundamente no real. Trata-se de tornar os conflitos mais visíveis, de 

torná-los mais essenciais que os simples afrontamentos de interesses ou simples bloqueios 

institucionais. Desses conflitos, desses afrontamentos devem sair uma nova relação de 

forças do qual o contorno provisório será uma reforma. Se não houve na base o trabalho 

do pensamento sobre ele mesmo e se efetivamente os modos de pensamento, isto é, dos 

modos de ação não foram modificados, qualquer que seja o projeto de reforma, sabe-se 
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que será fagocitado, digeridos pelos modos de comportamentos e de instituição que serão 

sempre os mesmos.  

- Depois de ter participado de numerosos movimentos, você esteve um pouco 

retraído. Você entrará novamente nestes movimentos? 

- Cada vez que eu tentei fazer um trabalho teórico, foi a partir de elementos de 

minha própria experiência: sempre em relação com processos que eu vi desenrolar em 

torno de mim. É porque pensei reconhecer nas coisas que vi, nas instituições às quais 

estava ligado, nas minhas relações com os outros fissuras, abalos surdos, disfunções que 

eu empreendia um trabalho, alguns fragmentos de autobiografia.  Não sou um ativista 

recuado que hoje gostaria de retomar o serviço. Meu modo de trabalho não tem mudado 

muito, mas o que eu espero dele é que continue ainda a me mudar.  

- Diz-se que você é bastante pessimista. Em seu entender, se creria mais otimista? 

- Há um otimismo que consiste em dizer: de todo modo, isso não pode ser melhor. 

Meu otimismo consiste mais em dizer: tantas coisas podem ser mudadas, frágeis como 

são, ligadas a mais contingências do que necessidades, a mais arbitrariedades do que 

evidências, mais a contingências históricas complexas mas passageiras do que a 

constantes antropológicas inevitáveis... você sabe dizer: somos muito mais recentes do 

que cremos, isto não é uma maneira de abater sobre nossas costas todo o peso de nossa 

história, é mais colocar à disposição do trabalho que podemos fazer sobre nós a maior 

parte possível do que nos é apresentado como inacessível.  
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III - Sexo, poder e a política da identidade*

 
- Você sugere em seus livros que a liberação sexual não está tanto em colocar em 

jogo as verdades secretas sobre si mesmo ou sobre seu desejo do que em um elemento do 

processo de definição e construção do desejo. Quais são as implicações práticas desta 

distinção?  

- O que eu gostaria de dizer é que, em minha opinião, o movimento homossexual 

tem mais necessidade hoje de uma arte de viver do que de uma ciência ou um 

conhecimento científico (ou pseudocientífico) do que é a sexualidade. A sexualidade faz 

parte de nossa conduta. Ela faz parte da liberdade em nosso usufruto deste mundo. A 

sexualidade é algo que nós mesmos criamos - ela é nossa própria criação, ou melhor, ela 

não é a descoberta de um aspecto secreto de nosso desejo. Nós devemos compreender que, 

com nossos desejos, através deles, se instauram novas formas de relações, novas formas 

de amor e novas formas de criação. O sexo não é uma fatalidade; ele é uma possibilidade 

de aceder a uma vida criativa. 

-  É, no fundo, a conclusão à qual você chega quando diz que devemos tentar 

tornar-nos gays e não nos contentar em reafirmar nossa identidade de gays. 

- Sim, é isto. Nós não devemos descobrir que somos homossexuais. 

- Nem descobrir o que isto queira dizer? 

- Exatamente, nós devemos, antes, criar um modo de vida gay. Um tornar-se gay.  

- E é algo sem limites? 

-  Sim, claramente. Quando examinamos as diferentes maneiras pelas quais as 

pessoas têm vivenciado sua liberdade sexual - a maneira que elas têm criado suas obras de 

arte -, forçosamente constatamos que a sexualidade tal qual a conhecemos hoje torna-se 

uma das fontes mais produtivas de nossa sociedade e de nosso ser. Eu penso que 

deveríamos compreender a sexualidade em um outro sentido: o mundo considera que a 

sexualidade constitui o segredo da vida cultural criadora; ela é mais um processo que se 

 

* Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity; entrevista com B. Gallagher e A. 
Wilson, Toronto, junho de 1982; The Advocate, n. 400, 7 de agosto de 1984, pp. 26-30 e 58. Esta entrevista 
estava destinada à revista canadense Body Politic. Tradução de wanderson flor do nascimento.  
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inscreve, para nós hoje, na necessidade de criar uma nova vida cultural, sob a condução de 

nossas escolhas sexuais. 

- Na prática, uma das conseqüências dessa tentativa de colocar em jogo o segredo é 

que o movimento homossexual não foi mais longe do que a reivindicação de direitos civis 

ou humanos relativos à sexualidade. Isso quer dizer que a liberação sexual tem se 

limitado ao nível de uma exigência de tolerância sexual. 

- Sim, mas é um aspecto que é preciso afirmar. É importante, de início, para um 

indivíduo ter a possibilidade - e o direito - de escolher a sua sexualidade. Os direitos do 

indivíduo no que diz respeito à sexualidade são importantes, e mais ainda os lugares onde 

não são respeitados. É preciso, neste momento, não considerar como resolvidos estes 

problemas. Desde o início dos anos sessenta, se produziu um verdadeiro processo de 

liberação. Este processo foi muito benéfico no que diz respeito situações relativas às 

mentalidades, mas a situação não está definitivamente estabilizada. Nós devemos ainda 

dar um passo adiante, penso eu. Eu acredito que um dos fatores de estabilização será a 

criação de novas formas de vida, de relações, de amizades nas sociedades, a arte, a cultura 

de novas formas que se instaurassem por meio de nossas escolhas sexuais, éticas e 

políticas. Devemos não somente nos defender, mas também nos afirmar, e nos afirmar não 

somente enquanto identidades, mas enquanto força criativa.  

- Muitas coisas no que você diz lembram, por exemplo, as tentativas do movimento 

feminista, que deseja criar sua própria linguagem e sua própria cultura.  

- Sim, mas eu não estou seguro de que nós devamos criar nossa própria cultura. Nós 

devemos criar uma cultura. Devemos realizar criações culturais. Mas aí, devemos nos 

embater com o problema da identidade. Desconheço o que faríamos para produzir essas 

criações e desconheço quais formas essas criações tomariam. Por exemplo, eu não estou 

de todo certo de que a melhor forma de criação literária que possa atingir aos 

homossexuais sejam os romances homossexuais.  

- De fato, nós mesmos não concordaríamos em dizer isso. Seria partir de um 

essencialismo que nos devemos precisamente evitar. 

- É verdade. O que se entende, por exemplo, por "pintura gay"? E, entretanto, eu 

estou certo que a partir de nossas escolhas sexuais, a partir de nossas escolhas éticas 

podemos criar algo que tenha uma certa relação com a homossexualidade. Mas esta coisa 

não deve ser uma tradução da homossexualidade no domínio da música, da pintura - o que 

sei eu, novamente? - que penso não ser possível.  
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- Como você vê a extraordinária proliferação, depois dos últimos dez ou quinze 

anos, das práticas homossexuais masculinas, a sensualização, se você prefere, de certas 

partes até então negligenciadas do corpo e a expressão de novos desejos? Eu penso, é 

claro, nas características mais surpreendentes daquilo que chamamos filmes gueto-

pornôs, os clubes de S/M [sadomasoquismo] ou de fistfucking. É isto uma simples 

extensão, em uma outra esfera, da proliferação geral dos discursos sexuais depois do séc. 

XIX, ou antes, se tratam de desenvolvimentos de outro tipo, próprios do contexto histórico 

atual?  

- De fato, o que gostaríamos de falar aqui é precisamente, penso, das inovações que 

implicam essas práticas. Consideramos, por exemplo, a "sub-cultura S/M", para retomar 

uma expressão cara a nossa amiga Gayle Rubin. Eu não penso que o movimento das 

práticas sexuais tenha a ver com colocar em jogo a descoberta de tendências sado-

masoquistas profundamente escondidas em nosso inconsciente. Eu penso que o S/M é 

muito mais que isso, é a criação real de novas possibilidades de prazer, que não se tinha 

imaginado anteriormente. A idéia de que o S/M é ligado com uma violência profunda e 

que essa prática é um meio de liberar essa violência, de dar vazão à agressão é uma idéia 

estúpida. Sabemos muito bem que essas pessoas não são agressivas; que elas inventam 

novas possibilidades de prazer utilizando certas partes estranhas do corpo - erotizando o 

corpo. Eu penso que temos uma forma de criação, de empreendimento de criatividade, dos 

quais a principal característica é o que chamo de dessexualização do prazer. A idéia de 

que o prazer físico provém sempre do prazer sexual e a idéia de que o prazer sexual é a 

base de todos os prazeres possíveis, penso, é verdadeiramente algo de falso. O que essas 

práticas de S/M nos mostram é que nós podemos produzir prazer a partir dos objetos mais 

estranhos, utilizando certas partes estanhas do corpo, nas situações mais inabituais, etc. 

- A assimilação do prazer ao sexo é, então, ultrapassada. 

- É exatamente isso. A possibilidade de utilizar nossos corpos como uma fonte 

possível de uma multiplicidade de prazeres é muito importante. Se consideramos, por 

exemplo, a construção tradicional do prazer, constata-se que os prazeres físicos, ou os 

prazeres da carne, são sempre a bebida, a comida e o sexo. É ai que se limita, me parece, 

nossa compreensão dos corpos, dos prazeres. O que me frustra, por exemplo, que se 

considere sempre o problema das drogas exclusivamente em termos de liberdade ou de 

proibição. Penso que as drogas deveriam tornar-se elemento de nossa cultura.  

-  Enquanto fonte de prazer?  
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- Enquanto fonte de prazer. Devemos estudar as drogas. Devemos experimentar as 

drogas. Devemos fabricas boas drogas - capazes de produzir um prazer muito intenso. O 

puritanismo, que coloca o problema das drogas - um puritanismo que implica o que se 

deve estar contra ou a favor - é uma atitude errônea. As drogas já fazem parte de nossa 

cultura. Da mesma forma que há boa música e má música, há boas e más drogas. E então, 

da mesma forma que não podemos dizer somos "contra" a música, não podemos dizer que 

somos "contra" as drogas. 

- O objetivo é testar o prazer e suas possibilidades.  

- Sim. O prazer também deve fazer parte de nossa cultura. É muito interessante 

notar, por exemplo, que depois de séculos as pessoas em geral - mas também os médicos, 

os psiquiatras e mesmo os movimentos de liberação - têm sempre falado do desejo e 

nunca do prazer. "Nós devemos liberar o nosso desejo", dizem eles. Não! Devemos criar 

prazeres novos. Então, pode ser que o desejo surja.  

- É significativo que certas identidades se constituam em torno de novas práticas 

sexuais tais quais o S/M? Essas identidades favorecem a exploração dessas práticas; elas 

contribuem também para o direito do indivíduo de entregar-se. Mas elas também não 

restringem as possibilidades do indivíduo? 

- Veja bem, se a identidade é apenas um jogo, apenas um procedimento para 

favorecer relações, relações sociais e as relações de prazer sexual que criem novas 

amizades, então ela é útil. Mas se a identidade se torna o problema mais importante da 

existência sexual, se as pessoas pensam que elas devem "desvendar" sua "identidade 

própria" e que esta identidade deva tornar-se a lei, o princípio, o código de sua existência, 

se a questão que se coloca continuamente é: "Isso está de acordo com minha identidade?", 

então eu penso que fizeram um retorno a uma forma de ética muito próxima à da 

heterossexualidade tradicional. Se devemos nos posicionar em relação à questão da 

identidade, temos que partir do fato de que somos seres únicos. Mas as relações que 

devemos estabelecer conosco mesmos não são relações de identidade, elas devem ser 

antes relações de diferenciação, de criação, de inovação. É muito chato ser sempre o 

mesmo. Nós não devemos excluir a identidade se é pelo viés desta identidade que as 

pessoas encontram seu prazer, mas não devemos considerar essa identidade como uma 

regra ética universal.  

- Mas até agora a identidade sexual tem sido muito útil politicamente.  
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- Sim, ela tem sido muito útil, mas é uma identidade que nos limita e, penso eu que 

temos (e podemos ter) o direito de ser livres.  

- Queremos que algumas de nossas práticas sexuais sejam práticas de resistência 

no sentido político ou social. Como isso é possível, sendo que a estimulação do prazer 

pode servir para exercer um controle? Podemos estar seguros de que não haverá 

exploração desses novos prazeres? Estou pensando na maneira pela qual a publicidade 

utiliza a estimulação do prazer como um instrumento de controle social.  

- Não se pode nunca estar seguro de que não haverá exploração. De fato podemos 

estar seguros de que haverá uma, e que tudo o que se tem criado ou adquirido, todo o 

terreno que se tem ganhado será, em um momento ou outro, utilizado desta maneira. 

Parece ser assim na vida, na luta e na história dos homens. E eu não penso que isso seja 

uma objeção a todos esses movimentos ou a todas essas situações. Porém, você tem razão 

em assinalar que devemos ser prudentes e conscientes do fato de que devemos seguir a 

diante, ter também outras necessidades. O gueto S/M de São Francisco é um bom exemplo 

de uma comunidade que fez a experiência do prazer e que constituiu uma identidade em 

torno deste prazer. Esta guetização, esta identificação, este processo de exclusão produz 

efeitos de retorno. Eu não ousaria usar a palavra "dialética", mas não está muito longe 

disso.  

- Você escreve que o poder não é somente uma força negativa, mas também uma 

força produtiva; que o poder está sempre presente; e que onde há poder, há resistência, e 

que a resistência não é nunca uma posição de exterioridade em relação ao poder. Mas se 

é assim, como não chegarmos à conclusão de que estamos presos no interior dessa 

relação e de que não podemos, de uma certa maneira, escapar? 

- Na realidade, eu não penso que a palavra "presos" seja a palavra justa. Trata-se de 

uma luta, mas o que quero dizer quando falo de relações de poder é que estamos, uns em 

relação aos outros, em uma situação estratégica. Por sermos homossexuais, por exemplo, 

estamos em luta com o governo e o governo em luta conosco. Quando temos negócios 

com o governo a luta, é claro, não é simétrica, a situação de poder não é a mesma, mas 

participamos ao mesmo tempo dessa luta. Basta que qualquer um de nós se eleve sobre o 

outro, e o prolongamento dessa situação pode determinar a conduta a seguir, influenciar a 

conduta ou a não-conduta de outro. Não somos presos, então. Acontece que estamos 

sempre de acordo com a situação. O que quero dizer é que temos a possibilidade de mudar 

a situação, que esta possibilidade existe sempre. Não podemos nos colocar fora da 

situação, em nenhum lugar estamos livres de toda relação de poder. Eu não quis dizer que 



 17

somos sempre presos, pelo contrário, que somos sempre livres. Enfim, em poucas 

palavras, há sempre a possibilidade de mudar as coisas. 

-  A resistência está, então, no interior dessa dinâmica da qual se pode retirá-la? 

- Sim. Veja que se não há resistência, não há relações de poder. Porque tudo seria 

simplesmente uma questão de obediência. A partir do momento que o indivíduo está em 

uma situação de não fazer o que quer, ele deve utilizar as relações de poder. A resistência 

vem em primeiro lugar, e ela permanece superior a todas as forças do processo, seu efeito 

obriga a mudarem as relações de poder. Eu penso que o termo "resistência" é a palavra 

mais importante, a palavra-chave dessa dinâmica.  

- Politicamente falando, o elemento mais importante pode ser, quando se examina o 

poder, o fato de que, segundo certas concepções anteriores, "resistir" significa 

simplesmente dizer não. É somente em termo de negação que se tem conceitualizado a 

resistência. Tal como você a compreende, entretanto, a resistência não é unicamente uma 

negação. Ela é um processo de criação. Criar e recriar, transformar a situação, 

participar ativamente do processo, isso é resistir.  

- Sim, assim eu definiria as coisas. Dizer não constitui a forma mínima de 

resistência. Mas, naturalmente, em alguns momentos é muito importante. É preciso dizer 

não e fazer deste não uma forma decisiva de resistência.  

- Isso suscita a questão de saber de qual maneira, e em qual medida, um sujeito - ou 

uma subjetividade - dominado pode criar seu próprio discurso. Na análise tradicional do 

poder, o elemento onipresente sobre o qual se funda a análise é o discurso dominante, as 

reações a este discurso ou, no interior desse discurso, apenas os elementos subsidiários. 

Entretanto, se por "resistência" no seio das relações de poder entendemos mais que uma 

simples negação, não se pode dizer que certas praticas - o S/M lesbiano, por exemplo - 

são de fato a maneira na qual sujeitos dominados formulam sua própria linguagem? 

- De fato. Eu penso que a resistência é um elemento das relações estratégicas nas 

quais se constitui o poder. A resistência se apóia, na realidade, sobre a situação à qual 

combate. No movimento homossexual, por exemplo, a definição médica de 

homossexualidade constituiu-se em um instrumento muito importante para combater a 

opressão da qual era vítima a homossexualidade no fim do século XIX e início do XX. 

Esta medicalização, que foi um meio de opressão, tem sido também um instrumento de 

resistência, já que as pessoas podem dizer: "se somos doentes, então por que nos 

condenam, nos menosprezam?", etc. É claro que este discurso nos parece hoje bastante 
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ingênuo, mas para a época ele foi muito importante.  Eu diria também, no que diz respeito 

ao movimento lesbiano, em minha perspectiva, que o fato de que as mulheres tenham sido 

por séculos e séculos isoladas na sociedade, frustradas, desprezadas de várias maneiras 

lhes proporcionou uma possibilidade real de constituir uma sociedade, de criar um certo 

tipo de relação social entre elas, fora de um mundo dominado pelos homens. O livro de 

Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men, é, a este respeito, muito interessante. Ele 

levanta uma questão: Que tipo de experiência emocional, que tipo de relações podem ser 

estabelecidas num mundo onde as mulheres não têm poder social, legal ou político? E 

Faderman afirma que as mulheres utilizaram esse isolamento e essa ausência de poder. 

- Se a resistência é o processo que consiste em liberar-se das práticas discursivas, 

parece que o S/M lesbiano seja uma das práticas que, a uma primeira vista, pode-se 

declarar mais legitimamente praticas de resistência. Em que medida essas práticas e 

essas identidades podem ser percebidas como uma contestação ao discurso dominante? 

- O que me parece interessante, no que diz respeito ao S/M lesbiano é que ele 

permite se liberar de um certo número de estereótipos da feminilidade que são utilizados 

no movimento lesbiano - uma estratégia que o movimento lesbiano elaborou no passado. 

Essa estratégia se funda sobre a opressão de que foram vítimas as lésbicas, e o movimento 

a utilizou para lutar contra essa opressão. Mas é possível que hoje essas ferramentas, essas 

armas estejas ultrapassadas. É claro que o S/M lesbiano tenta se liberar de todos os velhos 

estereótipos da feminilidade, das atitudes de rejeição dos homens, etc. 

- Em sua opinião, o que se pode aprender a respeito do poder - e além do mais 

também, o prazer - com a prática do S/M que é no fundo uma erotização explicita do 

poder? 

- Pode-se dizer que o S/M é a erotização do poder, a erotização das relações 

estratégicas. O que me choca no S/M é a maneira como ele se difere do poder social. O 

poder se caracteriza pelo fato de que ele constitui uma relação estratégica que se 

estabeleceu nas instituições. No seio das relações de poder, a mobilidade é então limitada, 

e certas fortalezas são muito difíceis de derrubar por terem sido institucionalizadas, 

porque sua influência é sensível no curso da justiça, nos códigos. Isso significa que as 

relações estratégicas entre os indivíduos se caracterizam pela rigidez.  Dessa maneira, o 

jogo do S/M é muito interessante porque, enquanto relação estratégica, é sempre fluida. 

Há papeis, é claro, mas qualquer um sabe bem que esses papéis podem ser invertidos. Às 

vezes, quando o jogo começa, um é o mestre e, no fim, este que é escravo pode tornar-se 

mestre. Ou mesmo quando os papéis são estáveis, os protagonistas sabem muito bem que 
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isso se trata de um jogo: ou as regras são transgredidas ou há um acordo, explícito ou 

tácito, que define certas fronteiras. Este jogo é muito interessante enquanto fonte de prazer 

físico. Mas eu não diria que ele reproduz, no interior da relação erótica, a estrutura do 

poder. É uma encenação de estruturas do poder em um jogo estratégico, capaz de procurar 

um prazer sexual ou físico. 

- Em que esse jogo estratégico é diferente na sexualidade e nas relações de poder?  

- A prática do S/M se abre a criação do prazer e existe uma identidade entre o que 

acontece e essa criação. É a razão pela qual o S/M é verdadeiramente uma sub-cultura. É 

um processo de invenção. O S/M é a utilização de uma relação estratégica como fonte de 

prazer (de prazer físico). Esta não é a primeira vez que as pessoas utilizam as relações 

estratégicas como fonte de prazer. Havia, na Idade Média, por exemplo, a tradição do 

amor cortesão, com o trovador, a maneira que se instaura as relações amorosas entre uma 

dama e seu amante, etc. Tratava-se, também, de um jogo estratégico. Este jogo é 

retomado, hoje, entre os garotos e garotas que vão dançar sábado à noite. Eles colocam em 

cena relações estratégicas. O interessante é que, na vida heterossexual, essas relações 

estratégicas precedem o sexo. Elas existem seguindo a finalidade de obter o sexo. No 

S/M, por outro lado, essas relações estratégicas fazem parte do sexo, como uma 

convenção de prazer no interior de uma relação particular. Em um dos casos, as relações 

estratégicas são puramente sociais e é o ser social que é objetivado; enquanto que no outro 

caso, o corpo é implicado. E é essa transferência de relações estratégicas que passam do 

ritual da corte ao plano sexual, o que é particularmente interessante.  

- Em uma entrevista concedida há um ou dois anos à revista Gay Pied, você dizia 

que o que mais perturbava às pessoas nas relações homossexuais não é tanto o ato sexual 

em si, mas a perspectiva de ver as relações afetivas se desenvolverem fora dos quadros 

normativos. Os lugares e as amizades que se atam são imprevisíveis. Você acha que é 

esse potencial desconhecido que as relações homossexuais portam, ou você diria que 

essas relações são percebidas como uma ameaça direta em oposição às instituições 

sociais?  

- Se há uma coisa que me interessa hoje é o problema da amizade. No decorrer dos 

séculos que se seguiram à Antiguidade, a amizade se constituiu em uma relação social 

muito importante: uma relação social no interior da qual os indivíduos dispõem de uma 

certa liberdade, de uma certa forma de escolha (limitada, claramente), que lhes permitia 

também viver relações afetivas muito intensas. A amizade tinha também implicações 

econômicas e sociais - o indivíduo devia auxiliar seus amigos, etc. Eu penso que, no séc. 
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XVI e no séc. XVII, viu-se desaparecer esse tipo de amizade, no meio da sociedade 

masculina. E a amizade começa a tornar-se outra coisa. A partir do séc. XVI, encontram-

se textos que criticam explicitamente a amizade, que é considerada como algo perigoso.  

O exército, a burocracia, a administração, as universidades, as escolas, etc. - no sentido 

que se tem essas palavras nos dias de hoje - não podiam funcionar diante de amizades tão 

intensas. Podemos ver em instituições um esforço considerável por diminuir ou minimizar 

as relações afetivas. Neste caso, em particular, nas escolas. Quando se inauguraram as 

escolas secundárias que acolheram alguns jovens rapazes, um dos problemas foi o de 

saber como se podia não somente impedir as relações sexuais, claramente, mas também 

em impedir as amizades. Sobre o tema da amizade, pode-se estudar, por exemplo, a 

estratégias das instituições jesuítas - eles estavam cientes da impossibilidade de supressão 

da amizade, eles tentaram então utilizar o papel que tinha o sexo, o amor, a amizade e de 

limitá-los. Deveríamos agora, depois de estudar a história da sexualidade, tentar 

compreender a história da amizade, ou das amizades. É uma história extremamente 

interessante.  E uma de minhas hipóteses - estou certo de que ela se verificaria se nos 

colocássemos esta tarefa - é que a homossexualidade (pelo que eu entendo a existência de 

relações sexuais entre os homens), torna-se um problema a partir do séc. XVIII. A vemos 

tornar-se um problema com a polícia, com o sistema jurídico. Penso que se ela tornou-se 

um problema, um problema social, nessa época, é porque a amizade desapareceu. 

Enquanto a amizade representou algo importante, enquanto ela era socialmente aceita, não 

era observado que os homens mantivessem entre eles relações sexuais. Não se poderia 

simplesmente dizer que eles não as tinham, mas que elas não tinham importância. Isso não 

tinha nenhuma implicação social, as coisas eram culturalmente aceitas. Que eles fizessem 

amor ou que eles se abraçassem não tinha a menor importância. Absolutamente nenhuma. 

Uma vez desaparecida a amizade enquanto relação culturalmente aceita, a questão é 

colocada: "o que fazem, então, dois homens juntos?" E neste momento o problema 

apareceu. Em nossos dias, quando os homens fazem amor ou têm relações sexuais, isso é 

percebido como um problema. Estou seguro de ter razão: a desaparição da amizade 

enquanto relação social e o fato da homossexualidade ser declarada como problema 

social, político e médico fazem parte do mesmo processo. 

-  Se o que importa hoje é explorar as novas possibilidades da amizade, é preciso 

frisar que em um sentido largo, todas as instituições sociais são feitas para favorecer as 

amizades e as estruturas heterossexuais, com o menosprezo às amizades e estruturas 

homossexuais. O verdadeiro trabalho não é instaurar novas relações sociais, novos 
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modelos de valores, novas estruturas familiares etc.? Todas as estruturas e as instituições 

que caminham juntas com a monogamia e com a família tradicional são uma das coisas 

que os homossexuais não tem facilmente acesso. Que tipo de instituições devemos 

começar a instaurar com a finalidade não somente de defender-nos, mas também de criar 

novas formas sociais que constituirão uma solução efetiva? 

- Quais instituições? Não tenho uma idéia precisa. Claramente, penso que seja 

totalmente contraditório aplicar para esse fim e esse tipo de amizade o modelo da vida 

familiar ou as instituições que caminham junto com a família. Mas é verdade que, em 

função de algumas relações que existem na sociedade são formas protegidas de vida 

familiar, se constata que algumas variantes não são protegidas, são ao mesmo tempo, mais 

ricas, mais interessantes e mais criativas do que essas relações. Mas, naturalmente, elas 

são também bem mais frágeis e vulneráveis. A questão de saber quais tipos de instituições 

devemos criar é uma questão capital, mas eu não posso trazer a resposta. Nosso trabalho, 

penso eu, é tentar elaborar uma solução. 

- Em que medida queremos ou temos necessidade de que o projeto de liberação dos 

homossexuais seja um projeto que, longe de se contentar em propor um percurso, 

pretenda abrir novos caminhos? Dito de outra forma, sua concepção de política sexual 

recusa a necessidade de um programa a ser seguido, em função preconizar a 

experimentação de novos tipos de relação? 

- Penso que uma das grandes constatações que temos feito desde a Primeira Guerra 

é essa do fracasso de todos os programas sociais e políticos. Percebemos que as coisas não 

se produzem nunca como os programas políticos querem descrever; e que os programas 

tem sempre, ou quase sempre, conduzido seja a abusos, seja a uma dominação política por 

parte de um grupo, quer sejam técnicos, burocratas ou outros. Mas uma das realizações 

dos anos sessenta e setenta - que considero como realizações benéficas - é que certos 

modelos institucionais têm sido experimentados sem programas. Sem programa não quer 

dizer cegamente - enquanto cegueira de pensamento. Na França, por exemplo, nos últimos 

tempos, se tem criticado bastante o fato de que os diferentes movimentos políticos em 

favor da liberdade sexual, das prisões, da ecologia, etc., não tenham programa. Mas, 

penso, não ter programa pode ser ao mesmo tempo, muito útil, muito original e muito 

criativo, se isso não quer dizer não ter reflexão real sobre o que acontece ou não se 

preocupar com o que é impossível.  Desde o século XIX, as grandes instituições políticas 

e os grandes partidos políticos confiscaram o processo de criação política, quero dizer 

com isso que eles têm tentado dar à criação política a forma de um programa político, com 
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a finalidade de se apoderar do poder. Penso que é necessário preservar o que se produziu 

nos anos sessenta e no início dos anos setenta. Uma das coisas que é preciso preservar, 

creio, é a existência, fora dos grandes partidos políticos, e fora do programa normal ou 

comum, uma certa forma de inovação política, de criação política e de experimentação 

política. É um fato que a vida cotidiana das pessoas tem mudado entre o início dos anos 

sessenta e agora; minha própria vida é testemunho disso. Evidentemente, não devemos 

essas mudanças aos partidos políticos, mas aos numerosos movimentos. Esses 

movimentos têm verdadeiramente transformado nossas vidas, nossa mentalidade e nossas 

atitudes, assim como as atitudes e a mentalidade de outras pessoas - as pessoas que não 

pertencem a esses movimentos. E isso é algo de muito importante e muito positivo. Eu 

repito, não são essas velhas organizações políticas tradicionais e normais que permitem 

esse exame.  
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IV - Escolha sexual, ato sexual*

 

– Eu gostaria de começar perguntando o que você pensa sobre a recente obra de 

John Boswell sobre a história da homossexualidade entre o início da era cristã e o fim da 

Idade Média. Como historiador, você acha válida a metodologia utilizada por ele? Em 

que medida, pensa você, as conclusões às quais chega Boswell contribuem para melhor 

compreender o que é o homossexualismo atualmente? 

– Temos aí, seguramente, um estudo muito importante, cuja originalidade é já 

evidente na maneira em que ele propõe o problema. Do ponto de vista metodológico, a 

rejeição de Boswell da oposição estabelecida entre homossexual e heterossexual – que 

desempenha um papel muito importante na maneira como nossa cultura considera a 

homossexualidade – constitui um progresso, não somente para a ciência, mas também 

para a crítica cultural. A introdução do conceito de gay (na definição que é dada por 

Boswell), ao mesmo tempo em que fornece um precioso instrumento de análise, nos 

auxilia a melhor compreender a imagem que as pessoas têm delas mesmas e de seus 

comportamentos sexuais. No que concerne aos resultados da pesquisa, esta metodologia 

permite descobrir que isto que se tem chamado de repressão da homossexualidade não 

remonta ao cristianismo, propriamente falando, mas a um período mais tardio da era 

cristã. É importante, neste tipo de análise, perceber as idéias que as pessoas têm de sua 

sexualidade. O comportamento sexual não é, como muito se costuma supor, a 

superposição, por um lado de desejos oriundos de instintos naturais e, por outro, de leis 

permissivas e restritivas que ditam o que se deve e o que não se deve fazer. O 

comportamento sexual é mais que isso. É também a consciência do que se faz, a maneira 

que se vê a experiência, o valor que se a atribui. É, neste sentido, creio eu, que o conceito 

de gay contribui para uma apreciação positiva – mais que puramente negativa – de uma 

consciência na qual o afeto, o amor, o desejo, as relações sexuais são valorizadas. 

– Seu trabalho recente o tem conduzido, se eu não me engano, a estudar a 

sexualidade na Grécia antiga. 

 
* Choix Sexual, acte sexual; entrevista com J. O’Higgins; trad. F. Durant-Bogaert. Salmagundi, n. 58-59: 
Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics, automne-hiver 1982, pp. 10-24. Traduzido a partir de 
FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994, pp. 320-335 por Wanderson Flor do 
Nascimento. 
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– Exatamente, e este livro de Boswell me serviu de guia, na medida em que me 

indicou onde procurar o que faria o valor que as pessoas atribuem a seus comportamentos 

sexuais. 

– Essa valorização do contexto cultural e do discurso que as pessoas têm a respeito 

de suas condutas sexuais é reflexo de uma decisão metodológica de contornar a distinção 

entre predisposição inata à homossexualidade e condicionamento social? Você tem 

alguma posição a esse respeito? 

– Não tenho estritamente nada a dizer sobre esse ponto. Sem comentários. 

– Você acha que não há uma resposta para esta questão? Ou que esta é uma falsa 

questão? Ou simplesmente ela não o interessa? 

– Não, nada disso. Eu simplesmente não creio que seja útil falar de coisas que estão 

além de minha competência. A questão que você coloca não é de minha alçada, e eu não 

gosto de falar de coisas que realmente não constituem o objeto do meu trabalho. Sobre 

esta questão eu tenho somente uma opinião, e por ser uma opinião, é sem interesse.  

–  Mas as opiniões podem ser interessantes, você não acha? 

– É verdade, eu poderia dar minha opinião, mas ela apenas teria sentido na medida 

em que todos fossem consultados. Eu não quero, sob pretexto de que estou sendo 

entrevistado, me aproveitar de uma posição de autoridade para fazer comércio de 

opiniões.  

– Está bem. Vamos, então, mudar de assunto. Você pensa que se possa 

legitimamente falar de consciência de classe no que concerne aos homossexuais? Deve-se 

encorajar os homossexuais a se considerar como parte de uma classe, da mesma forma 

que os operários não qualificados ou que os negros em certos países? Quais devem ser, 

segundo você, os objetivos políticos dos homossexuais, enquanto grupo? 

–  Em resposta à sua primeira questão, eu diria que a consciência da 

homossexualidade vai certamente além da experiência individual e compreende o 

sentimento de pertencimento a um grupo social particular. É um fato incontestável, que 

remonta a tempos muito antigos. Certamente, essa manifestação da consciência coletiva 

dos homossexuais vem mudando com o tempo e varia de um lugar para outro. Por 

exemplo, em diversas ocasiões, ela tomou a forma de um pertencimento a um tipo de 

sociedade secreta ou de pertencimento a uma raça maldita, ou ainda de pertencimento a 

uma fração da humanidade que foi ao mesmo tempo privilegiada e perseguida – a 
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consciência coletiva dos homossexuais tem sofrido numerosas transformações, todas, 

diga-se de passagem, como a consciência coletiva dos operários não qualificados. É 

verdade que, mais recentemente, alguns homossexuais, segundo o modelo político, têm 

tentado formar uma certa consciência de classe. Minha impressão é de não se obteve 

realmente um sucesso, quaisquer que fossem as conseqüências políticas dessa atitude, 

porque os homossexuais não constituem uma classe social. Isso não quer dizer que não se 

possa imaginar uma sociedade onde os homossexuais constituam uma classe social. Mas 

dado nosso modo atual de organização econômico e social, não vejo muitas possibilidades 

disso se efetuar. Quanto aos objetivos políticos do movimento homossexual, dois pontos 

podem ser sublinhados. É preciso, em primeiro lugar, considerar a questão da liberdade de 

escolha sexual. Eu digo liberdade de escolha sexual e não liberdade de ato sexual, porque 

certos atos, como o estupro não devem ser permitidos, quer se dêem entre um homem e 

uma mulher ou entre dois homens. Eu não creio que deveríamos fazer de uma forma de 

liberdade absoluta, de liberdade total de ação no domínio sexual  nosso objetivo. Por outro 

lado, quando a questão é a escolha sexual, nossa intransigência deve ser total.  A liberdade 

de escolha sexual implica a liberdade de expressão  dessa escolha. Por isso, eu entendo a 

liberdade de manifestar ou de não manifestar essa escolha. No que diz respeito à 

legislação, é verdade que têm acontecido progressos consideráveis neste assunto, 

apontando para uma maior tolerância, mas há ainda muito o que fazer. Em segundo lugar, 

um movimento homossexual pode adotar como objetivo colocar a questão do lugar que 

ocupam, para o indivíduo em uma dada sociedade, a escolha sexual, o comportamento 

sexual e os efeitos das relações sexuais entre as pessoas. Essas questões são 

fundamentalmente obscuras. Veja, por exemplo, a confusão e equivoco que rodeia a 

pornografia ou a falta de clareza que caracteriza a questão do estatuto legal definidores da 

relação entre duas pessoas do mesmo sexo. Eu não quero dizer que a legislação do 

casamento entre homossexuais deva se constituir em um objetivo, mas nós temos uma 

série de questões concernentes à inserção e o reconhecimento no interior do quadro legal e 

social de um certo número de relações entre indivíduos, para os quais devemos encontrar 

uma resposta. 

– Você então considera, se eu bem entendi, que o movimento homossexual não deve 

somente adotar por objetivo aumentar a liberdade legal, mas devem também colocar 

questões mais abrangentes e mais profundas sobre o papel estratégico que desempenham 

as preferências sexuais e sobre a maneira como essas preferências são percebidas. Você 

pensa que o movimento homossexual não deveria limitar-se  somente à liberalização de 
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leis relativas à escolha sexual do indivíduo, mas deveria também incitar ao conjunto da 

sociedade a repensar seus pressupostos no que diz respeito à sexualidade. O que eu 

gostaria de dizer, em outros termos, é que os homossexuais não seriam os desviados que é 

preciso deixar viver em paz, mas é preciso destruir todo o sistema conceitual que 

classifica os homossexuais entre os desviados. Eis o que coloca interessantemente em 

jogo a questão dos professores homossexuais. Por exemplo, no debate que se instaurou 

na Califórnia, acerca do direito dos homossexuais ensinarem em escolas primárias ou 

secundárias, os que estão contra esse direito se fundamentam não somente sobre a idéia 

de que os homossexuais possam constituir um perigo para a inocência, na medida em que 

eles estariam suscetíveis de tentar seduzir seus alunos, mas também sobre o fato de que os 

homossexuais podem pregar a homossexualidade.  

– Toda esta questão, veja, foi mal formulada. Em caso nenhum a escolha sexual de 

um indivíduo deve determinar a profissão que lhe é permitida ou que lhe é proibida 

exercer. As práticas sexuais simplesmente não são critérios pertinentes para decidir a 

capacidade de um indivíduo para exercer uma dada profissão. Claro, você pode me dizer, 

"mas se essa profissão é utilizada pelos homossexuais para estimular outras pessoas a se 

tornarem homossexuais?” Eu lhe responderia isto: você crê que os professores que, 

durante anos, dezenas de anos, de séculos, explicaram às crianças que a homossexualidade 

era inadmissível; você crê que os manuais escolares que expurgaram a literatura e 

falsificado a história, com o objetivo de excluir um certo número de condutas sexuais, não 

causaram danos pelo menos tão sérios quanto os que se podem imputar a um professor 

homossexual que fale da homossexualidade e que o defeito é só explicar uma dada 

realidade, uma experiência vivida? O fato de que um professor seja homossexual apenas 

tem efeitos eletrizantes e extremos sobre seus alunos se o resto da sociedade se recusar a 

admitir a homossexualidade. A priori, um professor homossexual não deve colocar mais 

problemas do que um professor calvo, um professor homem numa escola de meninas, uma 

professora mulher em uma escola de meninos ou um professor árabe em uma escola do 

XVIo distrito de Paris.  Quanto ao problema do professor homossexual que busque 

ativamente seduzir seus alunos, tudo o que eu posso dizer é que a possibilidade desse 

problema é presente em todas as situações pedagógicas; encontra-se bem mais exemplos 

deste tipo de conduta entre os professores heterossexuais – simplesmente porque eles 

constituem a maior parte dos professores.  

– Observa-se uma tendência cada vez mais marcada, nos círculos intelectuais 

americanos, em particular entre as feministas mais radicais, em distinguir entre a 
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homossexualidade masculina e a feminina. Esta distinção repousa sobre duas coisas. De 

início, se o termo homossexualidade é empregado para designar não somente uma 

inclinação pelas relações afetivas com pessoas do mesmo sexo, mas também uma 

tendência a encontrar, em pessoas do mesmo sexo, uma sedução e uma gratificação 

eróticas, então é importante sublinhar coisas muito diferentes, no plano físico, em um e 

outro caso. A outra idéia na qual se funda a distinção é que as lésbicas, em seu conjunto, 

parecem procurar em outra mulher o que se oferece em uma relação heterossexual 

estável: apoio, afetividade, compromisso a longo prazo. Se isso não acontece no caso dos 

homens homossexuais, então se pode dizer que a diferença é chocante, senão 

fundamental. A distinção lhe parece útil e viável? Quais motivos se podem discernir, que 

justifiquem essas diferenças que um bom número de feministas radicais influentes 

destacam com tanta insistência? 

– Não posso deixar de cair na risada.  

– Minha questão é divertida de uma maneira que me escapa, estúpida ou as duas 

coisas?  

–  Ela certamente não é estúpida, mas eu a acho muito divertida, sem dúvida por 

razões que eu não poderia explicar, mesmo se eu quisesse. Eu diria que a distinção 

proposta não me parece muito convincente, se eu julgar pelo que observo na atitude das 

lésbicas. Mas, além disso, é preciso falar das pressões diferentes que se exercem sobre os 

homens e as mulheres que se declaram homossexuais ou tentam viver como tais. Eu não 

creio que as feministas radicais de outros países teriam, nestas questões, o ponto de vista 

que você atribui ao círculo das intelectuais americanas. 

– Freud declara na “Psicogênese de um caso de homossexualidade feminina” que 

todos os homossexuais são mentirosos.  Não seria necessário levar essa afirmação a sério 

para perguntar se a homossexualidade não comporta uma tendência à dissimulação que 

teria levado Freud a fazer esta afirmação.  Se substituirmos a palavra “mentira” por 

palavras como “metáfora” ou “expressão indireta” não nos aproximaríamos mais do 

estilo homossexual? Não há algo de interessante em falar de um estilo ou de uma 

sensibilidade homossexuais? Richard Sennet, por sua vez, acha que não há estilo 

homossexual, assim como não há estilo heterossexual.  É este também seu ponto de vista? 

– Sim, eu não creio que tenha muito sentido em falar de um estilo homossexual. Sob 

o plano mesmo da natureza, o termo homossexualidade não significa muita coisa. Estou 

precisamente lendo um livro interessante, lançado há pouco nos Estados Unidos e que se 
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intitula Proust and the Art of Loving (Proust e a arte de amar). O autor mostra a 

dificuldade de dar um sentido à proposição “Proust era homossexual”. Parece-me que 

temos aqui, definitivamente, uma categoria inadequada. Inadequada no sentido onde, por 

um lado, não se pode classificar os comportamentos e, por outro lado o termo não dá 

conta do tipo de experiência que se tem. Pode-se, a rigor, dizer que há um estilo gay, ou 

pelo menos, uma tentativa progressiva de recriar um certo estilo de existência, uma forma 

de existência ou uma arte de viver que se pode chamar “gay”. Em resposta à sua questão 

sobre a dissimulação, é verdade que no séc. XIX, por exemplo, era necessário em certa 

medida, esconder sua homossexualidade. Mas tratar os homossexuais como mentirosos 

equivale a tratar como mentirosos os resistentes em uma ocupação militar, ou tratar os 

judeus como agiotas, em uma época onde a profissão de agiota era a única que lhes era 

permitido exercer.  

– Parece evidente, entretanto, pelo menos no plano sociológico que se possa 

assinalar ao estilo gay certas características, certas generalizações também – apesar de 

seu riso constante – recordam formas estereotipadas como a promiscuidade, o anonimato 

entre parceiros sexuais, a existência de relações puramente físicas, etc. 

– Sim, mas as coisas não são assim tão simples. Em uma sociedade como a nossa 

onde a homossexualidade é reprimida – e severamente – os homens gozam de uma 

liberdade bem maior do que as mulheres. Os homens têm a possibilidade de fazer amor 

bem mais freqüentemente e em condições notadamente menos restritivas. Criaram-se 

casas de prostituição para satisfazer suas necessidades sexuais. De maneira irônica, isso 

teve como efeito uma certa permissividade em torno das práticas sexuais entre os homens. 

Considera-se que o desejo sexual  é mais intenso nos homens, e então têm uma maior 

necessidade de dar vazão ao seu impulso. Assim, ao lado desses prostíbulos, foram 

aparecendo banhos onde os homens podiam se encontrar e ter entre eles relações sexuais. 

Os banhos tinham precisamente essa função.  Ele era um lugar onde os heterossexuais se 

encontravam para o sexo. Penso que esses banhos só foram fechados no séc. XVI, sob o 

pretexto de que eles eram lugares de uma baixaria sexual inaceitável. Desta maneira, 

mesmo a homossexualidade se beneficiou de uma certa tolerância em ralação às práticas 

sexuais enquanto se limitassem a um simples encontro físico. E não somente a 

homossexualidade se beneficiou com esta situação, mas, através de um contorno singular 

– comum neste gênero de estratégias –, ela inverteu os critérios de tal maneira que os 

homossexuais tem podido, em suas relações físicas, gozar de uma liberdade maior que a 

dos heterossexuais. Em conseqüência, os homossexuais têm hoje a satisfação de saber que 
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em um certo número de países – a Holanda, a Dinamarca, os Estados Unidos e mesmo um 

país provinciano como a França –, as possibilidades de encontros sexuais são imensas. 

Deste ponto de vista, a consumação, se poderia dizer, tem aumentado muito. Mas isso não 

é necessariamente uma condição natural da homossexualidade, um dado biológico. 

– O sociólogo americano Philip Rieff, em um ensaio sobre Oscar Wilde intitulado 

The Impossible Culture (A cultura impossível, vê em Wilde um precursor da cultura 

moderna. O ensaio começa com uma longa citação dos atos do processo de Oscar Wilde 

seguida de uma série de questões  que o autor levanta quanto à viabilidade de uma 

cultura isenta de qualquer interdição – de uma cultura que não conhece, então, a 

necessidade da transgressão. Examinemos, se você quer, o que diz Philip Rieff: “Uma 

cultura apenas resiste à ameaça da possibilidade pura contra ela, na medida em que seus 

membros aprendam por meio de sua vinculação a ela, a restringir as eventuais escolhas 

oferecidas”. “À medida que a cultura é interiorizada e se torna caráter, é a 

individualidade que é reprimida, isso é o que Wilde mais valoriza. Uma cultura em crise 

favorece o desabrochar da individualidade; uma vez interiorizadas as coisas não pesam 

tanto para moderar  o jogo na superfície da experiência. Pode-se considerar a hipótese 

segundo a qual, em uma cultura que atingisse a crise máxima, tudo poderia ser expresso 

e nada seria verdadeiro”. “Sociologicamente, uma verdade é tudo o que milita contra a 

capacidade dos homens a expressarem tudo. A repressão é a verdade”. O que Rieff diz de 

Wilde e da idéia de cultura encarnada por Wilde parece plausível a você? 

– Eu não estou seguro de que compreendo a observação do professor Rieff. O que 

ele entende, por exemplo, por “a repressão é a verdade”? 

– Na realidade, eu creio que esta idéia é muito próxima à que você explica em seus 

livros quando você diz que a verdade é o produto de um sistema de exclusões, que ela é 

uma rede, uma épistémè, que define o que pode e o que não pode ser dito. 

– A questão importante, me parece, não é de saber se uma cultura isenta de restrições 

é possível ou mesmo desejável, mas se o sistema de repressões no interior do qual uma 

sociedade funciona deixa os indivíduos livres para transformar esse sistema. Haverá 

sempre repressões que serão intoleráveis a certos membros da sociedade. O necrófilo acha 

intolerável que o acesso aos túmulos lhe seja proibido. Mas um sistema de repressões 

apenas se torna verdadeiramente intolerável quando os indivíduos que são submissos a 

esse sistema não têm mais os meios para modificá-lo. Isto pode acontecer quando sistema 

se torna intangível, seja quando se o considera como um imperativo moral ou religioso ou 
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conseqüência necessária da ciência médica. Se o que Rieff quer dizer é que as restrições 

devem estar claras e bem definidas, então eu estou de acordo. 

– Na realidade, Rieff diria que uma verdadeira cultura é aquela na qual as verdades 

essenciais foram bem interiorizadas por cada um e não sendo é necessário exprimi-las 

verbalmente. É claro que, em uma sociedade de direito, seria necessário que o leque de 

coisas não permitidas fosse explicito, mas as grandes crenças, ficam, em sua maior parte, 

inacessíveis a uma formulação simples. Uma parte da Reflexão de Rieff é dirigida contra 

a idéia que é desejável livrar-se de crenças em nome de uma liberdade perfeita e também 

contra a idéia que as restrições são, por definição, o que devemos nos empenhar em fazer 

desaparecer. 

– Não há dúvida que uma sociedade sem restrições é inconcebível. Mas eu apenas 

posso repetir, e dizer que essas restrições devem ser suportadas pelos que ao menos têm a 

possibilidade de as modificar.  No que diz respeito às crenças, eu não creio que Rieff e eu 

estejamos de acordo, nem sobre seu valor, nem sobre seu sentido, nem sobre as técnicas 

que permitem ensiná-las.  

– Você tem, sem dúvida nenhuma, razão sobre este ponto. Podermos deixar agora 

as esferas do direito e da sociologia para nos voltar ao domínio das letras. Eu gostaria 

que você comentasse a diferença entre a erótica, tal como se apresenta na literatura 

heterossexual e o sexo que aparece na literatura homossexual. O discurso sexual, nos 

grandes romances heterossexuais de nossa cultura – eu percebo o ponto onde a 

designação “romances heterossexuais” é imprecisa – caracteriza-se por um certo pudor 

e uma certa discrição que parecem contribuir para o charme dessas obras. Quando os 

escritores heterossexuais falam do sexo em termos muito explícitos, parecem perder um 

pouco desse poder misteriosamente evocador, dessa força que se encontra em um 

romance como Anna Karenina. É ai que, de fato, George Steiner desenvolve com muita 

coerência um bom número de seus ensaios. Contrastante com a prática de grandes 

romancistas heterossexuais, nós temos o exemplo de diversos escritores homossexuais. 

Penso, por exemplo, em Cocteau que em seu Livre blanc, bem sucedido em preservar o 

encantamento poético que os escritores heterossexuais alcançam por meio de alusões 

veladas, descrevendo os atos sexuais em termos mais realistas. Você pensa que existe 

uma tal diferença entre esses dois tipos de literatura? E se sim, como você a justifica? 

– É uma questão muito interessante. Como eu havia dito antes, eu tenho lido, nestes 

últimos anos, um grande número de textos latinos e gregos que descrevem as práticas 
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sexuais tanto de homens entre eles, quanto de homens com mulheres; eu fiquei surpreso 

com o extremo pudor desses textos (há, claro, algumas exceções). Tomemos um autor 

como Luciano. Temos aí um escritor antigo, que certamente fala da homossexualidade, 

mas de uma maneira quase pudica. No fim de um de seus diálogos, por exemplo, ele 

evoca uma cena onde um homem se aproxima de um jovem rapaz, coloca a mão sobre seu 

joelho, depois a desliza por sobre sua túnica e acaricia seu peito; a mão desce em seguida 

para o ventre do jovem homem, e neste ponto, o texto se detém. Tendo a atribuir esse 

pudor excessivo, que em geral, caracteriza a literatura homossexual da Antiguidade, ao 

fato de que os homens gozassem, naquela época, em suas práticas homossexuais, de uma 

liberdade bem maior. 

– Eu compreendo. Em suma, quanto mais as práticas sexuais são livre e francas, 

mais se permite falar de maneira reticente e indiretas sobre elas. Isso explicaria por que 

a literatura homossexual é mais explicita em nossa cultura que a literatura heterossexual. 

Porém, eu me perguntaria hoje se há, nesta explicação, algo que poderia justificar o fato 

de que a literatura homossexual consiga criar na imaginação do leitor, os efeitos que cria 

a literatura heterossexual ao utilizar mais precisamente os meios opostos. 

– Eu poderia tentar responder sua questão, se você me permite, de outra forma. A 

heterossexualidade, pelo menos desde a Idade Média tem sido sempre percebida segundo 

dois eixos: o eixo da corte, onde o homem seduz a mulher e o eixo do ato sexual mesmo. 

A maior parte da literatura heterossexual do Ocidente é essencialmente preocupada com o 

eixo da corte amorosa, quer dizer, com tudo o que precede o ato sexual. Toda a obra de 

refinamento intelectual e cultural, toda a elaboração estética no Ocidente tem se voltado 

sempre para a corte. Isso explica que o ato sexual mesmo seja relativamente pouco 

apreciado, do ponto de vista literário, cultural e estético. Por outro lado, não há nada que 

ligue a moderna experiência homossexual à corte. Além do mais, as coisas não se passam 

assim na Grécia antiga. Para os gregos, a corte entre os homens era mais importante do 

que a corte entre homens e mulheres (que se pense ao menos em Sócrates e Alcibíades). 

Mas a cultura cristã ocidental baniu a homossexualidade, a forçando a concentrar toda a 

sua energia no ato mesmo. Os homossexuais não podem elaborar um sistema de corte 

porque se lhe tem recusado a expressão cultural necessária para esta elaboração. A piscada 

na rua, a decisão, em uma fração de segundo, de aproveitar a aventura, a rapidez com a 

qual as relações homossexuais são consumadas, tudo isso é o produto de uma interdição. 

A partir do momento em que uma cultura e uma literatura homossexuais se iniciasse, seria 
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natural que elas se concentrassem sobre o aspecto mais ardente e passional das relações 

homossexuais. 

– Lembro, ao te ouvir, da célebre fórmula de Casanova: “O melhor momento, no 

amor, é quando se sobe as escadas”. Seria doloroso imaginar hoje essas palavras na 

boca de um homossexual. 

– Exatamente. Um homossexual diria antes: “O melhor momento, no amor, é quando 

o amante se distancia no táxi”. 

– Eu não posso deixar de pensar que está ai uma descrição mais ou menos precisa 

das relações entre Swann e Odette no primeiro volume de La Recherche. 

– Sim, é verdade em um sentido. Porém, embora se trate de uma relação entre um 

homem e uma mulher, seria necessário, na descrição, ter em conta a natureza da 

imaginação que a concebe. 

– E seria preciso também ter em consideração a natureza patológica da relação tal 

como Proust mesmo a concebe. 

– Eu gostaria mesmo de deixar de lado, neste contexto, a questão da patologia. Eu 

prefiro mais simplesmente me ater à observação pela qual eu abri esta parte de nossa 

conversa, a saber que, para um homossexual, é provável que o melhor momento do amor é 

aquele onde o amante se distancia no táxi. É quando o ato está consumado e o rapaz parte, 

que  se começa a sonhar com o calor de seu corpo, a beleza de seu sorriso, o tom de sua 

voz. É a lembrança, e não a antecipação do ato que importa mais nas relações 

homossexuais. É a razão pela  qual os grandes escritores homossexuais de nossa cultura 

(Cocteau, Genet, Burroughs) podem descrever com tanta elegância o ato sexual: a 

imaginação homossexual se liga, principalmente, à lembrança do que à antecipação deste 

ato. E como eu disse antes,  tudo isso é o produto de considerações práticas, de coisas bem 

concretas, que nada dizem da natureza intrínseca da homossexualidade.  

– Você pensa que isso tenha alguma influência sobre a pretensa proliferação das 

perversões de hoje? Faço alusão a fenômenos como a cena sadomasoquista, os golden 

showers, as diversões escatológicas e outras coisas do mesmo gênero. Sabemos que estas 

práticas existem há muito tempo; mas parece que se as vive hoje de uma maneira muito 

mais aberta.  

– Eu diria também que bem mais pessoas entregam-se a elas. 
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– Você pensa que este fenômeno e o fato de que a homossexualidade saia do 

armário, tornando pública sua forma de expressão são, de alguma forma, ligados? 

– Eu arriscaria a seguinte hipótese: em uma civilização que, durante séculos, 

considerou-se que a essência da relação entre duas pessoas residiria no fato, de saber se 

uma das duas partes cederia ou não à outra, todo o interesse, toda a curiosidade, toda a 

audácia e a manipulação que provaram as partes em questão, sempre visaram a submissão 

do parceiro com a finalidade de deitar-se com ele. Hoje, quando os encontros sexuais têm 

se tornado extremamente fáceis e numerosos, como é o caso dos encontros homossexuais, 

as complicações acontecem apenas depois do ato. Nestes encontros repentinos, depois de 

ter feito amor, que se começa a inquirir o outro. Uma vez consumado o ato sexual, 

pergunta-se, então ao parceiro: “Qual é mesmo seu nome?” Estamos na presença de uma 

situação em que toda a energia e a imaginação, antes canalizadas para a corte em uma 

relação heterossexual, se aplicam, ai, para intensificar o ato sexual. Desenvolve-se hoje 

toda uma nova arte da prática sexual, que tenta explorar as diversas possibilidades internas 

do comportamento sexual. Vemos se constituir em cidades como São Francisco e Nova 

Iorque, o que se pode chamar de laboratórios de experimentação sexual. Pode-se ver, em 

contrapartida à corte medieval, que definia regras muito estritas de propriedade no ritual 

da corte. É porque o ato sexual tornou-se tão fácil e tão acessível aos homossexuais que 

corre o risco de tornar-se rapidamente tedioso; por isso se faz tudo o que é possível para 

inovar e introduzir variações que intensifiquem o prazer do ato.  

– Sim, mas por que essas inovações têm tomado esta forma e não outra? De onde 

vem a fascinação pelas funções excretoras, por exemplo?  

– Eu acho mais surpreendente o caso do sadomasoquismo.  Mais surpreendente, na 

medida onde as relações sexuais se elaboram e se exploram através de relações míticas. O 

sadomasoquismo não é uma relação entre este (ou esta) que sofre e este (ou esta) que 

inflige o sofrimento, mas entre um senhor e a pessoa sobre a qual se exerce sua 

autoridade. O que interessa aos adeptos do sadomasoquismo é o fato de que a relação é ao 

mesmo tempo submissa às regras e aberta. Ela lembra um jogo de xadrez, onde um pode 

ganhar e o outro perder. O senhor pode perder, no jogo sadomasoquista, se ele se revela 

incapaz de satisfazer a necessidade e exigências de sofrimento de sua vítima. Da mesma 

forma, o escravo pode perder se ele não consegue tolerar ou não suporta o desafio lançado 

pelo senhor. Essa mistura de regras e de abertura tem por efeito intensificar as relações 

sexuais, introduzindo uma novidade, uma tensão e uma incerteza perpétuas, que é isenta 

na simples consumação do ato. O objetivo é usar qualquer parte do corpo como um 
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instrumento sexual.  De fato, a prática do sadomasoquismo é ligada à expressão célebre 

“animal triste post coitum”. Como o coito é imediato nas relações homossexuais, o 

problema se torna: “O que se pode fazer para se proteger do caminho da tristeza?” 

– Você veria uma explicação para o fato dos homens parecerem hoje menos 

dispostos a aceitar a bissexualidade das mulheres do que de outros homens? 

– Isso tem, sem dúvida, a ver com o papel que as mulheres desempenham na 

imaginação dos homens heterossexuais. Eles as consideram, desde sempre, como sua 

propriedade exclusiva. Para preservar essa imagem, um homem deve impedir sua mulher 

de estar muito em contato com outros homens; as mulheres se viam, assim, restritas a seu 

contato social com as outras mulheres, o que explica que uma tolerância maior no que diz 

respeito às relações físicas entre as mulheres. Por outro lado, os homens heterossexuais 

tinha a impressão que se eles praticassem a homossexualidade, isso destruiria essa 

imagem que eles têm de si, junto às mulheres.  Os homens pensam que as mulheres 

apenas experimentam prazer na condição que elas os reconheçam como senhores. Mesmo 

para os gregos, o fato de ser o parceiro passivo em uma relação amorosa constituía um 

problema. Para um membro da nobreza grega, fazer amor com um escravo passivo era 

natural, porque o escravo era, por natureza, inferior. Mas quando dois gregos da mesma 

classe social queriam fazer amor, isso colocava um verdadeiro problema pois nenhum dos 

dois consentia em se reduzir diante do outro. Os homossexuais ainda hoje conhecem este 

problema. A maioria deles consideram que a passividade é, de uma certa forma, 

degradante. A prática do sadomasoquismo contribuiu, de fato, para tornar o problema 

menos agudo. 

– Você pensa que as formas culturais que se desenvolvem na comunidade gay são, 

em grande medida, destinadas aos jovens membros dessas comunidades? 

– Sim, em muitos casos, penso eu; mas eu não estou seguro que se possa tirar 

conclusões importantes daí. Certamente, é enquanto homem de cinqüenta anos que tenho 

a impressão que, quando leio certas publicações são feitas para e por gays, que elas não se 

endereçam a mim, que não há, de uma certa maneira, lugar para mim. Eu não me 

fundamentaria nestes fatos para criticar essas publicações, já que elas satisfazem os 

interesses de seus autores e de seus leitores.  Mas eu não posso me impedir de observar 

que há uma tendência, entre os gays cultos, a considerar os grandes problemas, as grandes 

questões de estilo de vida interessam prioritariamente às pessoas que tem entre vinte e 

trinta anos. 
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– Eu não vejo por que isso não poderia constituir a base não somente de uma crítica 

de certas publicações específicas, mas também da vida gay em geral. 

– Eu não disse que ai não se poderia encontrar matéria para crítica, mas somente que 

esta critica não me pareceria útil. 

– Por que não considerar, neste contexto, o culto voltado ao jovem corpo masculino 

como o núcleo mesmo dos fantasmas homossexuais clássicos e falar da maneira que esse 

culto aciona a negação de processos vitais comuns, em particular o envelhecimento e o 

declínio do desejo? 

– Escute, essas questões que você levanta não são novas e você o sabe. No que diz 

respeito ao culto voltado ao jovem corpo masculino, eu não estou totalmente convencido 

que isso seja específico dos homossexuais, ou que isso tenha que ser considerado como 

patológico. Se é isso que sua questão exprime, eu a recuso. Mas lembro a você que, além 

do fato de que os gays sejam necessariamente tributários de um processo vital, eles são 

também, na maioria dos casos,  bem conscientes disso. As publicações gays talvez não 

consagrem tanto o lugar que eu desejaria às questões de amizade entre homossexuais ou à 

significação das relações de ausência de códigos ou de linhas de condutas estabelecidas; 

porém cada vez mais gays têm resolvido essas questões por si mesmos. E, como você 

sabe, eu acredito que o que embaraça mais quem não é homossexual é o estilo de vida gay 

e não os atos sexuais em si.  

– Você faz alusão a coisas como os sinais de afeto e as carícias que os 

homossexuais se fazem em público ou antes à maneira chamativa que eles se vestem, ou 

ainda, ao fato de que eles arvoram as reuniões formais? 

– Todas essas coisas apenas podem ter um efeito perturbador sobre certas pessoas. 

Porem, eu fazia alusão, sobretudo, ao temor comum de que os gays estabeleçam relações 

que, ainda que elas não se conformem em nada ao modelo de relações exaltado pelos 

outros, aparecendo, apesar de tudo, como intensas e satisfatórias. É esta idéia de que os 

homossexuais possam criar relações que não possamos ainda prever, que muitas pessoas 

não podem suportar.  

– Você faz alusão, então, às relações que não impliquem nem a possessividade nem 

a fidelidade – para apenas mencionar dois fatores comuns que poderiam ser negados? 

– Se não podemos prever o que serão essas relações, não podemos verdadeiramente 

dizer que esse ou aquele traço será negado. Porém, podemos ver no exército, por exemplo, 

como o amor entre homens pode nascer e se afirmar em circunstâncias onde somente o 



 36

puro hábito e a regra são permitidos prevalecer. E é possível que mudanças afetem, em 

maiores proporções, as rotinas estabelecidas, na medida em que os homossexuais 

aprendam a exprimir seus sentimentos em relação uns aos outros das maneiras mais 

variáveis e criarem estilos de vida que não se assemelhem aos modelos institucionais. 

– Você considera que seu papel seja de endereçar à comunidade gay 

particularmente as questões de importância geral, como as que você levantou? 

– Eu tenho, habitualmente, conversas com outros membros da comunidade gay. Nós 

discutimos, tentamos encontrar maneiras de nos abrir uns aos outros. Porém eu me vigio 

para não impor minhas próprias visões, para não fixar planos ou programas. Eu não quero 

desencorajar a invenção, não quero que os homossexuais cessem de crer que são eles que 

devem regular suas próprias relações, descobrir o que serve para suas situações 

individuais.  

– Você não pensa que haveria conselhos particulares ou uma perspectiva específica 

que um historiador ou um arqueólogo da cultura como você pudesse oferecer? 

– É sempre útil compreender o caráter historicamente contingente das coisas, de ver 

como e porque as coisas se tornam o que elas são. Mas eu não sou o único que é equipado 

para mostrar essas coisas e quero me guardar da suposição de que certos 

desenvolvimentos foram necessários ou inevitáveis. Minha contribuição pode ser, 

eventualmente, ser útil em certos domínios, mas, ainda uma vez, eu quero evitar de impor 

meu sistema ou meu plano. 

– Você pensa que, de uma maneira geral, os intelectuais são, em relação aos 

diferentes modos de comportamento sexual, mais tolerantes ou mais receptivos que as 

outras pessoas? Caso positivo, isso se deveria a uma melhor compreensão da sexualidade 

humana? Caso negativo, você pensa que você e outros intelectuais possam fazer alguma 

coisa para melhorar essa situação? Qual é o melhor meio de reorientar o discurso 

racional sobre o sexo? 

– Eu penso que em matéria de tolerância, nós sustentamos numerosas ilusões. Tome 

o incesto, por exemplo. O incesto tem sido, durante muito tempo, uma prática popular – 

entendo por isso uma prática muito difundida entre o povo. Até o fim do séc. XIX, 

diversas pressões sociais começaram a se exercer contra o incesto. É claro que a grande 

interdição ao incesto é uma invenção dos intelectuais. 

– Você quer dizer figuras como Freud e Lévi-Strauss ou pensa na classe intelectual 

em seu conjunto? 



 37

– Não, eu não viso uma pessoa em particular. Eu chamo sua atenção sobre o fato de 

que, se você pesquisa na literatura do séc. XIX estudos sociológicos ou antropológicos 

sobre o incesto, você não vai encontrar. Existe antes, aqui e ali, algumas relações médicas 

e outras, mas parece que a prática do incesto não tem um verdadeiro lugar de problema, na 

época. Sem dúvida, esses assuntos são abordados mais abertamente entre os melhores 

intelectuais, mas isso não é sinal de uma tolerância maior. Isso, às vezes, indica o 

contrário. Há dez ou quinze anos, quando eu freqüentava o meio burguês, eu me lembro 

que era raro uma reunião sem que se abordasse a questão da homossexualidade e da 

pederastia – afinal, não se esperava mesmo a sobremesa. Mas essas mesmas pessoas que 

abordavam abertamente essas questões provavelmente não admitiriam jamais a pederastia 

de seus filhos.  Quanto a prescrever a orientação que devem tomar um discurso racional 

sobre o sexo, eu prefiro não legislar sobre esse assunto; por uma razão: a expressão 

“discurso intelectual sobre o sexo” é muito vaga. Certos sociólogos, sexólogos, 

psiquiatras, médicos e moralistas têm propostas muito estúpidas – assim como outros 

membros dessas mesmas profissões têm propostas inteligentes. A questão, em minha 

opinião, não é sobre um discurso intelectual sobre o sexo, mas de um discurso estúpido e 

de um discurso inteligente. 

– Eu compreendi que o senhor descobriu, a pouco tempo, um certo numero de obras 

que progridem em uma boa direção. 

– É verdade, mais do que eu podia imaginar há alguns anos. Mas no conjunto, a 

situação é menos que encorajadora.  
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V - Silêncio, sexo e verdade*

 

 - A apreciação do silêncio é uma das numerosas coisas que um leitor, sem que se 

espere, pode aprender de sua obra. Você tem escrito sobre a liberdade que o silêncio 

permite, sobre suas múltiplas causas e significações. Em seu último livro, por exemplo, 

você diz que não existe apenas um, mas numerosos silêncios. Seria fundado pensar que há 

ai um potente elemento autobiográfico? 

- Penso que qualquer criança que tenha sido educada em um meio católico 

justamente antes ou durante a Segunda Guerra Mundial pôde experimentar que existem 

numerosas maneiras diferentes de falar e também numerosas formas de silêncio. Certos 

silêncios podem implicar em uma hostilidade virulenta; outros, por outro lado, são 

indicativos de uma amizade profunda, de uma admiração emocionada, de um amor. Eu 

lembro muito bem que quando eu encontrei o cineasta Daniel Schmid, vindo me visitar, 

não sei mais com que propósito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minutos, que nós 

não tínhamos verdadeiramente nada a nos dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as três 

horas da tarde até meia noite. Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. Eu não creio que 

tenhamos falado mais do que vinte minutos durante essas dez horas. Este foi o ponto de 

partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a primeira vez que uma amizade 

nascia de uma relação estritamente silenciosa. É possível que um outro elemento desta 

apreciação do silêncio tenha a ver com a obrigação de falar. Eu passei minha infância em 

um meio pequeno-burguês da França provincial, e a obrigação de falar, de conversar com 

os visitantes era, para mim, ao mesmo tempo algo muito estranho e muito entediante. Eu 

me lembro de perguntar por que as pessoas sentiam a obrigação de falar. O silêncio pode 

ser uma forma de relação muito mais interessante.  

- Há, na cultura dos índios da América do Norte, uma apreciação do silêncio bem 

maior do que nas sociedades anglofônicas ou, suponho, francofônica.  

- Sim. Eu penso que o silêncio é uma das coisas às quais, infelizmente, nossa 

sociedade renunciou. Não temos uma cultura do silêncio, assim como não temos uma 

cultura do suicídio. Os japoneses têm. Ensinava-se aos jovens romanos e aos jovens 
 

*"Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins", ("Une interview de Michel Foucault par Stephen 
Riggins) realizada em inglês em Toronto, 22 de jun de 1982. Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel. 
Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 525-538 por Wanderson Flor do Nascimento. 
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gregos a adotarem diversos modos de silêncio, em função das pessoas com as quais eles se 

encontrassem. O silêncio, na época, configurava um modo bem particular de relação com 

os outros. O silêncio é, penso, algo que merece ser cultivado. Sou favorável que se 

desenvolva esse ethos do silêncio.  

-  Você parece estar fascinado pelas outras culturas, e não somente pelas culturas 

antigas; durante os dez primeiros anos de sua carreira, você viveu na Suécia, na 

Alemanha Ocidental e na Polônia. Este parece um itinerário um pouco atípico para um 

acadêmico francês. Você poderia explicar as razões que o motivaram a deixar a França e 

por que, quando você retorna em 1961, você teria, se me permite dizer, preferido viver no 

Japão? 

- Há hoje, na França, um esnobismo do antichauvinismo. Espero que eu não seja, 

por meio do que eu disse, associado como representante desta atitude. Se eu fosse 

americano ou canadense, talvez eu sofresse com certos aspectos da cultura norte 

americana. De todo modo, eu sofri e sofro ainda muitos aspectos da vida social e cultural 

francesa. Esta é a razão pela qual eu deixei a França em 1955. Por outro lado, eu vivi 

também dois anos na Tunísia, de 1966 a 1968, mas por razões puramente pessoais.  

- Você poderia lembrar alguns dos aspectos da sociedade francesa que afetaram 

você? 

- Quando eu deixei a França, a liberdade em matéria de vida pessoal era 

terrivelmente restrita. Na época, a Suécia parecia um país muito mais liberal. Mas lá, eu 

descobri que ter um certo tipo de liberdade pode ter, se não os mesmos efeitos, pelo 

menos tantos efeitos restritivos quanto em uma sociedade diretamente restritiva. Esta foi, 

para mim, uma experiência muito importante. Depois, tive a oportunidade de passar um 

ano na Polônia onde, claro, as restrições e o poder de opressão do Partido Comunista é 

algo verdadeiramente diferente. Em um tempo relativamente pequeno, eu pude 

experimentar ao mesmo tempo o que era uma velha sociedade tradicional - como era a 

França dos fins dos anos quarenta e o início dos ano cinqüenta - e a nova sociedade livre 

que era a Suécia. Eu não diria que tive a experiência da totalidade das possibilidades 

políticas, mas tive uma amostra do que era, naquela época, as diferentes possibilidades das 

sociedades ocidentais. Essa foi uma boa experiência. 

- Centenas de americanos vieram a Paris nos anos vinte e trinta, atraídos por 

aquilo que levou você deixar a França nos anos cinqüenta. 
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- Sim, mas se eles vêm hoje a Paris, não é mais, penso, a fim de encontrar a 

liberdade. Eles vêem para apreciar o sabor de uma velha cultura tradicional. Eles vêem na 

França como os pintores iam à Itália no séc. XVII: a fim de assistir ao declínio de uma 

civilização. De todo modo, o sentimento que experimentamos da liberdade é lembrado 

bem mais em países estrangeiros do que em nosso próprio país. Enquanto estrangeiros, 

podemos fazer pouco caso de todas essas obrigações implícitas que não são inscritas na 

lei, mas no modo geral de comportamento. Por outro lado, o fato apenas de mudar as 

obrigações é percebido ou experimentado como uma espécie de liberdade. 

- Retornemos um pouco, se isso não o entedia, a seus primeiros anos em Paris. 

Creio que você trabalhou como psicólogo no hospital Sainte-Anne. 

- Sim. Eu trabalhei durante pouco mais de dois anos, creio.  

- E você disse em algum lugar que você se identificava mais com os pacientes do 

que com o corpo médico. Isso é, seguramente, uma experiência bem pouco habitual para 

um psicólogo ou um psiquiatra. Daí vem o fato de que você tenha - notadamente depois 

desta experiência - experimentado a necessidade de colocar radicalmente em questão a 

psiquiatria, quando tantas outras pessoas se contentavam em tentar refinar os conceitos 

estabelecidos?- 

- De fato, eu não tinha um emprego oficial. Eu estudava psicologia no hospital 

Sainte-Anne. Era o início dos anos cinqüenta. Na época, o estatuto profissional dos 

psicólogos nos hospitais psiquiátricos não era claramente definido. Em minha qualidade 

de estudante de psicologia (de início estudei filosofia e depois psicologia), eu tinha, em 

Sainte-Anne, um estatuto muito bizarro. O chefe do serviço era muito gentil comigo e me 

deixava em total liberdade de ação. Ninguém, entretanto, cuidava do que eu deveria fazer: 

eu podia fazer qualquer coisa. Eu ocupei, de fato, uma posição intermediária entre o 

quadro de pessoal e os pacientes; mas eu não tinha, nisso, nenhum mérito, isso não era o 

resultado de uma conduta particular de minha parte, era a conseqüência desta 

ambigüidade de meu estatuto, que fazia que eu não estivesse verdadeiramente integrado 

ao quadro de pessoal. Tenho clareza que o meu mérito não tinha nada a ver com minha 

ocupação, porque na época eu sentia tudo isso como uma forma de mal-estar. Apenas 

alguns anos mais tarde, quando eu comecei a escrever um livro sobre a história da 

psiquiatria, que esse mal-estar, esta experiência pessoal pôde tomar a forma de uma crítica 

histórica ou de uma análise estrutural. 
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- O hospital Sainte-Anne tinha alguma coisa de particular? Poderia, em algum de 

seus empregados, uma imagem particularmente negativa da psiquiatria? 

- - Não!!! Era um desses grandes hospitais como você pode imaginar; e eu devo 

dizer que ele era antes melhor que a maioria dos grandes hospitais de província que eu 

visitei para a continuação. Era um dos melhores hospitais de Paris. Não, não havia nada de 

apavorante. E precisamente isto era importante. Se eu tivesse feito o mesmo trabalho em 

um pequeno hospital de província, talvez eu me sentisse tentado a imputar esses fracassos 

à sua situação geográfica ou à suas insuficiências próprias. 

- Você chega a evocar, com um tom de leve desprezo, que é o lugar onde você 

nasceu; você tem, no entanto, boas lembranças de sua infância em Poitiers, nos anos 

trinta e quarenta? 

- Claro. Minhas lembranças são antes... eu não usaria exatamente a palavra 

"estranhas", mas isso que me bate hoje, quando eu tento reviver essas impressões, é que a 

maior parte de minhas grandes emoções são ligadas à situação política. Eu me lembro 

muito bem de ter experimentado um de meus primeiros grandes terrores quando o 

chanceler Dollfus foi assassinado pelos nazistas. Era 1934, eu acho. Tudo isso já é muito 

distante. Raras são as pessoas que se lembram do assassinato de Dollfus. Mas eu me 

lembro de estar aterrorizado por isto. Eu penso que eu senti ai o meu primeiro grande 

medo da morte. Eu lembro também da chegada de refugiados espanhóis à Poitiers; e de 

me embater em sala de aula com meus colegas em função da guerra na Etiópia. Eu penso 

que os meninos e meninas da minha geração tiveram sua infância estruturada por esses 

grandes acontecimentos históricos. A ameaça de guerra era nosso pano de fundo, a 

moldura de nossa existência. Depois veio a guerra. Bem mais que as cenas da vida 

familiar, esses são os acontecimentos que dizem respeito ao mundo que é a substância de 

nossa memória. Eu digo "nossa" memória, porque eu sou quase certo que a maior parte de 

jovens franceses e francesas da época viveram a mesma experiência. Pesava uma 

verdadeira ameaça sobre nossa vida privada. É talvez a razão pela qual eu sou fascinado 

pela história e pela relação entre a experiência pessoal e os acontecimentos nos quais 

somos situados. Este é, penso, o núcleo de meus desejos teóricos.  

- Você continua fascinado por este período, mesmo que não escreva sobre ele?   

- Sim, com certeza.     

- O que originou sua decisão de se tornar filósofo? 
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- Veja, eu não penso que eu tenha jamais tivesse o projeto de me tornar filósofo. Eu 

não tinha idéia do que iria fazer de minha vida. Eu acho que isso também é bem 

característico de pessoas de minha geração. Não sabíamos, quando tínhamos dez ou onze 

anos, se nos tornaríamos alemães ou continuaríamos franceses. Não sabíamos se iríamos 

morrer ou sobreviver aos bombardeios. Quando eu tinha dezesseis ou dezessete anos, eu 

sabia apenas de uma coisa: a vida na escola era um ambiente protegido das ameaças 

exteriores, protegido da política. E a idéia de viver protegido em um ambiente estudantil, 

em um meio intelectual sempre me fascinou. O saber, para mim, é isso que deve funcionar 

como o que protege a existência individual e o que permite compreender o mundo 

exterior. Eu creio que seja isso. O saber como um meio de sobreviver, graças à 

compreensão. 

- Você poderia dizer algumas palavras sobre seus estudos em Paris? Algo que 

tenha uma influencia particular sobre o trabalho que faz hoje? Ou antes algum professor 

para o qual você tem reconhecimento, por razões pessoais? 

- Não, eu fui aluno de Althusser e, na época, as principais correntes filosóficas na 

França eram o marxismo, o hegelianismo e a fenomenologia. Eu as tinha estudado, claro, 

mas essa que me deu, pela primeira vez, o desejo de completar um trabalho pessoal foi a 

leitura de Nietzsche. 

- Um público não francês é, sem dúvida, pouco apto para compreender as 

repercussões dos acontecimentos de maio de 1968; você às vezes diz que eles tornaram as 

pessoas mais sensíveis a seu trabalho. Você poderia explicar por quê? 

- Eu penso que antes de maio de 1968, na França ao menos, um filósofo tinha que 

ser marxista, fenomenólogo, estruturalista, e eu não aderi a nenhum desses dogmas. O 

segundo ponto é que na época, na França, o estudo da psiquiatria ou da história da 

medicina não tinha, politicamente, um estatuto real. Ninguém se interessava. A primeira 

conseqüência de maio de 1986 foi o declínio do marxismo enquanto quadro dogmático e a 

aparição de novos interesses políticos, culturais, concernentes à vida pessoal. É a razão 

pela qual eu penso que meu trabalho não encontrou nenhum eco, salvo num círculo muito 

restrito, antes de 1968. 

- Algumas das obras que você faz referência no primeiro volume de sua História da 

Sexualidade - penso, por exemplo, nesta narrativa da época vitoriana, My Secret Life -, 

tem uma longa parte sobre fantasias sexuais. É as vezes impossível distinguir a realidade 

da fantasia. Haveria algum valor, em sua maneira de pensar, em ligar explicitamente ao 
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estudo das fantasias sexuais e em elaborar uma arqueologia dessas fantasias, mais que 

uma arqueologia da sexualidade? 

-  Não. Eu não tento fazer uma arqueologia das fantasias sexuais. Eu tento fazer uma 

arqueologia dos discursos sobre a sexualidade, isto é, no fundo, da relação entre o que 

fazemos, que nos é imposto, permitido e proibido fazer em matéria de sexualidade e o que 

nos é permitido, imposto ou proibido de dizer a respeito de nossas condutas sexuais. Este 

é o problema. Não é uma questão de fantasias: é um problema de verbalização.  

- Você poderia explicar como chegou à idéia de que a repressão sexual que 

caracterizou os sécs. XVIII e XIX na Europa e na América do Norte - uma repressão ao 

sujeito que nos parece bem documentada historicamente - era de fato ambígua, e que 

haveria atrás dela, forças que agiriam em direção oposta? 

- Não se trata, claro, de negar a existência desta repressão. O problema é mostrar 

que a repressão se inscreve sempre em uma estratégia política muito mais complexa, que 

visa a sexualidade. Isto não é simplesmente haver repressão. Há, na sexualidade, um 

grande número de prescrições imperfeitas, no interior dos quais os efeitos negativos da 

inibição são contrabalançados pelos efeitos positivos da estimulação. A maneira pela qual, 

no séc. XIX, a sexualidade foi certamente reprimida, mas também trazida à luz, 

acentuada, analisada por através de técnicas como a psicologia e a psiquiatria mostra 

claramente que não se trata de uma simples questão de repressão. Trata-se, antes, de uma 

mudança na economia das condutas sexuais de nossa sociedade.  

-  Quais são os exemplos mais marcantes que você pode citar em apoio a sua 

hipótese? 

-  Um exemplo é a masturbação das crianças. Uma outra, a histeria e toda a 

balbúrdia que foi feita em torno da histeria feminina. Esses dois exemplos indicam, claro, 

a repressão, a proibição, a interdição. Mas o fato de que a sexualidade das crianças tenha 

se tornado um verdadeiro problema para os pais, uma fonte de questionamento e 

inquietação, teve múltiplos efeitos ao mesmo tempo sobre as crianças e seus pais. Ocupar-

se da sexualidade de suas crianças não era somente, para os pais, uma tarefa moral, mas 

também uma tarefa prazerosa. 

- Prazerosa? Em que sentido? 

-  No sentido de uma estimulação e de uma gratificação de natureza sexual.  

- Para os pais? 
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- Sim. Chame isso uma violação, se você prefere. Alguns textos são quase uma 

sistemática da violação - da violação pelos pais, da atividade sexual das crianças. Intervir 

nesta atividade íntima, secreta que é a masturbação não é algo de neutro para os pais. É 

não somente uma questão de poder, de autoridade, uma tarefa ética; é também um prazer. 

Concorda? Há, evidentemente um prazer da intervenção. A proibição severa que pesa 

sobre a masturbação das crianças era, naturalmente a causa dessa inquietação. Mas era 

também isso que favoreceu a intensificação desta prática, a masturbação recíproca e, sobre 

este tema, o prazer de uma comunicação secreta entre as crianças. Tudo isso deu uma 

forma particular à vida familiar, as relações entre pais e filhos e as relações entre as 

crianças mesmas. Tudo isso teve como conseqüência não somente a repressão, mas 

também uma intensificação da inquietação e dos prazeres. Minha proposta não é de dizer 

que os prazeres dos pais eram o mesmo que o dos filhos ou de mostrar que não há 

repressão. Eu tento encontrar as raízes dessa proibição absurda.  Uma das razões pelas 

quais essa interdição estúpida da masturbação tenha persistido durante muito tempo é 

devido ao prazer e à inquietude, e a toda uma rede de emoções que essa interdição suscita. 

Qualquer um sabe bem que é impossível de impedir que uma criança se masturbe. Não há 

nenhuma prova científica de que a masturbação seja nociva. Pode-se estar seguro, ao 

menos, que este é o único prazer que não é nocivo a ninguém. Então, por que se tem 

proibido a masturbação por tanto tempo? Tanto quanto eu conheça, não se encontra em 

toda a literatura greco-romana mais que duas ou três referências à masturbação. A 

masturbação não é considerada um problema. Ela passaria, na civilização grega e latina, 

por uma prática à qual se entregam os escravos e os sátiros. Não havia sentido nenhum em 

falar de masturbação para os cidadões livres.  

- Estamos em um ponto de nossa história onde o futuro é bastante incerto. A cultura 

popular nos fornece em abundância visões apocalípticas do futuro. Eu penso, por 

exemplo, no filme de Louis Malle My Dinner with André [1981]. Não é sintomático que, 

em um tal clima, a sexualidade e a reprodução tornem-se problemáticas e não se pode 

ver, neste projeto de uma história da sexualidade, um signo desse tempo? 

- Não, não penso que possa estar de acordo com isso. De início a preocupação da 

ligação entre sexualidade e reprodução foi maior, por exemplo, nas sociedades greco-

romanas e na sociedade burguesa dos sécs. XVIII e XIX. O que me surpreende é o fato de 

que hoje a sexualidade tenha, ao que parece, se tornado uma questão que não tem mais 

ligação direta com a reprodução. É a sexualidade enquanto conduta pessoal que coloca o 

problema, em nossos dias. Tome a homossexualidade, por exemplo. Eu penso que uma 
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das razões pelas quais a homossexualidade não constitui um problema importante no séc. 

XVIII tem a ver com a idéia de que se um homem tem filhos, o que ele possa fazer com 

outros não importa quase nada. No curso do séc. XIX, começa-se a ver emergir a 

importância do comportamento sexual na definição da individualidade. E isso é algo 

totalmente novo. É interessante constatar que antes do séc. XIX, os comportamentos 

proibidos, mesmo quando severamente julgados, eram sempre considerados como um 

excesso, uma libertinagem, uma forma de exagero. A conduta homossexual passava 

sempre por uma forma de excesso do comportamento natural, um instinto, um instinto que 

era difícil de confinar no interior dos limites particulares. A partir do séc. XIX, constata-se 

que um comportamento tal qual a homossexualidade passa por um comportamento 

anormal. Mas quando falo, a esse respeito, de libertinagem não quero dizer, para tanto, 

que ela era tolerada. Penso que antes do séc. XIX não se encontra, ou se encontra 

raramente, a idéia de que os indivíduos se definissem por suas condutas ou seus desejos 

sexuais. "Dize-me teus desejos e eu te direi quem tu és": essa afirmação é característica do 

séc. XIX.   

- A sexualidade quase não parece, hoje, figurar como o grande segredo da vida. Há 

algo que a substitua neste sentido? 

- É evidente que o sexo não é mais hoje o grande segredo da vida, pois um indivíduo 

pode, em nossos dias, deixar aparecer pelo menos certas formas gerais de suas 

preferências sexuais sem se arriscar à maldição ou à condenação. Mas penso que as 

pessoas consideram ainda, e são convidadas a considerar, que o desejo sexual é um índice 

de sua identidade profunda. A sexualidade não é mais o grande segredo, mas ela é ainda 

um sintoma, uma manifestação disso que há de mais secreto em nossa individualidade.  

- A questão que eu gostaria de colocar agora pode parecer, à primeira vista, 

estranha, mas se for o caso, eu a explicarei porque, em minha opinião, ela merece ser 

colocada. A beleza tem uma significação especial para você? 

- Penso que ela tem uma significação para todos! Eu sou míope, certamente, mas 

não cego a ponto de que ela não tenha significação para mim. Mas por que você me 

coloca esta questão? Eu estou seguro de ter dado a você provas de que não sou insensível 

à beleza.  

- Uma das coisas que impressionam em você é esta espécie de austeridade 

monástica em que você vive. Seu apartamento em Paris é quase inteiramente branco. Mal 

se pode encontrar nele os objetos de arte que decoram a maior parte dos apartamentos 
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franceses. Em Toronto, nessas últimas semanas, você tem sido visto, em diversas 

ocasiões, ostentar trajes tão simples como uma calça branca, uma camiseta branca e uma 

jaqueta de couro negra. Você disse que se ama tanto o branco é porque em Poitiers nos 

anos trinta e quarenta as fachadas das casas nunca eram de fato brancas. Você ocupa 

aqui uma casa de muros brancos ornada com esculturas negras cortadas, e você disse 

que o ponto que você ama é a nitidez e a força do negro e o branco puros. Há também na 

História da sexualidade essa memorável expressão: "a austera monarquia do sexo". Você 

não corresponde à imagem do francês refinado que pratica a arte do bem viver. Você é 

também o único francês que ama dizer que prefere a cozinha americana. 

- Sim, é verdade. Um bom sanduíche com coca-cola. Não há nada igual. É verdade. 

Com sorvete, é claro.  De fato, eu tenho dificuldade em ter a experiência do prazer. O 

prazer me parece ser de um controle muito difícil. Isso não é tão simples como usufruir 

das coisas. Eu devo confessar que é meu sonho. Eu gostaria e espero morrer de overdose 

de prazer, qualquer que seja. Porque eu penso que é muito difícil, e tenho sempre a 

impressão de não experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total; o prazer 

para mim está ligado à morte.  

- Por que diz isso? 

- Porque o gênero de prazer que eu considero como o verdadeiro prazer seria tão 

profundo, tão intenso, me submergiria tanto que eu não sobreviveria. Eu morreria. Um 

exemplo que será ao mesmo tempo muito claro e simples: uma vez eu fui atropelado por 

um carro na rua. Eu caminhava. E por dois segundos talvez, eu tive a impressão de que eu 

estava a caminho da morte e experimentei um prazer muito, muito intenso. Fazia um 

tempo maravilhoso. Eram umas sete horas, uma tarde de verão. O sol começava a se por. 

O céu estava magnífico, azul. Deste dia fica uma de minhas melhores lembranças.  Há 

também o fato de que certas drogas são muito importantes para mim, porque elas me 

permitem ter acesso a esses prazeres terrivelmente intensos que eu busco, e que eu não 

seria capaz de atingir sozinho. É verdade que um copo de vinho, de bom e velho vinho, 

pode ser agradável. Mas isso não é para mim. Um prazer deve ser alguma coisa de 

incrivelmente intenso. Mas eu não penso ser o único nesse caso. Eu não sei conceder a 

mim nem aos outros, esses prazeres intermediários que criam a vida cotidiana. Esses 

prazeres não significam nada para mim e eu não sou capaz de organizar minha vida de 

maneira a deixar um lugar pra eles. É a razão pela qual eu não sou nem um ser social, nem 

sem dúvida, no fundo, um ser cultural; e isso é o que faz de mim algo de entediante na 

vida cotidiana. Viver comigo, que chato! 
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- Costuma-se citar a observação de Romain Rolland, segundo a qual os românticos 

franceses eram visuais, para os quais a musica era apenas um barulho. Mesmo que esta 

observação seja evidentemente um exagero, alguns estudos bem recentes apontam neste 

sentido. Encontra-se em muitos de seus livros numerosas referências à pintura, mas 

poucas à música. Você é um representante desse traço da cultura francesa que tem 

sublinhado Rolland? 

- Sim, isto é certo. Claro, a cultura francesa não concede nenhum lugar à musica ou, 

se ela concede algum, é um lugar negligenciável. Mas é fato que a música desempenha 

um papel importante na minha vida pessoal. O primeiro amigo que tive, quando eu tinha 

vinte anos, era um músico. Mais tarde, eu tive um outro amigo, que era compositor que já 

é morto. Graças a ele eu conheço toda a geração de Boulez. Esta foi uma experiência 

muito importante para mim. Em primeiro lugar porque ela me colocou em contato com 

um tipo de arte que para mim é verdadeiramente enigmática. Eu não tive e nem tenho 

nenhuma competência neste assunto. Mas eu era capaz de sentir a beleza em qualquer 

coisa que me fosse muito enigmático. Há algumas obras de Bach e de Webern que me 

regozijam, mas a verdadeira beleza é para mim uma frase musical, um trecho de música 

que eu não compreendo, alguma coisa da qual não se possa dizer nada. Tenho essa idéia - 

talvez arrogante ou presunçosa - de que eu possa dizer algo sobre as grandes pinturas do 

mundo. E é a razão pela qual elas não são absolutamente belas. Enfim, escrevi algo sobre 

Boulez. Sobre a influência que teve sobre mim, o fato de viver com um músico durante 

muitos meses. Sobre a importância que isto teve sobre minha vida intelectual.      

- Se eu entendi bem, os artistas e escritores tem, originalmente, uma reação mais 

positiva em consideração a seu trabalho que os filósofos, sociólogos e outros 

universitários.  

-  É verdade.    - Há afinidades particulares entre o seu tipo de filosofia e as artes 

em geral? 

- Eu não creio poder responder à esta questão. Veja, mesmo que eu resista em dizer, 

é verdade que eu não possa ser chamado de um bom acadêmico. Para mim o trabalho 

intelectual está ligado a isso que você define como uma forma de esteticismo - eu entendo 

isso como a transformação de si. Eu creio que meu problema seja esta estranha relação 

entre o saber, a erudição, a teoria e a história real. Sei muito bem - e creio que eu saiba 

desde minha infância - que o saber é impotente em transformar o mundo. Talvez eu esteja 

errado. E estou seguro que estou errado de um ponto de vista teórico, pois eu sei muito 

bem que o saber transformou o mundo.  Mas se eu me refiro à minha própria experiência, 
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tenho o sentimento que o saber não pode nada por nós e que o poder político é capaz de 

nos destruir. Todo o saber do mundo não pode nada contra isso. Tudo o que eu disse se 

liga não a isso que eu penso teoricamente (eu sei que é falso), mas a isso que eu deduzo de 

minha experiência própria. Eu sei que o saber tem poder de nos transformar, que a 

verdade não é somente uma maneira de decifrar o mundo (talvez mesmo que isso que 

chamamos de verdade não decifre nada), mas que, se eu conheço a verdade, então eu serei 

transformado. E talvez salvo. Ou então eu morra, mas creio de todo modo, que seja a 

mesma coisa para mim.  É por isso, veja, que eu trabalho como um doente e que eu 

trabalhei como um doente toda minha vida. Eu não cuido de forma alguma do estatuto 

universitário disso que eu faço, porque meu problema é minha própria transformação. É a 

razão pela qual, quando as pessoas me dizem: "você pensa isso, há alguns anos, e agora 

diz outra coisa", eu respondo: "vocês acreditam que eu trabalho tanto, há tantos anos pra 

dizer a mesma coisa e não ser transformado?" Essa transformação de si pelo seu próprio 

saber é, creio, algo bem próximo da experiência estética. Para que um pintor trabalha 

senão para ser transformado por sua pintura? 

- Além da dimensão histórica, a História da sexualidade contem uma preocupação 

ética? Não estaria você no caminho de nos dizer como devemos agir? 

- Não. Se você entende por "ética" um código que nos diga de que maneira devemos 

agir, então, claro, a História da sexualidade não é uma ética. Mas se por "ética" você 

entende a relação que o indivíduo tem consigo mesmo, quando age, então eu diria que ela 

tente a ser uma ética, ou ao menos mostrar isso que poderia ser uma ética do 

comportamento sexual. Essa seria uma ética não dominada pelo problema da verdade 

profunda que rege a realidade de nossa vida sexual. Penso que a relação que devemos ter 

conosco, quando fazemos amor, é uma ética do prazer, da intensificação do prazer. 

- Muitos são os que vêem em você um homem capaz de lhes dizer a verdade 

profunda sobre o mundo e sobre eles mesmos. Como você sente esta responsabilidade? 

Enquanto intelectual, você sente uma responsabilidade para com essa função de profeta, 

de formador de mentalidades? 

- Estou bem mais certo de não dar a estas pessoas aquilo que elas esperam. Eu não 

me conduzo jamais como um profeta. Meus livros não dizem às pessoas o que elas devem 

fazer. Às vezes me repreendem por isso (e talvez tenham razão), e ao mesmo tempo me 

recriminam por aparecer como profeta. Escrevi um livro sobre a história da psiquiatria 

desde o séc. XVII até o início do séc. XIX. Neste livro eu não disse quase nada sobre a 

situação contemporânea da psiquiatria, e isso não impediu que as pessoas o lessem como 
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um manifesto da antipsiquiatria. Um dia, fui convidado para um congresso sobre 

psiquiatria que aconteceu em Montreal. Eu não era um psiquiatra, mesmo tendo neste 

assunto, uma pequena experiência, uma experiência muito breve, como eu tenho dito a 

toda hora; de início recusei o convite. Mas os organizadores do congresso me asseguraram 

que me convidavam unicamente na qualidade de historiador da psiquiatria, para 

pronunciar o discurso de abertura. Como eu amo Quebec, fui. E lá, eu fui verdadeiramente 

pego, porque o presidente me apresentou como o grande representante francês da 

antipsiquiatria. Naturalmente, havia lá pessoas muito gentis, que nunca tinham lido uma 

linha sequer do que eu havia escrito e que estavam convencidas que eu era um 

antipsiquiatra.  Eu apenas tinha escrito a história da psiquiatria até o início do séc. XIX. 

Por que diabos tanta gente, inclusive psiquiatras, vêem em mim um anti-psiquiatra? Pela 

simples razão que eles não são capazes de aceitar a verdadeira história de suas 

instituições, o que, evidentemente, é o signo de que a psiquiatria é uma pseudociência. 

Uma verdadeira ciência é capaz de aceitar até mesmo as pequenas histórias infames de 

seus inícios. Veja então até que ponto a chamada ao profeta é forte. É algo do qual, penso, 

temos que nos liberar. As pessoas devem elaborar sua própria ética, tomando como ponto 

de partida a análise histórica, a análise sociológica e toda a análise que pudermos fornecer. 

Eu não penso que as pessoas que tentam decifrar a verdade devam fornecer ao, mesmo 

tempo, no mesmo livro e através da mesma análise, princípios éticos ou conselhos 

práticos. Toda essa rede prescritiva deve ser elaborada e transformada pelas pessoas 

mesmas. 

-  Para um filósofo, ter sido objeto de uma reportagem da Time, como você o foi em 

novembro de 1981, é o indicativo de um certo tipo de popularidade. O que você sente em 

relação a isso? 

- Quando os jornalistas me pedem informações sobre meu trabalho, acho que devo 

lhes dar. Veja, somos pagos pela sociedade, pelos contribuintes para trabalhar. E eu penso 

realmente que a maior parte de nós tenta fazer o melhor trabalho possível. Eu acho que é 

normal, na medida do possível, apresentar e tornar acessível esse trabalho a todo mundo. 

Naturalmente, uma parte de nosso trabalho não pode ser acessível a todos, porque é difícil 

demais. A instituição à qual pertenço, na França (eu não trabalho na Universidade, mas no 

Collège de France), obriga a seus membros a dar conferências públicas, abertas a todos os 

que queiram assistir e nas quais devemos explicar nosso trabalho. Somos ao mesmo tempo 

pesquisadores e pessoas que devem expor publicamente nossas pesquisas. Eu penso que 

há, nesta velha instituição - ela data do séc XVII - algo de muito interessante. O sentido 
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profundos é, eu creio, muito importante. Quando um jornalista vem me pedir informações 

sobre meu trabalho, eu tento fornecer-lhe da maneira mais clara possível. Em todo caso, 

minha vida pessoal não apresenta nenhum interesse. Se alguém pensa que meu trabalho 

não pode ser compreendido sem referência a tal ou qual aspecto de minha vida, eu aceito 

considerar a questão. Sou pronto a responder se eu a vejo justificada. Na medida em que 

minha vida pessoal é sem interesse, não vale a pena fazer dela um segredo e pela mesma 

razão não vale a pena torná-la pública. 
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VI - Verdade, poder e si*

 

- Por que você decidiu vir à Universidade de Vermont? 

- Para explicar com maior precisão, para algumas pessoas, a natureza do meu 

trabalho, conhecer os delas e estabelecer relações permanentes. Não sou um escritor, nem 

um filósofo, nem uma grande figura da vida intelectual: sou um professor. Existe um 

fenômeno social que me inquieta. Depois dos anos sessenta, alguns professores tendem a 

tornar-se homens públicos, com as mesmas obrigações. Não quero ser um profeta e dizer: 

“Sente-se, eu lhe peço, o que tenho a dizer é muito importante”. Vim para discutirmos 

nossos trabalhos comuns. 

- Se tem colado em você muito regularmente o rótulo de “filósofo”, mas também de 

“historiador”, de “estruturalista” e de “marxista”.Sua cátedra no Collège de France se 

intitula “história dos sistemas de pensamento”. O que isto significa? 

- Não penso que seja necessário saber exatamente o que eu sou. O mais interessante 

na vida e no trabalho é o que permite tornar-se algo de diferente do que se era ao início. 

Se você soubesse ao começar um livro o que se ia dizer no final, você crê que teria 

coragem de escrevê-lo? Isso que vale para a escrita e para uma relação amorosa, vale 

também para a vida. O jogo vale a pena na medida em que não se sabe como vai terminar. 

Meu campo é a história do pensamento. O homem é um ser pensante. A maneira como ele 

pensa está ligada com a sociedade, a política, a economia e a história e também está 

relacionada com categorias muito gerais, olhares universais e com estruturas formais. Mas 

o pensamento e as relações sociais são duas coisas bem diferentes. As categorias da lógica 

não estão aptas a dar conta adequadamente da maneira que as pessoas pensam realmente. 

Entre a história social e as analises formais do pensamento há um caminho, uma pista – 

bem estreita, talvez – que é o caminho do historiador do pensamento.  

- Na História da sexualidade você faz referência a quem “vira do avesso a lei, que 

antecipa, mesmo que pouco, a liberdade futura”. Você também vê assim o seu trabalho? 

- Não. Durante um período bem longo, as pessoas me pediam que lhes explicasse o 

que ia acontecer e que lhes desse um programa para o futuro. Sabemos muito bem que, 

mesmo quando inspirado pelas melhores intenções, esses programas se transformam em 
 

* Verité, pouvoir et soi. (entretien avec R. Martain, Université du Vermont, 25 de octobre 1982).Traduzido a 
partir de  FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris:Gallimard, 1994, vol. IV, pp. 777-783, por Wanderson 
Flor do Nascimento.  
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uma ferramenta, em um instrumento de opressão. A Revolução Francesa serviu-se de 

Rousseau, um amante da liberdade, para elaborar um modelo de opressão social. O 

stalinismo e o leninismo aterrorizariam Marx. Meu papel – e este é um termo por demais 

pomposo – consiste em mostrar às pessoas que elas são muito mais livres do que pensam; 

que elas tomam por verdade, por evidência alguns temas que foram fabricados em um 

momento particular da história; e que essa pretensa evidência pode ser criticada e 

destruída. Mudar algo no espírito das pessoas: esse é o papel de um intelectual.  

- Em seus textos você parece fascinado por figuras que existem nas margens da 

sociedade: os loucos, os leprosos, os criminosos, os desviados, os hermafroditas, os 

assassinos, os pensadores obscuros. Por quê? 

- Tenho sido criticado, às vezes, por escolher os pensadores marginais em lugar de 

tomar exemplos do fundo da história tradicional. Eu darei uma resposta esnobe: é 

impossível considerar como obscuras personagens tais como Bopp ou Ricardo. 

- Mas e o seu interesse pelos que a sociedade rejeita? 

- Eu analiso figuras e processos obscuros por duas razões: os processos políticos e 

sociais que permitiram colocar em ordem as sociedades da Europa ocidental não são mais 

aparentes: foram esquecidos ou transformados em habituais. Estes processos fazem parte 

de nossa paisagem mais familiar; e não os vemos mais. Porém, em seu tempo, a maioria 

deles escandalizou as pessoas. Um dos meus objetivos é mostrar às pessoas que um bom 

número de coisas que fazem parte dessa paisagem familiar – que as pessoas consideram 

como universais – não são senão resultados de algumas mudanças históricas muito 

precisas. Todas as minhas análises vão contra a idéia de necessidades universais na 

existência humana. Mostram o caráter arbitrário das instituições e nos mostram qual é o 

espaço da liberdade que ainda dispomos e que mudanças podemos ainda efetuar.  

- Seus textos são portadores de correntes emocionais profundas, que são raramente 

encontradas em análises científicas: angústia em Vigiar e punir, desdém em As palavras e 

as coisas, a indignação e a tristeza na História da loucura. 

- Cada um dos meus livros representa uma parte de minha história. Por uma razão 

ou por outra, pude provar ou viver essas coisas. Para tomar um exemplo simples, eu 

trabalhei em um hospital psiquiátrico durante os anos cinqüenta. Depois de haver 

estudado filosofia queria ver o que era a loucura: estive suficientemente louco para 

estudar a razão e era suficientemente sensato para estudar a loucura. No hospital, eu 

estava livre para mover-me entre os pacientes e os médicos, pois não tinha uma função 
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precisa. Era a época de esplendor da neurocirurgia, o começo da psicofarmacologia, o 

reino da instituição tradicional. A princípio, o aceitei essas coisas como necessárias, mas 

depois de três meses (eu tenho um espírito lento!), eu comecei a me interrogar: “em que 

essas coisas são necessárias?”. Ao cabo de três anos, havia abandonado o trabalho e fui 

para a Suécia com uma sensação de mal-estar pessoal; lá, comecei a escrever a história 

dessas práticas. A História da Loucura iria ser o primeiro volume. Gosto de escrever 

primeiros volumes, mas detesto escrever os segundos. Têm-se visto em meu livro um 

gesto psiquiatricida, mas era a descrição de um modelo histórico. Você conhece a 

diferença entre uma verdadeira ciência e uma pseudociência. A verdadeira ciência 

conhece e aceita sua própria história sem sentir-se atacada. Se alguém diz a um psiquiatra 

que sua instituição é nascida dos leprosários, ele tem um ataque de cólera.  

- Qual seria a gênese de Vigiar e Punir? 

-  Devo admitir que não tive relação direta com os cárceres nem com presos, ainda 

que eu tenha trabalhado como psicólogo em uma prisão francesa. Quanto estive na 

Tunísia vi muita gente presa por motivos políticos e isso me influenciou. 

-  A Era clássica é uma idade pivô em todos os seus escritos. Você tem nostalgia da 

claridade dessa época ou da “visibilidade” do Renascimento, era onde tudo estava 

unificado e exposto? 

- Toda essa beleza das épocas antigas é antes um efeito, mais que fonte da 

nostalgia.  Sei muito bem que se trata de nossa própria invenção. Mas é bom manter esse 

tipo de nostalgia, da mesma forma que é bom ter uma boa relação com a infância, quando 

se têm crianças. É bom sentir nostalgia por algum período, contanto que seja uma maneira 

de ter uma relação reflexiva e positiva em relação ao presente. Mas se a nostalgia se 

transforma em uma razão de mostrar-se agressivo e incompreensivo em relação ao 

presente, deve ser banida.  

- O que você lê por prazer? 

-  Os livros que me produzem maior emoção: Faulkner, Thomas Mann, Sob o 

vulcão, de Malcom Lowry. 

- Quem é que, intelectualmente, exerceu influência sobre seu pensamento? 

-  Fiquei surpreso quando meus amigos de Berkeley escreveram, em seu livro, que 

eu fui influenciado por Heidegger*. Era verdade. É claro que ninguém na França havia 

sublinhado. Quando eu era estudante, nos anos cinqüenta, li Husserl, Sartre, Merleau-
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Ponty. Quando uma influência se faz sentir com muita força, ensaia-se abrir uma janela. 

Heidegger – é bastante paradoxal – não é um autor muito difícil de compreender para um 

francês. Quando cada palavra é um enigma, não se está em posição ruim para 

compreender Heidegger. Ser e tempo é um livro difícil, mas os escritos mais recentes são 

menos enigmáticos.  Nietzsche foi uma revelação para mim. Tive a impressão de 

descobrir um autor bem diferente daqueles que me haviam ensinado. Eu o li com grande 

paixão e rompi com minha vida: deixei meu trabalho no hospital psiquiátrico e deixei a 

França; tinha a sensação de ter sido laçado. Por meio de Nietzsche, tinha me tornado 

estranho a todas essas coisas. Não estou, ainda, muito integrado na vida social e 

intelectual francesa. Quando posso, deixo a França. Se eu fosse mais jovem, teria 

emigrado para os Estados Unidos.  

- Por quê? 

- Vejo possibilidades aqui. Vocês não têm uma vida intelectual e cultural 

homogênea. Enquanto estrangeiro, não preciso estar integrado. Nenhuma pressão se 

exerce sobre mim. Existem aqui muitas grandes universidades, todas com interesses 

diferentes. Mas, é claro, a Universidade pode me despedir da maneira mais indigna. 

- O que te faz dizer que a Universidade te despediria? 

- Sou muito orgulhoso de que algumas pessoas pensem que eu represente um perigo 

para a saúde intelectual dos estudantes. Quando as pessoas começam a pensar em termos 

de saúde nas atividades intelectuais, me parece que algo não vai bem. Para estes, sou um 

homem perigoso porque sou um crítico marxista, um irracionalista, um niilista.  

- Podemos deduzir da leitura de As palavras e as coisas que as iniciativas 

individuais de reformas são impossíveis porque as descobertas têm todo tipo de 

significações e implicações, que jamais seus criadores poderiam compreender. Em Vigiar 

e punir, por exemplo, você mostra que houve uma mudança repentina na cadeia de força 

ao encargo da polícia, do espetáculo do castigo à investidura de cargo pelos mecanismos 

disciplinares e a instituição. Mas você sublinha também o fato de que esta mudança que, 

na época, parecia reforma, não passava, no fundo, da normalização dos poderes 

punitivos da sociedade. Como é possível a mudança consciente? 

- Como você pode me atribuir a idéia de que a mudança é impossível, porque eu 

sempre vinculei os fenômenos que analisei à ação política? Todo o empreendimento de 

Vigiar e punir é uma tentativa de responder esta pergunta e mostrar como um novo modo 

de pensar se instaurou.  Somos todos seres que vivem e pensam. O que faço é reagir 
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contra fato de que exista uma ruptura entre a história social e a história das idéias. Os 

historiadores das sociedades são censurados a escreverem à maneira das pessoas que agem 

sem pensar, e os historiadores das idéias, à maneira das pessoas que pensam sem agir. 

Todo mundo age e pensa ao mesmo tempo. A maneira como as pessoas agem ou reagem 

está ligada a uma maneira de pensar, e esta maneira de pensar, naturalmente, está ligada à 

tradição. O fenômeno que procurei analisar, que é este bastante complexo pelo qual, em 

um período tempo muito curto, fez com que as pessoas reagissem de uma maneira muito 

diferente diante dos crimes e dos criminosos.  Escrevi dois tipos de livros. Um, As 

palavras e as coisas tem por objeto exclusivamente o pensamento científico; o outro, 

Vigiar e punir, tem por objeto as instituições e os princípios sociais. A história da ciência 

conhece um desenvolvimento diferente do da sensibilidade. A fim de ser reconhecido 

como discurso científico, o pensamento deve responder a certos critérios. Em Vigiar e 

punir, os textos, os costumes e os indivíduos se enfrentam. 

 Se eu verdadeiramente tentei analisar as mudanças por meio de meus livros, não é 

a fim de encontrar as causas materiais, mas a fim de mostrar a interação de deferentes 

fatores e a maneira com pela qual os indivíduos reagem. Eu creio na liberdade dos 

indivíduos. A uma mesma situação, as pessoas reagem de maneiras diferentes.  

- Você conclui Vigiar e punir dizendo: “Eu interrompo este livro que deve servir de 

pano de fundo histórico a diversos estudos sobre o poder de normalilzação e à formação 

do saber na sociedade moderna”. Que ligação você vê entre a normalização e a idéia de 

homem como centro do saber?  

- Por meio de diferentes práticas – psicológica, médica, penitenciária, educativa – 

uma idéia, um modelo de humanidade tem tomado forma, e essa idéia de homem tem se 

tornado normativa, evidente e se passa por universal. É possível que o humanismo não 

seja universal, mas correlativa a uma situação particular.Isso que chamamos de 

humanismo os marxistas, liberais, nazistas e os católicos se utilizaram. Isto não significa 

que tenhamos de eliminar o que chamamos de “direitos do homem” ou “liberdade”, mas 

isso implica que não poderemos dizer que a liberdade ou direitos do homem devam ser 

circunscritos no interior de certas fronteiras. Por exemplo, se você perguntasse, há oitenta 

anos, se a virtude feminina faria parte do humanismo universal, todo mundo responderia 

sim. O que me assusta no humanismo é que ele apresenta certa forma de nossa ética como 

modelo universal não importando qual modelo de liberdade. Penso que nosso futuro 

comporta mais segredos, mais liberdades possíveis e mais invenções do que nos deixa 
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imaginar o humanismo, na representação dogmática que se tem dado aos diferentes 

componentes do espectro político; a esquerda, o centro e a direita. 

- É isto que você está sugerindo nas “Técnicas de si”?  

- Sim. Você disse, na ocasião, que tinha a sensação de que havia algo de 

imprevisível. É verdade.Eu tenho vezes a impressão de que me faço muito sistemático e 

muito rígido.  O que tenho estudado são três problemas tradicionais: 1) Quais são as 

relações que temos com a verdade por meio do saber científico, quais são nossas relações 

com esses “jogos de verdade” que são tão importantes na civilização e nos quais somos, 

ao mesmo tempo, sujeito e objeto? 2) Quais são as relações que estabelecemos com os 

outros por meio dessas estranhas estratégias e relações de poder? Por fim, 3) Quais são as 

relações entre verdade, poder e si? 

- Eu gostaria de terminar com uma pergunta: Que poderia ser mais clássico do que 

essas perguntas e mais sistemático do que passar da questão um à questão dois e à três 

para tornar à questão um? É precisamente aqui que estou. 
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VII - Além das fronteiras da filosofia*

   

– Que lugar, que status têm os textos literários em sua investigação?  

– Na História da Loucura e em As palavras e as coisas simplesmente me referi a 

eles, os mencionei de passagem, como o andarilho que diz: “Bem... ao ver isto não 

podemos senão falar de Le Neveu de Rameau”. Mas não conferi a eles nenhum papel na 

organização de fato do processo. Para mim, a literatura era algo a ser observado e não 

analisado ou reduzido ou integrado ao campo da análise. Era um descanso, um 

pensamento a caminho, uma marca, uma bandeira.  

– Não desejava que estes textos expressassem ou refletissem os processos 

históricos?  

– Não... É preciso abordar à questão a partir de um outro nível. Ninguém analisou 

realmente como, da massa de idéias expressas, da totalidade do discurso real, a apenas 

alguns destes discursos (filosóficos, literários) são conferidas uma sacralização e uma 

função particular. Pareceria que tradicionalmente os discursos literários ou filosóficos 

poderiam funcionar como substitutos ou como um invólucro geral de todos os outros 

discursos. A literatura deveria representar o restante. Escreveu-se a história do que se 

dizia no séc. XVIII, passando por Fontenelle ou Voltaire, ou Diderot ou La Nouvelle 

Heloïse, etc. Estes discursos eram considerados como a expressão de algo que, 

definitivamente, não podia ser formulado em um nível mais cotidiano. A respeito disto, 

passei da proposição esperada (mencionando a literatura quando fosse oportuno, sem 

indicar suas relações com o restante) à francamente negativa, tratando de destacar como 

positivos todos os discursos literários ou paralelos que se produziam efetivamente, em 

uma certa etapa, excluindo à própria literatura. Em Vigiar e Punir me refiro somente à má 

literatura.  

– Como se pode distinguir entre a boa e a má literatura?  

– Essa é a pergunta com a qual devemos nos confrontar algum dia. Por um lado, 

teremos de perguntar o que, exatamente, representa esta atividade que consiste em 

 
* “Foucault passe-frontières de la philosophie”. Le Monde, 6 sept. 1986. Entrevista conduzida por Roger-Pol 
Droit em 20 de Junho de 1975. Tradução de Wanderson Flor do Nascimento.  
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difundir ficção, poesia, contos... em uma sociedade. Também devemos analisar um 

segundo fato: dentre todas as narrativas, por que algumas delas são sacralizadas, postas a 

funcionar como “literatura”? São imediatamente assimiladas por uma instituição, que 

originariamente era bastante diferente: a instituição universitária. Agora está começando a 

ser identificada com a instituição literária.  

– Há uma curva muito visível em nossa cultura. No séc. XIX, a universidade era o 

âmbito no qual se constituía a chamada literatura clássica e era valorizada como a única 

base da literatura contemporânea e como crítica desta mesma literatura. A partir daqui, se 

produz uma curiosa ação recíproca no séc. XIX, entre a literatura e a universidade, entre o 

professor e o escritor.  Então, pouco a pouco, as duas instituições que, apesar de suas 

discórdias estavam profundamente vinculadas, tenderam a fundir-se completamente. 

Sabemos perfeitamente bem que hoje a literatura de vanguarda é lida somente pelos 

professores universitários e seus alunos. Sabemos muito bem que hoje um professor com 

mais de trinta anos está rodeado de alunos que estão escrevendo teses sobre seu trabalho. 

Sabemos que os escritores vivem, principalmente, de ensinar e dar conferências.  Devido a 

isso, chegamos pelo menos à verdade sobre algo: o fato de que a literatura funciona como 

tal através da interação, da seleção, da sacralização e da convalidação institucional, da 

qual a universidade é tanto promotora quanto receptora.  

– Existe alguma característica dentro do texto, ou é apenas uma questão de 

sacralização pela instituição universitária?  

– Não sei. Simplesmente queria dizer que para romper com muitos mitos, incluindo 

o do caráter expressivo da literatura, foi muito importante formular o grande princípio de 

que a literatura só se ocupa de si mesma. Quando se ocupa do autor, o faz simplesmente a 

partir de sua morte, silêncio ou distanciamento do escritor.  Não interessa aqui tratar-se de 

Blanchot ou Barthes. O ponto central é a importância do princípio: a intransitividade da 

literatura. Este era, de fato, o primeiro passo pelo qual podíamos nos libertar da idéia de 

que a literatura era o receptáculo de qualquer tipo de tráfico, ou o ponto no qual todo o 

tráfico se deteria ou a expressão das totalidades.  Mas parece-me que esta é só uma etapa, 

já que, mantendo a análise neste nível, não só se corre o risco de não descobrir a 

totalidade das sacralizações das quais a literatura tem sido objeto, mas também se corre o 

risco de sacralizá-la ainda mais. E isto é o que, de fato, tem acontecido até 1970. Veremos 

como vários temas originados em Blanchot ou Barthes foram usados como exaltações 

ultralíricas e ultra-racionalistas da literatura, como estruturas lingüísticas capazes de ser 

analisadas em si mesma e segundo seus próprios termos. As derivações políticas estavam 
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ausentes desta exaltação. Até se chegou a dizer que a literatura por si mesma estava tão 

emancipada de toda determinação que o ato mesmo de escrever era, por si, subversivo; 

que o escritor, apenas pelo fato de escrever, tinha o direito inalienável de subverter! O 

escritor era, portanto, um revolucionário, e quanto mais escritura era a escritura, tanto 

mais se afundava na intransitividade, mais alentava, por esse fato apenas, o movimento 

revolucionário! Como se sabe, infelizmente se diziam essas coisas...  De fato, o enfoque 

de Blanchot e Barthes tendia à dessacralização da literatura, rompendo os laços que a 

colocavam na posição de expressão absoluta. Esta ruptura implicava que o seguinte 

movimento seria a dessacralização absoluta, tratando de determinar como, na massa 

global do que se dizia, era possível que essa região particular da linguagem se constituíra, 

em um momento dado e de uma maneira particular. Não se deve pretender que a literatura 

tome as decisões de uma cultura, mas, pelo contrário, se deve analisar por que uma cultura 

decidiu dar-lhe esta posição tão especial e paradoxal.  

– Por que paradoxal?  

– Nossa cultura confere à literatura um lugar que em certo sentido é 

extraordinariamente limitado: quantas pessoas lêem literatura? Que lugar tem realmente 

no desenvolvimento geral dos discursos?  Porém, esta mesma cultura obriga a suas 

crianças, na medida que se aproximam da cultura, a passar por toda uma ideologia da 

literatura durante seus estudos. Há uma espécie de paradoxo nisso; o qual se relaciona 

com a declaração de que a literatura é subversiva. O fato de que alguém afirme que é 

assim, nesta ou naquela crítica literária, não tem importância, não tem conseqüências. Mas 

se ao mesmo tempo, toda a profissão docente, desde a escola primária até os chefes de 

departamentos universitários diz – explicitamente ou não – que para encontrar as grandes 

decisões da cultura, os pontos de flexão, se deve apelar para Diderot ou Sade, Hegel ou 

Rabelais, pois se as encontraria ali. Neste nível se dá um efeito de  mútua colaboração. Os 

chamados grupos de vanguarda e a grande quantidade de professores universitários estão 

de acordo. Isto levou a um sério bloqueio político.  

– Como você tem escapado a este bloqueio?  

– Meu modo de abordar o problema foi evidenciado, primeiro, no meu livro sobre 

Raymond Roussel e depois no livro sobre Pierre Rivière. Em ambos se coloca a mesma 

questão: “qual é o limite além do qual um discurso (quer seja o do doente, do criminoso, 

etc.) começa a funcionar no campo conhecido como literatura?  Para compreender o que é 

a literatura, você não quis estudar as estruturas literárias internas. Você preferiria 

apreender o movimento, o frágil processo pelo qual um discurso não literário, 
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subestimado, esquecido, tão logo como se produz, ingressa no campo literário. O que 

acontece? Que mecanismo se desencadeia? De que modo se modifica a intenção original 

deste discurso, pelo fato de que é reconhecido como literário?  

– Contudo, dedicou-se textos a trabalhos literários sobre os quais não se faz essa 

pergunta. Refiro-me em particular aos artigos publicados em Critique sobre Blanchot, 

Klossowski e Bataille. Se fossem reunidos em um único volume, ofereceriam uma imagem 

sobre este itinerário muito diferente do que estamos acostumados.  

– Sim, mas... seria bastante difícil falar sobre eles. Realmente Blanchot, Klossowski 

e Bataille - que foram finalmente os três autores que me interessaram particularmente nos 

anos sessenta - eram para mim muito mais que trabalhos literários dentro da literatura. 

Eram discursos fora da filosofia.  

– E o que isso significa?  

- Tomemos a Nietzsche, se você quer. Em relação ao discurso filosófico acadêmico, 

que constantemente o fez voltar para si mesmo, Nietzsche representa os limites exteriores. 

Certamente, em Nietzsche se pode encontrar toda uma linha de pensamento ocidental. 

Platão, Spinoza, os filósofos do séc. XVIII, Hegel... tudo passa através de Nietzsche. E, 

contudo, em relação à filosofia, tem toda a aspereza, a rusticidade do forasteiro, do 

camponês das montanhas, que lhe permite, dando de ombros, e sem parecer nada ridículo, 

dizer, com uma firmeza que não pode ser ignorada: “Ora vamos... tudo isso é lixo...”  

Liberar-se a si mesmo da filosofia implica necessariamente uma similar falta de 

consideração. Não se pode sair dela fincando-se dentro dela, refinando-a tanto quanto 

possível, dando voltas ao redor dela com o próprio discurso. Não. Consegue-se isso, 

opondo-se a ela, com uma espécie de espanto e alegria, uma espécie de incompreensível 

crise de riso que no final se torna entendimento, ou que em todo caso, destrói. Sim, destrói 

antes de levar ao entendimento.  Somente na medida em que eu era, sobretudo, um 

acadêmico, um professor de filosofia, perturbava-me o que ficava do discurso filosófico 

tradicional no trabalho que eu realizei sobre a loucura. Há um certo hegelianismo que 

sobrevive ali. Não é necessariamente suficiente para escapar da filosofia tratar com fatos 

tão baixos como informes policiais, medidas para o confinamento, gritos de loucos. Para 

mim, Nietzsche, Blanchot, Klossowski eram meios para escapar da filosofia.  Na violência 

de Bataille, na doçura agitada, insidiosa de Blanchot, nas espirais de Klossowski, havia 

algo que, enquanto se afastava da filosofia, colocava-a em jogo, emergia dela, para logo 

regressar... Algo da teoria da respiração de Klossowski está ligado, por não sei quantas 

fibras, a toda a filosofia ocidental. E por toda a apresentação, formulação, o modo que 
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funciona em Le Baphometh, emerge completamente dela.   Estas entradas e saídas através 

da parede mesma da filosofia, ironicamente, fizeram permeáveis as fronteiras entre o 

filosófico e o não filosófico. 
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VIII - Filósofo Mascarado*

 

- Permita-me, em primeiro lugar,  perguntar-lhe porque escolhe o anonimato.  

- Imagino que você conheça a história daqueles psicólogos que apresentaram breve 

filme numa localidade no coração da África profunda. Pedem aos espectadores que 

narrem a história da forma como a entenderam. Pois bem, de um drama com três 

personagens, só uma coisa os havia interessado: a passagem das sombras e das luzes 

através das árvores.  Entre nós, os personagens ditam lei à percepção. Os olhos voltam-se 

preferivelmente para as figuras que vão e vêm, aparecem e desaparecem.  Por que lhe 

sugeri de usar o anonimato? Por saudades do tempo em que eu era absolutamente 

desconhecido e, portanto, aquilo que dizia tinha alguma possibilidade de ser entendido. O 

contato imediato com o eventual leitor não sofria interferências. Os efeitos do livro 

refletiam-se em lugares imprevistos e desenhavam formas a que nunca havia pensado. O 

nome constitui uma facilitação.  Gostaria de propor um jogo: o do "ano sem nome". Por 

um ano publicar-se-iam apenas livros sem o nome do autor. Os críticos deveriam haver-se 

com uma produção completamente anônima. Mas penso que, talvez, não teriam nada a 

dizer: todos os autores esperariam o ano sucessivo para publicarem os seus livros...  

- Você acredita que, hoje, os intelectuais falam demais? Que nos atrapalham com 

os seus discursos diante de qualquer mínimo pretexto e, muitas vezes, até mesmo sem 

pretexto algum?  

- A morte dos intelectuais parece-me um estranho conceito. Intelectuais, nunca os 

encontrei. Encontrei pessoas que escrevem romances e pessoas que curam os doentes. 

Pessoas que estudam economia e pessoas que compõem música eletrônica. Encontrei 

pessoas que ensinam, pessoas que pintam e pessoas de quem não entendi se faziam 

alguma coisa. Mas nunca encontrei intelectuais.  Pelo contrário, encontrei muitas pessoas 

que falam do intelectual. E, por escutá-los tanto, construí para mim uma idéia de que tipo 

de animal se trata. Não é difícil, é o culpado. Culpado um pouco de tudo: de falar, de 

silenciar, de não fazer nada, de meter-se em tudo... Em suma, o intelectual é a matéria-

prima a julgar, a condenar, a excluir...  Não penso que os intelectuais falem demais, 

porque para mim não existem. Mas penso que o discurso sobre os intelectuais esteja 

passando do limite e seja pouco encorajante.  Tenho uma feia mania. Quando as pessoas 

falam tanto por falar, quando fazem discursos que ficam no ar, procuro imaginar onde 

levariam as suas palavras se fossem transcritas na realidade. Quando "criticam" alguém, 
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quando "denunciam" as suas idéias, quando "condenam" o que escreve, imagino-os numa 

situação ideal em que têm pleno poder sobre ele. Reproduzo as suas palavras no primeiro 

significado: "demolir", "abater", "reduzir ao silêncio", "sepultar". E vejo abrir-se a 

radiante cidade em que o intelectual certamente seria prisioneiro e enforcado, com maior 

razão se fosse um teórico. É verdade, não vivemos em uma região em que os intelectuais 

são mandados ao diabo; mas, na realidade, diga-me, por acaso ouviu falar de um certo 

Toni Negri? Por acaso não está na prisão exatamente enquanto intelectual?  

- Mas, então, o que o levou a entrincheirar-se atrás do anonimato? Um certo uso 

publicitário que, hoje, certos filósofos fazem ou permitem fazer do seu nome?  

- Isto não me perturba minimamente. Nos corredores do meu liceu vi grandes 

homens de gesso. E agora, nas primeiras páginas dos jornais, em baixo, vejo a foto do 

pensador. Não sei se a estética melhorou. A racionalidade econômica seguramente, sim...  

No fundo, impressiona-me profundamente uma carta escrita por Kant, quando já era muito 

velho: contra a idade, a visão que se reduz e as idéias que se confundiam, apressava-se, 

assim narra, em terminar um livro para a feira do livro de Lípsia. Conto este episódio para 

demonstrar que não tem nenhuma importância. Publicidade ou não, feira ou não, o livro é 

coisa totalmente diferente. Nunca conseguirão levar-me a crer que um livro seja ruim 

porque se viu o seu autor à televisão. Mas nem sequer que seja bom só por este motivo.  

Se escolhi o anonimato, não é para criticar isso ou aquilo, o que nunca faço. É um jeito de 

dirigir-me mais diretamente ao eventual leitor, o único personagem que me interessa: "já 

que não sabes quem sou, não sentirás a tentação de buscar os motivos pelos quais digo o 

que lês; deixa-te andar, diz simplesmente: é verdadeiro, é falso, gosto, não gosto. Isto 

basta".  

- Mas o público não espera que a crítica forneça juízos precisos sobre o valor de 

uma obra?  

- Não sei se o público espera que o crítico julgue as obras ou os autores. Mas creio 

que os juízes já estavam aí antes que o público pudesse dizer o que queria.  Parece que 

Courbet tinha um amigo que se acordava à noite urlando: "julgar, quero julgar". É incrível 

quanto as pessoas gostam de julgar. Julga-se em todo lugar, continuamente. 

Provavelmente, para a humanidade, é uma das coisas mais simples a fazer. Mas você sabe 

que o último homem, quando a última radiação houver reduzido o último adversário a 

cinzas, tomará uma mesa mal ajeitada, se sentará e começará o processo contra o 

responsável.  Não posso deixar de pensar em uma crítica que não procure criticar, mas 

fazer existir uma obra, uma frase, uma idéia; acenderia fogos, olharia a grama crescer, 
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escutaria o vento e imediatamente tomaria a espuma do mar para a dispersar. 

Reproduziria, ao invés de juízos, sinais de vida; invocá-los-ia, arrancá-los-ia do seu sono. 

Quem sabe os inventaria? Tanto melhor, tanto melhor. A crítica sentenciosa faz-me 

adormentar; gostaria de uma crítica feita com centelhas de imaginação. Não seria 

soberana, nem vestida de vermelho. Traria consigo os raios de possíveis tempestades.  

- Há, porém, tantas coisas a conhecer, tantos trabalhos interessantes, que a mídia 

deveria falar todo o tempo de filosofia?  

- Certamente, entre a "crítica" e aqueles que escrevem livros existe um mal-estar de 

longa data. Uns não se sentem entendidos e outros acreditam que se queira fazer pressão 

sobre eles. Mas o jogo é este.  Parece-me que hoje a situação seja bastante particular. 

Temos instituições pobres, enquanto nos encontramos em situação de super-abundância. 

Todos deram-se conta da exaltação que freqüentemente acompanha a publicação ( ou a 

reedição) de obras, que, aliás, às vezes são interessantes. Trata-se, sempre, de nada menos 

que a "subversão de todos os códigos", do "antagonista da cultura contemporânea", da 

"discussão radical de todo o nosso modo de pensar". O seu autor deve ser um marginal 

incompreendido.  Em compensação, não há dúvida de que os outros devam ser remetidos 

à obscuridade da qual nunca deveriam ter saído; não eram senão a espuma de "uma moda 

irrelevante", um simples produto institucional, etc.  Diz-se que se trata de um fenômeno 

parisiense e superficial. Contudo, eu percebo aí os efeitos de uma inquietação profunda. O 

sentimento do "nenhum lugar vazio", "ou ele ou eu", "um por vez". Está-se em fila 

indiana, por causa da extrema exigüidade de lugares em que se pode escutar e fazer-se 

ouvir.  Resulta daí uma espécie de angústia que irrompe em mil sintomas, mais ou menos 

curiosos. A partir disso, naqueles que escrevem, o sentimento da sua impotência diante da 

mídia, que é acusada de dominar o mundo dos livros e de dar existência ou de fazer 

desaparecer aqueles que agradam ou desagradam. A partir disso, nos críticos, o 

sentimento de conseguir fazer-se ouvir, a não ser que se levante o tom e se tire da cartola 

um coelho por semana. A partir disso, a pseudo-politização que mascara, sob a alegação 

da necessidade de mover uma "batalha ideológica" ou de acabar com os "pensamentos 

perigosos", a ânsia profunda de não ser lidos nem ouvidos. A partir disso, também a fobia 

fantástica do poder: cada pessoa que escreve exerce um poder inquietante a que se precisa 

pôr, se não um fim, pelo menos limites. A partir disso também a afirmação um pouco 

encantadora segundo a qual, atualmente, tudo é vazio, desolado, sem interesse e 

importância: afirmação que, evidentemente, provém daqueles que, não fazendo nada, 

pensam que os outros são supérfluos.  
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- Mas não acredita que a nossa época é realmente sem espíritos à altura dos seus 

problemas e de grandes escritores?  

- Não, não acredito no refrão da decadência, da ausência de escritores, da 

esterilidade do pensamento, do horizonte negro e tétrico.  Creio, pelo contrário, que há 

uma abundância excessiva. E que não sofremos por causa do vazio, mas porque os meios 

para pensar em tudo o que acontece sejam demasiado poucos. Há muitíssimas coisas a 

conhecer: fundamentais, terríveis, maravilhosas ou estranhas, ao mesmo tempo 

minúsculas e capitais. Além disso, há uma curiosidade imensa, uma necessidade, um 

desejo de conhecer. Sempre lamentamos que a mídia embote a cabeça das pessoas. Nesta 

idéia há alguma misantropia. Acredito, pelo contrário, que as pessoas reagem: quanto 

mais se procura convencê-las, mais se interrogam. O espírito não é uma cera mole. É uma 

substância reativa. E o desejo de saber mais, melhor e diversamente, cresce à medida que 

se procura encher as cabeças. Se isso for verdade e se acrescentarmos a isso que, na 

universidade e em outros lugares, se estão formando grandes quantidades de pessoas que 

podem servir de intermediários entre a massa de coisas e a avidez de saber, pode-se bem 

rapidamente deduzir que a desocupação dos estudantes é a coisa mais absurda que há. O 

problema consiste em multiplicar os canais, as passarelas, os meios de informação, as 

redes televisivas e as radiofônicas, os jornais. A curiosidade foi um vício estigmatizado 

sucessivamente pelo Cristianismo, pela filosofia e até por uma certa concepção da ciência. 

Curiosidade, futilidade. Mesmo assim, a palavra me agrada. Sugere-me algo bem 

diferente: evoca a "cuidado", a atenção que se presta ao que existe ou poderia existir; um 

sentido agudo do real, que, porém, nunca se imobiliza diante disso; uma prontidão em 

julgar estranho e singular aquilo que nos circunda; uma certa obstinação em desfazer-se 

do que é familiar e em olhar as mesmas coisas de forma diferente; um ardor em colher o 

que acontece e aquilo que passa; uma desenvoltura com relação às hierarquias tradicionais 

entre o que é importante e o que é essencial.  Sonho com uma nova idade da curiosidade. 

Os meios técnicos existem; o desejo existe; as coisas a conhecer são infinitas; as pessoas 

que podem empenhar-se nesta tarefa existem. De que então sofremos? De escassez: canais 

estreitos, exígüos, quase monopolistas, insuficientes. Não se trata de adotar atitude 

protecionista para impedir que uma "má" informação invada e sufoque a "boa". Importa, 

pelo contrário, multiplicar os trajetos e as possibilidades de ir e vir. Nenhum colbertismo 

neste campo. O que não significa, como frequentemente se teme, uniformização e 

nivelamento por baixo. Significa, sim, diferenciação e simultaneidade de redes diferentes.  
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- Imagino que, neste plano, a mídia e as universidades poderiam ter funções 

complementares, ao invés de continuarem a opor-se.  

- Você lembra a admirável frase de Sylvain Lévy: o ensino comporta um ouvinte; 

basta haver dois que se torna vulgarização. Também os livros, a universidade, as revistas 

cultas são mídia. Dever-se-ia evitar de chamar mídia os canais de informação aos quais 

não se pode ou não se quer ter acesso. Importa entender como fazer que as diferenças 

ajam; saber se devemos instaurar uma zona reservada, um "parque cultural" para as 

frágeis espécies dos cultos, ameaçados pelas grandes aves de rapina da informação, 

enquanto todo o resto do espaço seria um vasto mercado de bugigangas. Não me parece 

que semelhante repartição corresponda à realidade. Pior: não me parece de fato desejável. 

Para fazer que as diferenças úteis ajam não deve haver repartição alguma.  

- Procuremos fazer uma proposta concreta. Se tudo vai mal, onde se pode começar?  

- Não, não vai tudo mal. Em todo caso, creio que não se deve confundir a crítica 

construtiva contra as coisas com as jeremiadas repetitivas contra as pessoas. Com relação 

a propostas concretas, elas aparecem como "gadgets", se antes não forem precisados 

alguns princípios gerais. Este, em primeiro lugar: o direito ao saber não deve ser reservado 

nem a uma idade da vida, nem a certas categorias de indivíduos; se deve poder exercitá-lo 

ininterruptamente e de formas múltiplas.  

- Mas esta vontade de saber não é ambígua? Afinal, o que as pessoas farão com 

todo este saber que está adquirindo? A que pode servir?  

- Uma das funções principais do ensino consistia nisto: a formação do indivíduo 

caminhava no mesmo passo da determinação do seu lugar na sociedade. Hoje 

precisaríamos conceber o ensino de modo tal que permitisse ao indivíduo de se modificar 

a seu prazer; e isso é possível apenas sob a condição de que o ensino seja uma 

possibilidade oferecida "permanentemente".  

- Em suma, você é a favor de uma sociedade culta?  

- Digo que a vinculação com a cultura deve ser contínua e a mais polimorfa 

possível. Não deveria haver, por um lado, uma formação que se sofre e, por outro, uma 

informação a que se é submetido.  

- O que acontecerá, em uma sociedade culta, com a filosofia eterna?... Ainda temos 

necessidade dela, das suas interrogações sem resposta e dos seus silêncios diante do 

incognoscível?  
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- O que é a filosofia senão um modo de refletir, não tanto sobre aquilo que é 

verdadeiro e aquilo que é falso, mas sobre a nossa relação com a verdade? Às vezes a 

gente se lamenta por não existir na França uma filosofia dominante. Muito melhor. Não há 

nenhuma filosofia soberana, é verdade, mas há uma filosofia ou, melhor, há filosofia em 

atividade. A filosofia é o movimento pelo qual nos libertamos – com esforços, hesitações, 

sonhos e ilusões – daquilo que passa por verdadeiro, a fim de buscar outras regras do jogo. 

A filosofia é o deslocamento e a transformação das molduras de pensamento, a 

modificação dos valores estabelecidos, e todo o trabalho que se faz para pensar 

diferentemente, para fazer diversamente, para tornar-se outro do que se é. Sob este ponto 

de vista, os últimos trinta anos foram período de intensa atividade filosófica. A 

interferência entre a análise, a pesquisa, a crítica "culta" ou "teórica" e as mudanças no 

comportamento, a conduta real das pessoas, a sua maneira de ser, a sua relação consigo 

mesmas e com os outros, foi constante e considerável.  Há pouco dizia que a filosofia é 

um modo de refletir sobre a nossa relação com a verdade. É preciso acrescentar: é um 

modo de perguntar-se: se esta é a relação que temos com a verdade, como devemos 

comportar-nos? Creio que tenha sido feito e que se esteja continuando a fazer um trabalho 

considerável e múltiplo, que modifica, contemporaneamente, o nosso vínculo com a 

verdade e a nossa maneira de nos comportarmos. E isso em ligação complexa entre uma 

série de pesquisas e um conjunto de movimentos sociais. É a própria vida da filosofia.  É 

compreensível que alguns lastimem o vazio atual e busquem, na ordem das idéias, um 

pouco de monarquia. Mas aqueles que, pelo menos uma vez na própria vida, provaram um 

tom novo, uma nova maneira de olhar, um outro modo de fazer, aqueles, creio, nunca 

sentirão a necessidade de se lamentar porque o mundo é um erro, a história está farta de 

inexistências; é tempo para que os outros fiquem calados, permitindo assim que não se 

ouça mais o som da reprovação por parte deles...  
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IX - Da amizade como modo de vida*

   

– Você tem cinqüenta anos. É um leitor deste jornal que existe há dois anos. O 

conjunto destes discursos te parece algo de positivo?  

– Que o jornal exista, é algo de positivo e importante. Ao seu jornal, o que eu pediria 

era que, lendo, eu não tivesse que colocar a questão da minha idade. Ora, a leitura me 

força a colocá-la. E eu não fiquei muito contente com a maneira que fui levado a fazê-lo. 

Muito simplesmente, eu não teria lugar ali.  

– Quem sabe o problema seja da faixa etária dos que colaboram e dos que lêem: 

uma maioria entre 25 e 35 anos.  

– É claro. Quanto mais escrito por pessoas jovens, mais concerne às pessoas jovens. 

Mas o problema não é ceder lugar a uma faixa etária de um lado a outro, mas saber o que 

se pode fazer em relação à quase identificação da homossexualidade com o amor entre 

jovens.  Outra coisa da qual é preciso desconfiar é a tendência de levar a questão da 

homossexualidade para o problema "Quem sou eu? Qual o segredo do meu desejo?" 

Quem sabe, seria melhor perguntar: "Quais relações podem ser estabelecidas, inventadas, 

multiplicadas, moduladas através da homossexualidade?" O problema não é descobrir em 

si a verdade sobre seu sexo, mas, para além disso, usar de sua sexualidade para chegar a 

uma multiplicidade de relações. E isso, sem dúvida é a razão pela qual a 

homossexualidade não é uma forma de desejo, mas algo de desejável. Temos que nos 

esforçar em nos tornar homossexuais e não nos obstinarmos em reconhecer que o somos. 

Isso para onde caminha os desenvolvimentos do problema da homossexualidade é o 

problema da amizade.  

– Você pensou isso aos 20 anos ou descobriu no decorrer dos anos?  

– Tão longe quanto me recordo, desejar rapazes é desejar relações com rapazes. E 

isso foi sempre, para mim, algo importante. Não forçosamente sob a forma do casal, mas 

como uma questão de existência: Como é possível para homens estarem juntos? Viver 

juntos, compartilhar seus tempos, suas refeições, seus quartos, seus lazeres, suas aflições, 
 

* De l'amitié comme mode de vie. Entrevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet e J. le Bitoux, 
publicada no jornal Gai Pied, nº 25, abril de 1981, pp. 38-39. Tradução de wanderson flor do nascimento.  
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seu saber, suas confidências? O que é isso de estar entre homens "nus", fora das relações 

institucionais, de família, de profissão, de companheirismo obrigatório? É um desejo, uma 

inquietação, um desejo-inquietação que existe em muitas pessoas.  

– Pode-se dizer que a relação com o desejo, com o prazer e a relação que alguém 

pode ter, seja dependente de sua idade?  

– Sim, muito profundamente. Entre um homem e uma mulher mais jovem, a 

instituição facilita as diferenças de idade, as aceita e as faz funcionar. Dois homens de 

idades notavelmente diferentes, que código têm para se comunicar? Estão um em frente ao 

outro sem armas, sem palavras convencionais, sem nada que os tranqüilize sobre o sentido 

do movimento que os leva um para o outro. Terão que inventar de A a Z uma relação 

ainda sem forma que é a amizade: isto é, a soma de todas as coisas por meio das quais um 

e outro podem se dar prazer.  É uma das concessões que se fazem aos outros de apenas 

apresentar a homossexualidade sob a forma de um prazer imediato, de dois jovens que se 

encontram na rua, se seduzam por um olhar, que põem a mão na bunda um do outro, e se 

lançando ao ar por um quarto de hora. Esta é uma imagem comum da homossexualidade 

que perde toda a sua virtualidade inquietante por duas razões: ela responde a um cânone 

tranqüilizador da beleza e anula o que pode vir a inquietar no afeto, carinho, amizade, 

fidelidade, coleguismo, companheirismo, aos quais uma sociedade um pouco destrutiva 

não pode ceder espaço sem temer que se formem alianças, que se tracem linhas de força 

imprevistas. Penso que é isto o que torna "perturbadora" a homossexualidade: o modo de 

vida homossexual muito mais que o ato sexual mesmo. Imaginar um ato sexual que não 

esteja conforme a lei ou a natureza, não é isso que inquieta as pessoas. Mas que indivíduos 

comecem a se amar, e ai está o problema. A instituição é sacudida, intensidades afetivas a 

atravessam, ao mesmo tempo, a dominam e perturbam. Olhe o exército: ali o amor entre 

homens é, incessantemente convocado e honrado. Os códigos institucionais não podem 

validar estas relações das intensidades múltiplas, das cores variáveis, dos movimentos 

imperceptíveis, das formas que se modificam. Estas relações instauram um curto-circuito 

e introduzem o amor onde deveria haver a lei, a regra ou o hábito.  

– Você diz a todo momento: "mais que chorar por prazeres esfacelados, me 

interessa o que podemos fazer de nós mesmos". Poderia explicar melhor? 

– O ascetismo como renúncia ao prazer tem má reputação. Porém a ascese é outra 

coisa. É o trabalho que se faz sobre si mesmo para transformar-se ou para fazer aparecer 

esse si que, felizmente, não se alcança jamais. Não seria este o nosso problema hoje? Nós 
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colocamos o ascetismo em férias. Temos que avançar sobre uma ascese homossexual que 

nos faria trabalhar sobre nós mesmos e inventar – não digo descobrir – uma maneira de 

ser, ainda improvável.  

– Isso quer dizer que um jovem homossexual deveria ser muito prudente em relação 

à imagem homossexual e trabalhar sobre outra coisa? 

– Isso em que devemos trabalhar, me parece, não é tanto em liberar nossos desejos, 

mas em tornar a nós mesmos infinitamente mais suscetíveis a prazeres. É preciso, e é 

preciso fazer escapar às duas fórmulas completamente feitas sobre o puro encontro sexual 

e sobre a fusão amorosa das identidades.  

– Pode-se ver premissas de construções relacionais fortes nos EUA, sobretudo, nas 

cidades onde o problema da miséria sexual parece resolvido?  

– O que me parece certo é que nos EUA, mesmo se o fundo da miséria sexual ainda 

exista, o interesse pela amizade está se tornando muito importante. Não se entra 

simplesmente na relação para poder chegar à consumação sexual, o que se faz muito 

facilmente; mas aquilo para o que as pessoas são polarizadas é a amizade. Como chegar, 

por meio das práticas sexuais, a um sistema relacional? É possível criar um modo de vida 

homossexual? Esta noção de modo de vida me parece importante. Não seria preciso 

introduzir uma diversificação outra que não aquela devida às classes sociais, diferenças de 

profissão, de níveis culturais, uma diversificação que seria também uma forma de relação 

e que seria "o modo de vida"? Um modo de vida pode ser partilhado por indivíduos de 

idade, estatuto e atividade sociais diferentes. Pode dar lugar a relações intensas que não se 

parecem com nenhuma daquelas que são institucionalizadas e me parece que um modo de 

vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética. Ser gay é, creio, não se identificar aos 

traços psicológicos e às máscaras visíveis do homossexual, mas buscar definir e 

desenvolver um modo de vida.  

– Não é uma mitologia dizer: "Aí estão, talvez, as premissas de uma socialização 

entre os seres, que é inter-classes, inter-idades, inter-nacionais?"  

– Sim, um grande mito como dizer: não haverá mais diferenças entre a 

homossexualidade e a heterossexualidade. Por outro lado, penso que é uma das razões 

pelas quais a homossexualidade se torna um problema atualmente. Acontece que a 

afirmação de que ser homossexual é ser um homem e que este se ama, esta busca de um 

modo de vida vai ao encontro desta ideologia dos movimentos de liberação sexual dos 

anos sessenta. Nesse sentido os "clones" bigodudos têm uma significação. É um modo de 
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responder: "Não receiem nada, quanto mais se seja liberado, menos se amará as mulheres, 

menos se fundirá nesta polissexualidade onde não há mais diferença entre uns e outros." E 

não se trata, de modo algum, da idéia de uma grande fusão comunitária.  A 

homossexualidade é uma ocasião histórica de reabrir virtualidades relacionais e afetivas, 

não tanto pelas qualidades intrínsecas do homossexual, mas pela posição de "enviesado", 

em qualquer forma, as linhas diagonais que se podem traçar no tecido social, as quais 

permitem fazer aparecer essas virtualidades.  

– As mulheres poderiam objetar: "O que é que os homens ganham entre eles e 

ganham em relação às relações possíveis entre um homem e uma mulher ou entre duas 

mulheres?"  Há um livro que apareceu nos EUA sobre a amizade entre as mulheres 

(Faderman, L. Surpassing the Love of Men. New York: William Marrow, 1980). É muito 

bem documentado a partir de testemunhos de relações de afeição e paixão entre mulheres. 

No prefácio, a autora diz que ela havia partido da idéia de detectar as relações 

homossexuais e se deu por conta de que essas relações não somente não estavam sempre 

presentes, mas que não era interessante saber se se poderia chamar a isso de 

homossexualidade ou não. E que, deixando a relação desdobrar-se tal como ela aparece 

nas palavras e nos gestos, apareceriam outras coisas bastante essenciais: amores, afetos 

densos, maravilhosos, ensolarados ou mesmo, muito tristes, muito negros. Este livro 

mostra também em que ponto o corpo da mulher desempenhou um grande papel e os 

contatos entre os corpos femininos: uma mulher penteia outra mulher, ela se deixa 

maquiar e vestir. As mulheres teriam direito ao corpo de outras mulheres, segurar pela 

cintura, abraçar-se. O corpo do homem estava proibido ao homem de maneira mais 

drástica. Se é verdade que a vida entre mulheres era tolerada, é somente em certos 

períodos e a partir do séc. XIX que a vida entre homens foi, não somente tolerada, mas 

rigorosamente obrigatória: simplesmente durante as guerras.  Igualmente nos campos de 

prisioneiros. Havia soldados, jovens oficiais que passaram meses, anos juntos. Durante a 

guerra de 14, os homens viviam completamente juntos, uns sobre aos outros, e, para eles 

isso não era nada, na medida em que a morte estava ali; e de onde finalmente a devoção 

de um ao outro, o serviço feito era sancionado por um jogo de vida e morte. Fora algumas 

frases sobre o coleguismo, sobre a fraternidade da alma, de alguns testemunhos muito 

parciais, o que se sabe sobre furacões afetivos, sobre essas tempestades do coração que 

puderam haver ali nesses momentos? E alguém pode perguntar o faz que nessas guerras 

absurdas, grotescas, nesses massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, tenham se 

sustentado? Sem dúvida, um tecido afetivo. Não quero dizer que era porque eles estavam 
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amando uns aos outros que continuavam combatendo. Mas a honra, a coragem, a 

dignidade, o sacrifício, sair da trincheira com o companheiro, diante do companheiro, isso 

implicava uma trama afetiva muito intensa. Isto não quer dizer: "Ah, está ai a 

homossexualidade!" Detesto este tipo de raciocínio. Mas sem dúvida se tem ai uma das 

condições, não a única, que permitiu suportar essa vida infernal em que as pessoas, 

durante semanas, rolassem no barro, entre os cadáveres, a merda, se arrebentassem de 

fome; e estivessem bêbadas na manhã do ataque.  Eu queria dizer, enfim, que qualquer 

coisa refletida e voluntária, como uma publicação, deveria tornar possível uma cultura 

homossexual, isto é, possibilitar os instrumentos para relações polimorfas, variáveis, 

individualmente moduladas. Mas a idéia de um programa e de proposições é perigosa. 

Desde que um programa se apresenta, ele faz lei, é uma proibição de inventar. Deveria 

haver uma inventividade própria de uma situação como a nossa e que estas vontades disso 

que os americanos chamam de comming out, isto é, de se manifestar. O programa deve ser 

vazio. É preciso cavar para mostrar como as coisas foram historicamente contingentes, por 

tal ou qual razão inteligíveis, mas não necessárias. É preciso fazer aparecer o inteligível 

sob o fundo da vacuidade e negar uma necessidade; e pensar o que existe está longe de 

preencher todos os espaços possíveis. Fazer um verdadeiro desafio inevitável da questão: 

o que se pode jogar e como inventar um jogo?  

– Obrigado, Michel Foucault. 
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X - Uma estética da existência*

 

- Sete anos se passaram após A vontade de Saber. Sei que seus últimos livros têm 

trazido muitos problemas e que você tem encontrado dificuldades. Eu gostaria que você 

me falasse dessas dificuldades e sobre essa viagem ao mundo greco-romano, que, ainda 

que não fosse ignorado por você, não era também muito conhecido. 

- As dificuldades derivaram do projeto mesmo, este que, justamente, queria evitá-

las. Ao programar meu trabalho para vários volumes, de acordo com um plano 

preestabelecido, eu havia dito a mim mesmo que havia chegado o momento de escrever 

sem dificuldade e, simplesmente desenvolver o que eu tinha em minha mente, 

confirmando-o com o trabalho de investigação empírica. Quase morro de aborrecimento 

ao escrever esses livros: eles se pareciam muito com os precedentes. Por certo, escrever 

um livro é sempre correr um risco qualquer. Por exemplo, de não ter sucesso em escrevê-

lo. Quando se sabe de antemão onde se vai terminar ou se vai chegar, há uma dimensão da 

experiência que falta, aquela que consiste precisamente em escrever um livro arriscado de 

não chegar à parte final. Tive, deste modo, de mudar o projeto geral: no lugar de estudar a 

sexualidade nos limites do saber e do poder, ensaiei uma pesquisa mais alta: como era 

constituído, para o sujeito mesmo, a experiência de sua sexualidade como desejo. Para 

clarear esta problemática, fui levado a considerar textos gregos e latinos muito antigos, o 

que demandou de mim muita preparação, muito esforço, fato que me causou, até o fim, 

incertezas e hesitações. 

- Há sempre uma certa "intencionalidade" nos seus trabalhos que, freqüentemente, 

escapa aos leitores. A História da Loucura tinha ao fundo a história da constituição desse 

saber ao qual se chama psicologia; As Palavras e as Coisas era a arqueologia das 

ciências humanas; Vigiar e Punir coloca em jogo as disciplinas do corpo e da alma. 

Parece que o que esta no centro de seus últimos livros é o que você chama de os "jogos de 

verdade".  

- Eu não creio que exista uma grande diferença entre estes livros e os precedentes. 

Deseja-se muito, quando se escreve livros como estes, modificar tudo o que se pensa e se 

 
* FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 730-735. Tradução: Wanderson 
F. Nascimento 
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encontrar novamente, ao final, diferente do que era ao começo. Então se percebe que se 

tem mudado relativamente pouco. Talvez se tenha mudado de perspectiva, se tenha girado 

em torno do problema, que é sempre o mesmo, digamos, as relações entre o sujeito, a 

verdade e a constituição da experiência. Tenho tratado de analisar como áreas tais quais as 

da loucura, da sexualidade e da delinqüência podem entrar em um certo jogo da verdade e 

como, por outro lado, o sujeito mesmo é afetado por meio dessa inserção da prática 

humana, do comportamento no jogo da verdade. Este era o problema da história da 

loucura, da sexualidade.  

- Isto não é, no fundo, uma nova genealogia da moral?  

- Sem a solenidade do título e sem a grandeza que Nietzsche lhe impôs, eu diria que 

sim.  

- Em um texto publicado em O Debate de novembro de 1983, você fala, em respeito 

da Antigüidade, de morais voltadas para a ética e de morais voltadas para o código. É 

esta mesma distinção entre a moral greco-romana e a que vai nascer com o cristianismo?  

- Com o cristianismo, veio a se instaurar lentamente, progressivamente uma 

mudança em relação às morais antigas, que eram, essencialmente, uma prática, um estilo 

de liberdade. Naturalmente, havia também certas normas de comportamento que 

regulavam a conduta de cada um. Porém, a vontade de ser um sujeito moral e a procura de 

uma ética da existência era principalmente, na Antiguidade, um esforço para afirmar a 

própria liberdade e dar a sua própria vida uma certa forma na qual podia se reconhecer e 

ser reconhecido por outros e onde a posteridade mesma poderia encontrar como exemplo.  

Esta elaboração da própria vida como uma obra de arte pessoal, ainda que obedecendo 

certos cânones coletivos, estava ao centro, me parece, da experiência moral, da vontade 

moral na Antigüidade, enquanto que, no cristianismo, com a religião do texto, a idéia de 

uma vontade de Deus, o princípio de uma obediência, a moral assume muito mais a forma 

de um código de regras (somente certas práticas ascéticas estavam mais ligadas ao 

exercício de uma liberdade pessoal). Da Antigüidade ao cristianismo, passou-se de uma 

moral que era essencialmente uma busca de uma ética pessoal a uma moral como 

obediência a um sistema de regras. E se eu sei me interessar pela Antigüidade, é que, por 

toda uma série de razões a idéia de uma moral como obediência a um código de regras 

está em processo, presentemente, de desaparecimento; já desapareceu. E à essa ausência 

de moral, responde, deve responder, uma busca de uma estética da existência.  
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- Todo o saber acumulado nos últimos anos sobre o corpo, a sexualidade, as 

disciplinas, tem melhorado nossos relacionamentos com os outros, nosso ser no mundo? 

- Não posso parar de pensar que toda uma série de coisas postas em discussão, 

mesmo independentemente de coisas políticas, acerca de certas formas de existência, 

regras de comportamento, etc., tem sido profundamente benéfica: relações entre os 

corpos, entre homem e mulher, com a sexualidade. 

- Então esses saberes têm nos ajudado a viver melhor? 

- Não existe simplesmente uma mudança nas preocupações, mas nos discursos 

filosófico, teórico e crítico: com efeito, na maior parte das análises feitas, não se sugere às 

pessoas o que elas devem ser, o que elas devem fazer, o que elas devem crer e pensar. 

Faz-se aparecer, como até o presente, os mecanismos sociais que tem podido jogar como 

as formas de repressão e constrangimento tem atuado; e então, a partir disto, penso que se 

pode passar às pessoas a possibilidade de se determinar, de fazer, sabendo tudo isso, a 

escolha de sua existência. 

- Há cinco anos, se começou a ler, em seu seminário do Colégio de França, Hayek 

e von Mises. Disse-se então: através de uma reflexão sobre o liberalismo, Foucault vai 

nos dar um livro sobre a política. O liberalismo parece também como um desvio para 

recuperar o indivíduo, além dos mecanismos do poder. É conhecida sua oposição ao 

sujeito fenomenológico. Nesta época, começou-se a falar de um sujeito de práticas, e a 

releitura foi feita em torno desta ótica. Não é mistério para ninguém o que vem sendo dito 

a algum tempo: não há sujeito na obra de Foucault. Os sujeitos são sempre sujeitados, 

são pontos de aplicação de técnicas, de disciplinas normativas, mas não são nunca 

sujeitos soberanos. 

- É necessário fazer uma distinção. Em primeiro lugar, creio, efetivamente, que não 

há um sujeito soberano, fundador, uma forma universal de sujeito que se encontrar em 

qualquer lugar. Eu sou muito cético e muito hostil para com esta concepção de sujeito. 

Penso, ao contrário, que o sujeito se constitui por meio das práticas de assujeitamento, ou 

de uma maneira mais autônoma, através das práticas de liberação, de liberdade, como na 

Antigüidade, desde (bem entendido!) de um certo número de regras, estilos, convenções 

que se encontra no meio cultural. 

- Isso nos leva à política atual. Os tempos são difíceis: no plano internacional, é a 

chantagem de Yalta e o afrontamento dos blocos. No plano interno, é o espectro da crise. 

Em relação a tudo isso, parece que entre a esquerda e a direita não há mais que uma 
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diferença de estilo. Como se determinar, então, em face desta realidade e de seus ditados, 

se ela está, aparentemente, sem alternativa possível? 

- Parece-me que sua questão é ao mesmo tempo correta e um pouco estreita. Deveria 

ser decomposta em duas ordens de questões: em primeiro lugar, se é necessário aceitar ou 

não aceitar? Em segundo lugar, se não se aceita, o que se pode fazer? À primeira questão, 

deve-se responder sem qualquer ambigüidade: não se pode aceitar nem os resíduos de 

guerra, nem uma certa situação estratégica na Europa, nem o fato de que a metade da 

Europa está escravizada.  Então se coloca a outra questão: "o que se pode fazer contra um 

poder como este da União Soviética, em relação ao nosso governo e com as pessoas que, 

dos dois lados da Cortina de Ferro, decidem questionar a divisão tal qual está 

estabelecida?" Em relação com a União Soviética não há muita coisa a se fazer, exceto 

ajudar o mais eficazmente possível aqueles que lá lutam. Com relação às duas outras 

tarefas, temos muito a fazer, há muito trabalho. 

- Não é necessário assumir uma posição, por assim dizer, hegeliana, que consista 

em aceitar a realidade tal qual ela é e como se nos apresenta. Resta uma interrogação: 

"Existe uma verdade na política?" 

- Eu creio por demais na verdade para não supor que existam diferentes verdades e 

diferentes modos de dizê-la. Certamente, não podemos exigir de um governo que ele diga 

a verdade, toda a verdade e só a verdade. Em contrapartida, é possível exigir dos 

governantes uma certa verdade quanto aos projetos finais, às escolhas gerais de sua tática, 

à um certo número de pontos particulares de seu programa: é a parrhesia (a livre palavra) 

do governado, que pode, que deve interpelar o governo sobre o que ele faz, sobre o 

sentido de sua ação, sobre as decisões que ele toma, em nome do saber, da experiência 

que ele tem, do fato de que ele seja um cidadão. É preciso, contudo, evitar as armadilhas 

nas quais os governantes querem fazer tombar os intelectuais e nas quais estes 

freqüentemente caem: "Coloquem-se em nosso lugar e digam o que fariam." Esta não é 

uma questão à qual se tenha de responder. Tomar uma decisão sobre um assunto qualquer 

implica um conhecimento das evidências que nos é negado, uma análise da situação que 

não se tem a possibilidade de fazer. Esta é uma armadilha. Permanece ainda, enquanto 

governados, perfeitamente o direito de perguntar sobre a verdade*: "O que vocês têm 

feito, por exemplo, quando se é hostil com os euro-mísseis, ou quando, ao contrário, os 

apóiam quando se reestrutura a indústria do aço de Lorraine, ou quando abrem os arquivos 

da educação pública?" 
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- Nesta descida aos infernos que é uma longa meditação, uma longa busca – uma 

descida em que se tem de trilhar na busca de uma verdade –, que tipo de leitor se busca 

encontrar? É um fato que, se se tem podido encontrar bons autores, no entanto, há menos 

e menos bons leitores. 

- Eu diria leitores. É verdade que não somos mais lidos. O primeiro livro que se 

escreve é lido, porque não se é conhecido, por que não se sabe quem somos e se lê na 

desordem e na confusão, o que para mim está muito bem. Não há razão para que se 

elabore não somente o livro, mas também a leitura do livro. A única lei é a de todas as 

leituras possíveis. Eu não vejo inconvenientes maiores se um livro, enquanto lido, é lido 

de diferentes maneiras. O que é grave, é que na medida em que são escritos os livros, não 

são mais lidos de todo e, de deformação em deformação, lendo uns sobre os ombros dos 

outros, se chega a dar ao livro uma imagem absolutamente grotesca. Aqui se põe 

efetivamente um problema: deve-se entrar na polêmica e responder a cada uma dessas 

deformações e, por conseqüência, fazer leis [de leitura] aos leitores, o que me repugna; ou 

deixar, o que me repugna igualmente, que o livro seja deformado até que ele venha a se 

tornar uma caricatura de si mesmo? Há uma solução: a única lei sobre a imprensa, a única 

lei sobre o livro que eu gostaria de ver instaurada seria a proibição de utilizar duas vezes o 

nome do autor, além do direito do anonimato e ao pseudônimo, de modo que cada livro 

poderia ser lido por si mesmo. Há livros, para os quais o conhecimento do autor é uma 

chave para a inteligibilidade. Mas, aparte de qualquer grande autor, para a maior parte dos 

outros, este conhecimento não serve rigorosamente para nada. Ele serve somente de 

barreira. Para qualquer um, como eu, que não sou um grande autor, mas somente alguém 

que fabrica livros, seria mais conveniente que os livros fossem lidos por eles mesmos com 

suas imperfeições e qualidades eventuais. 
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XI - As técnicas de si*

   I  

  Assim que comecei a estudar as regras, os deveres e as proibições da sexualidade, 

as proibições e as restrições que lhe são associadas, meu interesse foi levado não somente 

para os atos que eram permitidos e proibidos, mas também sobre os sentimentos que 

estavam representados, os pensamentos e os desejos que podiam ser suscitados, a 

inclinação a perscrutar no si todo sentimento escondido, todo movimento da alma, todo 

desejo travestido sob formas ilusórias. Existe uma sensível diferença entre as proibições 

concernentes à sexualidade e as outras formas de proibição. Ao contrário das outras 

proibições, as sexuais estão sempre ligadas à obrigação de dizer a verdade sobre o si.  

 Poder-se-ia contrapor dois fatos: primeiramente, que a confissão representou um 

importante papel nas instituições penais e religiosas, e naquilo a que concernem todos os 

pecados, não somente àqueles da carne. Mas a tarefa que incumbe o indivíduo de analisar 

seu desejo sexual é sempre mais importante que a de analisar todos os outros tipos de 

pecado.  

Também tenho consciência de uma segunda objeção: a de que o comportamento 

sexual é, mais que todos os outros, submetido às regras muito estritas do segredo, da 

decência e da modéstia, de forma que a sexualidade está ligada, de maneira singular e 

complexa, por sua vez, à proibição verbal e à obrigação de dizer a verdade, de esconder 

aquilo que se faz e de decifrar quem se é.  

A associação da proibição e de uma injunção muito forte, por assim dizer, é um 

traço constante em nossa cultura. O tema da renúncia à carne está ligado à confissão do 

monge ao abade, no fato de que o monge confia ao abade todos os pensamentos que lhe 

ocupam o espírito.  

Concebi um projeto assaz singular: não o estudo da evolução do comportamento 

sexual, mas aquele, histórico, do laço que se estabelece entre a obrigação de dizer a 

verdade e as proibições que pesam sobre a sexualidade. Perguntei-me por qual 

decodificação de si mesmo o sujeito constrangeu-se, naquilo que concerne ao que foi 

proibido. É uma questão que interroga a relação entre o ascetismo e a verdade.  
 

*Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 783-813, 
por Wanderson Flor do Nascimento e Karla Neves  
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Max Weber colocou essa questão: se queremos adotar um comportamento racional e 

regular sua ação, em função de princípios verdadeiros, a qual parte de si devemos 

renunciar? De qual ascetismo se paga a razão? A que tipo de ascetismo se deve submeter? 

Eu, de minha parte, coloco a questão inversa: como certos tipos de saberes sobre o si são 

advindos do preço a pagar por causa de determinadas formas de proibição? O que se deve 

conhecer de si a fim de aceitar a renúncia?  

Minha reflexão conduziu-me, assim, à hermenêutica das técnicas de si na prática 

pagã, depois à prática cristã dos primeiros tempos. Encontrei algumas dificuldades nesse 

estudo, pelo fato de que tais práticas não são muito conhecidas. Primeiramente, o 

cristianismo sempre está mais interessado na história de suas crenças do que na de suas 

práticas efetivas. Em segundo lugar, esse tipo de hermenêutica, contrariamente à 

hermenêutica textual não esteve organizada em um corpo de doutrinas. Em terceiro lugar, 

uma confusão se instalou entre a hermenêutica de si e as teologias da alma – a 

concupiscência, o pecado, a perda da graça. Em quarto lugar, uma hermenêutica de si 

difundiu-se por toda a cultura ocidental, infiltrando-se pelos numerosos canais e se 

integrando a diversos tipos de atitudes e de experiências, de forma que é difícil isolá-la ou 

distingui-la de nossas experiências espontâneas.  

   

   

Contexto do estudo  
   

Meu objetivo, depois de vinte e cinco anos, é esboçar uma história das diferentes 

maneiras nas quais os homens, em nossa cultura, elaboram um saber sobre eles mesmos: a 

economia, a biologia, a psiquiatria, a medicina e a criminologia. O essencial não é tomar 

esse saber e nele acreditar piamente, mas analisar essas pretensas ciências como outros 

tantos “jogos de verdade”, que são colocadas como técnicas específicas dos quais os 

homens se utilizam para compreenderem aquilo que são.  

No contexto dessa reflexão, trata-se de ver que essas técnicas se dividem em quatro 

grandes grupos, onde cada qual representa uma matriz da razão prática: 1) as técnicas de 

produção graças as quais podemos produzir, transformar e manipular objetos; 2) as 

técnicas de sistemas de signos, que permitem a utilização de signos, de sentidos, de 

símbolos ou de significação; 3) as técnicas de poder, que determinam a conduta dos 

indivíduos, submetendo-os a certos fins ou à dominação, objetivando o sujeito; 4) as 

técnicas de si, que permitem aos indivíduos efetuarem, sozinhos ou com a ajuda de outros, 
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um certo número de operações sobre seus corpos e suas almas, seus pensamentos, suas 

condutas, seus modos de ser; de transformarem-se a fim de atender um certo estado de 

felicidade, de pureza, de sabedoria, de perfeição ou de imortalidade.  

É raro que esses quatro tipos de técnica funcionem separadamente, mesmo por que 

cada tipo está associado a uma determinada forma de dominação. Cada um desses tipos 

implica em certos modos de educação e de transformação dos indivíduos, na medida em 

que se trata não somente, evidentemente, de adquirir certas aptidões, mas também de 

adquirir certas atitudes. Gostaria de descrever a especificidade dessas técnicas e sua 

interação constante. Por exemplo, a relação entre a manipulação dos objetos e a 

dominação aparece claramente em O Capital de Karl Marx, onde cada técnica de 

produção individual exige não somente aptidões, mas também atitudes.  

Os dois primeiros tipos de técnicas se aplicam, geralmente, ao estudo das ciências e 

da lingüística. São os dois outros tipos de técnicas – as técnicas de dominação e as 

técnicas de si – que prenderam minha atenção sobremaneira. Gostaria de fazer uma 

história da organização do saber tanto no que concerne à dominação quanto no que 

concerne ao si. Por exemplo, estudei a loucura não em função dos critérios das ciências 

formais, mas a fim de mostrar qual tipo de gestão dos indivíduos no interior e no exterior 

dos manicômios esse estranho discurso tornou possível. Chamo “governamentalidade” ao 

encontro entre as técnicas de dominação exercidas sobre os outros e as técnicas de si.  

     

A evolução das técnicas de si  
 

Gostaria de esboçar aqui a evolução da hermenêutica de si dentro de dois contextos 

diferentes, mas historicamente contíguos: 1) a filosofia greco-romana dos dois primeiros 

séculos do começo do Império Romano; 2) a espiritualidade cristã e os princípios 

monásticos tais como se desenvolveram nos IV e V séculos, sob o Baixo-Império.  

Por outro lado, desejo abordar o sujeito não somente de um ponto de vista teórico, 

mas também em relação com um conjunto de práticas da Antigüidade tardia. Para os 

gregos, as práticas tomam a forma de um preceito: epimeleisthai sautou, isto é, “tomar 

conta de si”, ter “cuidado consigo”, “preocupar-se, cuidar-se de si”.  

Para os gregos, esse preceito do “cuidado de si” configura um dos grandes 

princípios das cidades, uma das grandes regras de conduta da vida social e pessoal, um 

dos fundamentos da arte de viver. É uma noção que, para nós, hoje em dia, perdeu sua 
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força e é obscura. Quando se coloca a questão: “Qual é o princípio moral que domina toda 

a filosofia da Antigüidade?”, a resposta imediata não é “tome conta de você mesmo”, mas 

o princípio délfico, gnôthi seauton, “conhece-te a ti mesmo”. 

Sem dúvida nossa tradição filosófica tem insistido muito sobre esse último princípio 

e esquecido o primeiro. O princípio délfico não é uma máxima abstrata em relação à vida; 

é um conselho técnico, uma regra a observar para a consulta do oráculo. “Conhece-te a ti 

mesmo” significa: “Não imagines que és um deus”. Outros comentaristas ofereceram a 

seguinte interpretação: "Saiba bem qual é a natureza de tua pergunta quando vierdes 

consultar o oráculo".  

Nos textos gregos e romanos, a injunção para conhecer-se a si mesmo está sempre 

associada àquele outro princípio que é o cuidado de si, e é essa necessidade de tomar 

conta de si que torna possível a aplicação da máxima délfica. Essa idéia, implícita em toda 

a cultura grega e romana, torna-se explícita a partir do Alcibíades I de Platão. Nos 

diálogos socráticos, em Xenofonte, Hipócrates, e em toda a tradição neoplatônica que 

começa com Albino, o indivíduo deve tomar conta de si mesmo. Deve ocupar-se de si 

antes de colocar em prática o princípio délfico. O segundo princípio se subordina ao 

primeiro. Disso tenho três ou quatro exemplos.  

Na Apologia, 29e, de Platão, Sócrates se apresenta a seus juízes como um mestre da 

epimeleia heatou. Vocês se “preocupam sem vergonha de adquirir riquezas, reputação e 

honrarias”, diz ele, mas não se ocupam de vocês mesmos, não têm nenhum cuidado com 

“a sabedoria, a verdade e a perfeição da alma”. Em contrapartida, ele, Sócrates, vela pelos 

cidadãos, assegurando-se que eles se preocupem consigo mesmos.  

Sócrates diz três coisas importantes, concernentes à maneira como convida os 

demais a se ocuparem de si mesmos: 1) sua missão lhe foi confiada pelos deuses e ele não 

a abandonará antes de seu último suspiro; 2) ele não exige nenhuma recompensa por sua 

missão; ele é desinteressado; ele a cumpre por bondade; 3) sua missão é útil para a cidade 

– mais útil que a vitória militar dos atenienses em Olímpia -, porque ao ensinar os homens 

a se ocuparem de si mesmos ele lhes ensina a se ocuparem da cidade.  

Oito séculos mais tarde, encontra-se a mesma idéia e a mesma formulação no De 

virginitate de Gregório de Nysse, mas o sentido é inteiramente diferente aqui. Não é o 

movimento que conduz o indivíduo a cuidar de si mesmo e da cidade que pensa Gregório 

de Nysse; ele pensa no movimento pelo qual o indivíduo renuncia ao mundo e ao 

casamento, se desapega da carne e, com a virgindade do coração e do corpo, reveste a 
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imortalidade da qual foi privada. Comentando a parábola da dracma (Luc, XV, 8-10), 

Gregório exorta o homem a acender sua lâmpada e a explorar a casa, até que encontre a 

dracma, luzindo na sombra. A fim de encontrar a eficácia que deus imprime à alma 

humana e que o corpo obscureceu, o homem deve cuidar de si mesmo e explorar cada 

recanto de sua alma (de virg., XII).  

A filosofia antiga e o ascetismo cristão se colocam, nós os vemos, sob o mesmo 

signo: aquele do cuidado de si. A obrigação de conhecer-se é um dos elementos centrais 

do ascetismo cristão. Entre esses dois extremos – Sócrates e Gregório de Nyesse -, cuidar 

de si constitui não somente um princípio, mas também uma prática constante.  

Dois outros exemplos; o primeiro texto epicúreo a ter servido como manual de 

moral foi a Carta a Meneceu (Diógenes Laërtius, 10, 122-38). Epicuro escreveu que nunca 

é muito cedo ou muito tarde para se preocupar com sua alma. Deve-se filosofar quando se 

é jovem, mas também quando se é velho. É uma missão a qual se deve perseguir durante 

toda a vida. Os preceitos que regulam a vida cotidiana se organizam entorno do cuidado 

de si, a fim de ajudar cada membro do grupo na missão comum de salvação.  

Um outro exemplo, que nos vem de um texto alexandrino, a De vita contemplativa 

de Philon de Alexandria. O autor descreve um grupo obscuro, enigmático, à periferia da 

cultura helenística e da cultura hebraica; os therapeutae, que deram mostra de uma grande 

religiosidade. É uma comunidade austera, que se consagra à leitura, à meditação 

terapêutica, à prece coletiva e individual, e que ama se encontrar para um banquete 

espiritual (agapê = “festim”). Essas práticas encontram sua origem naquela missão 

principal que é o cuidado de si (De vita cont., XXXVI). 

Tal é o ponto de partida de uma possível análise da preocupação com o si na cultura 

antiga. Adoraria analisar a relação entre o cuidado de si e o conhecimento do si, na 

tradição greco-romana e na tradição cristã, entre a preocupação que tem o indivíduo 

consigo mesmo e o preceito tão célebre “conhece-te a ti mesmo”. Da mesma forma que 

existem diferentes formas de cuidado, existem diferentes formas de si.  

   

Resumo 

  
Existem muitas razões que explicam que o “conhece-te a ti mesmo” eclipsou o 

“cuida de ti mesmo”. A primeira é que os princípios morais da sociedade ocidental 

passaram por uma profunda transformação. Experimentamos a dificuldade de 
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fundamentar uma moral rigorosa e princípios austeros sobre um preceito que mostra que 

devemos nos preocupar conosco mesmos mais do que qualquer outra coisa. Inclinamo-

nos, em princípio, a considerar o cuidado de si como qualquer coisa de imoral, como um 

meio de escapar a todas as regras possíveis. Herdamos isso da moral cristã, que faz da 

renúncia de si a condição da salvação. Paradoxalmente, conhecer-se a si mesmo constituiu 

um meio de renunciar a si mesmo.  

Somos também herdeiros de uma tradição secular, que vê na lei externa o 

fundamento da moral. Assim, como o respeito que se tem por si mesmo pode constituir-se 

na base da moral? Somos os herdeiros de uma moral social que fundamenta as regras de 

um comportamento aceitável sobre as relações com os outros. Se a moral estabeleceu-se, 

depois do século XVI, como objeto de uma crítica, o fez em nome da importância do 

reconhecimento e do conhecimento de si. É ainda difícil imaginar que o cuidado de si 

pudesse ser compatível com a moral. “Conhece-te a ti mesmo” eclipsou “cuida de ti 

mesmo”, porque nossa moral, uma moral do ascetismo, não parou de dizer que o si é a 

instância que se pode rejeitar.  

A segunda razão é que, na filosofia teórica que vai de Descartes a Husserl, o 

conhecimento de si (o sujeito pensante) ganhou uma importância tanto maior enquanto 

ponto de referência da teoria do conhecimento.  

Para resumir: tem ocorrido uma inversão na hierarquia dos dois princípios da 

Antigüidade, “cuida de ti mesmo” e “conhece-te a ti mesmo”. Na cultura greco-romana, o 

conhecimento de si aparece como conseqüência do cuidado de si. No mundo moderno, o 

conhecimento de si constitui o princípio fundamental.  

   

   

II  
   

É no Alcibíades I de Platão que se encontra a primeira elaboração filosófica do 

cuidado de si que desejo examinar aqui. A data da redação desse texto é incerta, e é 

possível que tenhamos nele um diálogo platônico apócrifo. Minha intenção não a de 

estudar as datas, mas a de indicar as principais características do cuidado de si que estão 

no centro do diálogo.  

Os neoplatônicos dos séculos III e IV mostraram qual significação convinha atribuir 

a esse diálogo e qual a importância que ele possuía na tradição clássica. Pretendiam 
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transformar os diálogos de Platão em um utilitário pedagógico, fazendo a matriz do saber 

enciclopédico. O Alcibíades figurava para eles como o primeiro diálogo de Platão - o 

primeiro que é preciso ler, o primeiro que se necessita estudar. O arché, em suma. No 

século II, Albinus declara que todo jovem homem dotado que quiser apartar-se da política 

e praticar a virtude, devia estudar o Alcibíades. Esse diálogo constitui assim um ponto de 

partida, que nos fornece o programa de toda a filosofia platônica. “Cuida de si” é seu 

primeiro princípio. Gostaria de analisar o cuidado de si no Alcibíades em função de três 

grandes interrogações.  

1) Como essa questão se introduz no diálogo? Quais são as razões que levam 

Alcibíades e Sócrates a essa noção de cuidado de si?  

Alcibíades está prestes a começar sua vida pública e política. Ele quer se dirigir ao 

povo e ser o Todo-Poderoso na cidade. Não está satisfeito com seu status tradicional, com 

os privilégios que lhe foram conferidos por nascença e por herança. Quer adquirir um 

poder pessoal e exercê-lo sobre os outros, tanto no interior quanto no exterior da cidade. 

Nesse ponto de interseção e de transformação, Sócrates intervém e declara seu amor por 

Alcibíades. Alcibíades não pode mais ser o amado: ele deve tornar-se o amante. Ele deve 

ter uma participação ativa no jogo da política e no jogo do amor. Assim elabora-se uma 

dialética entre o discurso político e o discurso erótico. A transição, para Alcibíades, se dá 

de maneira específica, tanto no que concerne à política quanto no que concerne ao amor.  

O vocabulário político e erótico de Alcibíades faz aparecer uma ambivalência. 

Desde que era adolescente Alcibíades foi desejável, e um bando de admiradores se formou 

ao seu redor; mas, à medida que sua barba se desenvolve, ele vê seus pretendentes 

desaparecerem. No tempo de seu esplendor, ele os havia a todos rejeitado, porque queria 

ser dominante, e não dominado. Ele se recusava a deixar-se dominar quando era jovem, 

mas, no presente, ele quer dominar os outros. É nesse momento que Sócrates aparece, 

aquele que tem sucesso onde os outros fracassaram: forçará Alcibíades a submeter-se, mas 

de uma maneira diferente. Alcibíades e Sócrates fazem um pacto: Alcibíades submeter-se-

á a seu amante, Sócrates, não no sentido de uma submissão física, mas de uma submissão 

espiritual. A ambição política e o amor filosófico encontram seu ponto de junção no 

“cuidado de si”.   

2) Nessa relação, por que Alcibíades deveria cuidar de si mesmo, e por que Sócrates 

se preocupa com tal cuidado de Alcibíades? Sócrates interroga Alcibíades sobre suas 

capacidades pessoais e sobre a natureza de sua ambição. Conhece ele o sentido da regra 

jurídica, da justiça e da concórdia? Evidentemente, Alcibíades ignora tudo. Sócrates o 
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exorta a comparar sua educação à dos reis da Pérsia e da Lacedemônia, seus rivais. Os 

príncipes da Pérsia e da Lacedemônia têm por professores a Sabedoria, a Justiça, a 

Temperança e a Coragem. Em comparação à deles, a educação de Alcibíades se 

assemelha à de um velho escravo ignorante. Não conhecendo todas essa coisas, Alcibíades 

não pode se dedicar ao saber. Mas, diz Sócrates, não é tarde demais. A fim de triunfar - de 

adquirir a tekhnê -, Alcibíades deve aplicar-se, cuidar de si mesmo. Mas Alcibíades ignora 

a que deve se aplicar. Que saber é esse que ele quer adquirir? O embaraço e a confusão o 

tomam. Sócrates o exorta a não perder a coragem.  

É no 127d que encontramos a primeira ocorrência da expressão epimeleisthai 

sautou. O cuidado de si leva sempre a um estado político e erótico ativo. Epimeleisthai 

exprime qualquer coisa de muito mais séria que o simples fato de prestar atenção. Essa 

noção implica diferentes coisas - preocupar-se com suas posses e sua saúde, por exemplo. 

É sempre uma atividade real e não simplesmente uma atitude. A expressão se aplica à 

atividade do fazendeiro, que se ocupa de seus campos, vela por sua tropa e cuida de sua 

fazenda; ao trabalho do rei, que vela pela cidade e por seus súditos; ao culto dos ancestrais 

e dos deuses; em medicina, a expressão remete aos cuidados que se tem com as doenças. 

Significativo, o cuidado de si, no Alcibíades está diretamente ligado à idéia de uma 

pedagogia defeituosa - uma pedagogia que concerne à ambição política e um momento 

particular da vida.  

3) O resto do texto está consagrado a uma análise dessa noção de epimeleisthai, do 

cuidado que se toma consigo mesmo. Duas questões orientam a análise: qual é esse si do 

qual deve-se cuidar, e em que consiste esse cuidado?  

Afinal, o que é o si (129b)? “Si é um pronome reflexivo, daí sua significação dúbia. 

Auto quer dizer “o mesmo”, mas remete também à noção de identidade. Esse segundo 

sentido permite passar da questão “o que é esse si?”, a outra “a partir de qual fundamento 

encontro minha identidade?”.  

Alcibíades tenta encontrar o si através de um movimento dialético. Quando se cuida 

do corpo, não se cuida de si. O si não é reduzível a uma vestimenta, a uma ferramenta ou a 

posses. Deve ser procurado no princípio que permite utilizar tais ferramentas, um 

princípio que não pertence ao corpo, mas à alma. É preciso inquietar-se com a alma – essa 

é a principal atividade do cuidado de si. O cuidado de si é o cuidado com a atividade, e 

não preocupação com a alma enquanto substância.  
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A segunda questão é: como convém cuidar desse princípio da atividade, como 

cuidar da alma? Em que consiste esse cuidado? É preciso saber em que consiste a alma. A 

alma não pode se conhecer, a menos que se a observe dentro de um elemento que lhe seja 

semelhante, um espelho. A alma deve contemplar o elemento divino. É nessa 

contemplação do elemento divino que a alma descobrirá as regras suscetíveis de 

fundamentar um comportamento e uma ação política justas. O esforço que permite à alma 

se conhecer é o princípio sobre o qual pode se fundamentar o ato político justo, e 

Alcibíades será um bom político na medida em que contemple sua alma em seu elemento 

divino.  

Freqüentemente a discussão gira em torno do princípio délfico “conhece-te a ti 

mesmo” e se exprime nesses termos. Cuidar de si consiste em conhecer-se a si mesmo. O 

conhecimento de si torna-se o objeto da busca do cuidado de si. Um laço se cria entre o 

cuidado de si e a atividade política. O diálogo se finaliza quando Alcibíades compreende 

que deve cuidar de si mesmo examinando sua alma.  

Esse texto, um dos primeiros de Platão, esclarece o pano de fundo histórico sobre o 

qual assenta a imposição do cuidar de si mesmo; inaugura também quatro grandes 

problemas que não cessarão de assombrar a Antigüidade, mesmo que as soluções 

propostas difiram freqüentemente das que oferece o Alcibíades.  

Primeiramente há o problema da relação entre o cuidado de si e a atividade política. 

Por volta do fim do período helenístico e do Império, a questão é: quando será melhor 

afastar-se da atividade política para ocupar-se de si?  

Em segundo lugar, há o problema da relação entre o cuidado de si e a pedagogia. 

Para Sócrates, ocupar-se de si é o dever de um jovem homem, mas mais tarde, no decorrer 

do período helenístico, preocupar-se consigo tornar-se-á o dever permanente de toda uma 

vida.  

Em terceiro lugar, há o problema da relação entre o cuidado de si e o conhecimento 

de si. Platão dá prioridade ao preceito délfico “conhece-te a ti mesmo”. Esse privilégio 

caracteriza todos os platônicos. Mais tarde, no decorrer dos períodos helenísticos e greco-

romanos, o privilégio será invertido. Não será ressaltado o conhecimento de si, mas o 

cuidado de si - esse último tornar-se-á autônomo e se imporá como primeiro problema 

filosófico.  

Em quarto lugar, há o problema da relação entre o cuidado de si e o amor filosófico, 

ou a relação com um mestre.  
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Durante o período helenístico e sob o Império, a noção socrática de “o cuidado de 

si” tornou-se um tema filosófico comum e universal. Epicuro e seus adeptos, os cínicos, 

alguns estóicos como Sêneca, Rufus e Galien, todos reconheciam a “o cuidado de si”. Os 

pitagóricos ressaltam a idéia de uma vida comunitária ordenada. Esse tema do cuidado de 

si não constitui uma opinião abstrata, mas uma atividade irradiada, uma rede de 

obrigações e de serviços nos quais o indivíduo deve cumprir sua obrigação para com sua 

alma. Conforme o próprio Epicuro, os epicúreos pensam que nunca é tarde demais para 

ocupar-se consigo. Os estóicos declaram que se deve estar atento a si mesmo, “retirar-se 

em si mesmo e aí ficar”. Luciano parodia essa idéia. O cuidado de si é uma atividade das 

mais habituais, e está na origem da rivalidade que opõe os retóricos àqueles que se voltam 

contra si mesmos, em particular sobre a questão do papel do mestre.  

Existiam charlatões, é claro. Mas alguns levavam a coisa a sério. Reconhece-se 

geralmente que a reflexão, ao menos por um breve período, é algo que faz bem. Plínio 

aconselha a um amigo de reservar alguns minutos a cada dia, ou de pegar algumas 

semanas ou alguns meses, para fazer um retiro. É um lazer ativo – estuda-se, lê-se, 

prepara-se para os reveses da fortuna ou a morte. É ao mesmo tempo uma meditação e 

uma preparação.  

Nessa cultura do cuidado de si a escrita é, ela também, importante. Dentre as tarefas 

que definem o cuidado de si, há aquelas de tomar notas sobre si mesmo – que poderão ser 

relidas -, de escrever tratados e cartas aos amigos, para os ajudar, de conservar os seus 

cadernos a fim de reativar para si mesmos as verdades da qual precisaram. As cartas de 

Sócrates são um exemplo desse exercício de si.  

É à cultura oral que pertence o primeiro lugar, na vida política tradicional. Daí a 

importância da retórica. Mas o desenvolvimento das estruturas administrativas e da 

burocracia no Império aumenta o número de escritos e a importância da escrita na esfera 

política. Nos escritos de Platão o diálogo cede lugar a um pseudo-diálogo literário. 

Contudo, com o período helenístico, é a escrita que prepondera e a verdade dialética 

encontra seu espaço de expressão na correspondência. Cuidar de si, de agora em diante, 

vai paralelo a uma atividade de escrita constante. O si é algo sobre o qual há assunto para 

escrever, um tema ou um objeto (um sujeito) da atividade da escrita. Não é nem um 

aspecto moderno nascido da Reforma, nem um produto do romantismo; é uma das 

tradições das mais antigas do Ocidente – uma tradição já bem estabelecida, 

profundamente enraizada, quando Agostinho começa a escrever suas Confissões.  
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Um novo cuidado de si implica uma nova experiência de si. Pode-se ver qual forma 

toma essa nova experiência de si nos séculos I e II, nos quais a introspecção se torna cada 

vez mais explorada. Uma relação se forma entre a escrita e a vigilância. Presta-se atenção 

às nuanças da vida, aos estados da alma e à leitura, e o ato de escrever intensifica e 

aprofunda a experiência de si. Todo um campo de experiências que não existia 

anteriormente se abre.  

Pode-se comparar Cícero a Sêneca o filósofo ou a Marco Aurélio. Encontra-se, por 

exemplo, em Sêneca e em Marco Aurélio uma atenção meticulosa para com os detalhes da 

vida cotidiana, aos movimentos do espírito, à análise de si. Todos os elementos 

característicos do período imperial estão presentes na carta de Marco Aurélio para Fronton 

(144-45 dC):  

Essa carta nos oferece uma descrição da vida cotidiana. Todos os detalhes do 

cuidado de si estão presentes, todas as coisas sem importância que Marco Aurélio fez. 

Cícero não relata mais que os eventos necessários, mas na carta de Marco Aurélio os 

detalhes têm importância por representarem o assunto – o que ele pensa, a maneira que 

vivenciou as coisas.  

A relação entre o corpo e a alma é, também para ele, interessante. Para os estóicos, o 

corpo não era tão importante, mas Marco Aurélio fala de si mesmo, de sua saúde, daquilo 

que comeu, de sua dor de garganta. Essas indicações caracterizam bem a ambigüidade que 

está relacionada ao corpo nessa cultura de si. Teoricamente a cultura de si é orientada em 

direção à alma, mas tudo que se relaciona ao corpo tem uma importância considerável. 

Em Plínio e Sêneca, a hipocondria é um sinal especial. Eles se retiram em uma casa no 

campo. Têm ocupações intelectuais, mas também rurais. Comem e participam de 

atividades com os camponeses. Se o retiro no campo é importante nessa carta, é porque a 

natureza ajudou o indivíduo a reencontrar o contato consigo mesmo.  

Existe também uma relação amorosa entre Marco Aurélio e Fronton, uma relação 

que se forma entre um jovem homem de vinte e quatro anos e um homem de quarenta 

anos. A ars erotica constitui um dos temas da discussão. Naquela época o amor 

homossexual era importante; é um tema que será reencontrado na vida monástica cristã.  

Enfim, nas últimas linhas, encontra-se uma alusão ao exame de consciência que se 

pratica no fim do dia. Marco Aurélio vai se deitar e examinar seu caderno a fim de ver se 

aquilo que havia feito corresponde àquilo que havia previsto fazer. A carta é a transcrição 

desse exame de consciência. Ela é a recordação daquilo que o indivíduo fez, e não daquilo 
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que ele pensou. É nisso que a prática dos períodos helenístico e imperial difere da prática 

monástica mais tardia. Em Sêneca também são exclusivamente os atos, e não os 

pensamentos, que são transcritos. Mas temos aí uma prefiguração da confissão cristã.  

Esse gênero de cartas coloca em evidencia um aspecto inteiramente particular da 

filosofia da época. O exame de consciência começa com a escrita de cartas como essas. A 

redação escrita de um diário vem mais tarde. Nasce na época cristã e ressalta 

essencialmente a noção de combate da alma.  

 

III  
   

Em meu comentário do Alcibíades de Platão, isolei três temas principais: 

inicialmente a relação entre o cuidado de si e a preocupação com a vida política; em 

seguida a relação entre o cuidado de si e a idéia de uma educação defeituosa; finalmente, a 

relação entre o cuidado de si e o conhecimento de si. Embora tenhamos visto no 

Alcibíades a estreita ligação entre “cuidar de si mesmo” e “conhecer-se a si mesmo”, o 

primeiro preceito termina por assimilar-se ao segundo.  

Esses três temas os encontramos em Platão, mas também ao longo de todo o período 

helenístico e, quatro ou cinco séculos mais tarde, em Sêneca, Plutarco, Epíteto et alii. Se 

os problemas permanecem os mesmos, as soluções propostas e os temas desenvolvidos 

diferem dos significados platônicos, e muitas vezes se opõem.  

Primeiramente, ocupar-se de si na época helenística e sob o Império não constitui 

somente uma preparação para a vida política. Ocupar-se consigo tornou-se um princípio 

universal. Deve-se afastar da política para melhor ocupar-se consigo mesmo.  

Em segundo lugar, cuidar de si mesmo não é simplesmente uma obrigação da qual 

se incumbem as pessoas jovens preocupadas com sua educação; é uma maneira de viver, 

da qual cada um deve se incumbir ao longo de sua vida.  

Em terceiro lugar, mesmo se o conhecimento de si tem um papel importante no 

cuidado de si, outros tipos de relações estão também envolvidas.  

Gostaria de comentar brevemente os dois primeiros pontos: a universalidade do 

cuidado de si, enquanto independente da vida política, e o cuidado de si como dever 

permanente de toda uma vida.  

1) O modelo pedagógico de Platão é substituído por um modelo médico. O cuidado 

de si não é uma outra forma de pedagogia; ela deve constituir um cuidado médico 
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permanente. O cuidado médico permanente é um dos traços essenciais do cuidado de si. 

Cada um deve tornar-se médico de si mesmo.  

2) Já que cuidar de si deve ser a tarefa de toda uma vida, o objetivo não é mais de 

preparar-se para a vida adulta ou para uma outra vida, mas de prepara-se para uma 

realização total: a vida. Essa realização torna-se total no instante que precede à morte. 

Essa idéia de uma proximidade feliz da morte – a velhice como completude – constitui 

uma inversão de valores que se ligam tradicionalmente à juventude entre os gregos.  

3)     Existem, enfim, as diferentes práticas as quais a cultura de si fez nascer, e a 

relação que se estabeleceu entre essas práticas e a cultura de si.  

No Alcibíades, a alma está numa relação especulativa com ela mesma – uma relação 

que está ligada ao conceito de memória e justifica a existência do diálogo como método 

que permite descobrir a verdade alojada na alma. Mas entre a época de Platão e a época 

helenística, a relação entre o cuidado de si e o conhecimento de si se modifica. Duas 

perspectivas se apresentam 

No seio dos movimentos que agitam a filosofia estóica sobre o Império projeta-se 

uma nova concepção da verdade e da memória, assim como um outro método de exame 

de si. É primeiramente o diálogo que desaparece, enquanto que se instaura uma nova 

relação pedagógica de importância crescente; é um novo jogo pedagógico, no qual o 

mestre/professor fala sem colocar questões e o discípulo não responde: ele deve escutar e 

ficar em silêncio. Vê-se crescer a importância de uma cultura do silêncio. Na cultura 

pitagórica os discípulos devem ficar em silêncio durante cinco anos; tal era a regra 

pedagógica. Não se coloca nenhuma questão nem se fala durante a lição, mas se exercita a 

arte de escutar. Essa era a condição indispensável para adquirir a verdade. Essa tradição se 

instaura na época imperial, na qual a cultura platônica do diálogo cede lugar a uma cultura 

do silêncio e à arte da escuta.  

  Quem quer aprender a arte da escuta deve ler o tratado de Plutarco sobre a arte de 

escutar as conferências (Perde tou akouein). No começo de seu tratado, Plutarco declara 

que, uma vez que esses anos de escola passam, o homem deve aprender a escutar o logos 

durante toda a sua vida de adulto. A arte da escuta é capital para quem quer distinguir a 

verdade e a dissimulação, a retórica e a mentira no discurso dos retóricos. A escuta está 

ligada ao fato de que o discípulo não está sob o controle de seus mestres, mas na postura 

daquele que acolhe o logos. Assim se define a arte de escutar a voz do mestre e a voz da 

razão em si.  
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O conselho pode parecer banal, mas eu o creio importante. Em seu tratado sobre A 

Vida Contemplativa, Philon de Alexandria descreve os banquetes do silêncio, que não têm 

nada a ver com aqueles banquetes dissolutos nos quais havia vinho, rapazes, orgias e o 

diálogo. Aqui é um professor que oferece um monólogo sobre a interpretação da Bíblia e 

dá as indicações mais precisas sobre a maneira que era conveniente escutar (De vita cont., 

77). Por exemplo, devia-se sempre ter a mesma postura enquanto se escutava. A vida 

monástica, e mais tarde a pedagogia, deram a essa noção uma morfologia interessante.  

Em Platão é graças ao diálogo que se urde o laço dialético entre a contemplação da 

contemplação de si e o cuidado de si. Na época imperial, dois temas se fazem presentes: 

de um lado, o tema da obrigação de escutar a verdade e, do outro, o tema do exame e da 

escuta de si como meio de descobrir a verdade que se aloja no indivíduo. A diferença que 

se marca entre as duas épocas é um dos grandes sinais do desaparecimento da estrutura 

dialética.  

Em que consiste o exame da consciência nessa cultura e qual olhar o indivíduo se 

coloca sobre si mesmo? Para os pitagóricos o exame da consciência está ligado à 

purificação. O sono tinha uma relação com a morte na medida em que favorecia um 

reencontro com os deuses, era necessário purificar-se antes de dormir. Lembrar-se dos 

mortos é uma maneira de exercer sua memória. Mas essa prática ganha novos valores e 

muda de sentido com o período helenístico e o começo do Império. Em relação a isso, 

muitos textos são significativos: o De ira e o De tranquilitate de Sêneca, assim como as 

primeiras páginas do livro IV dos Pensamentos de Marco Aurélio.  

O De ira (livro III) de Sêneca contém traços da velha tradição. A filosofia descreve 

o exame de consciência – um exame que recomendavam também os epicúreos, e cuja 

prática encontra sua origem na tradição pitagórica. O começo do exame de si é a 

purificação da consciência através de um procedimento mnemônico. Agir conforme o 

bem, praticar corretamente o exame de consciência são a garantia de um bom sono e de 

bons sonhos, que asseguram o contato com os deuses. 

Sêneca dá perfeitamente a impressão de que utiliza uma linguagem jurídica, na qual 

o si é ao mesmo tempo juiz e acusado. Sêneca é o juiz que persegue o si em justiça, de 

sorte que o exame de consciência toma forma de um processo. Mas é suficiente olhar mais 

perto para constatar que não se trata de uma corte de justiça. Sêneca utiliza os termos que 

remetem não às práticas jurídicas, mas às práticas administrativas, como quando um 

controlador examina as contas ou quando um vistoriador examina uma construção. O 

exame de si é uma maneira de estabelecer um inventário. As faltas não são mais do que 
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boas intenções que permaneceram no estado de intenção. A regra constitui o meio de agir 

corretamente, e não de julgar o que teve lugar no passado. Mais tarde, a confissão cristã 

procurará desalojar as más  intenções.  

O olhar administrativo que a filosofia lança sobre sua vida é mais importante do que 

o modelo jurídico. Sêneca não é um juiz que se dá por tarefa punir, mas um administrador 

que estabelece um inventário. Ele é o administrador permanente de si mesmo, e não julga 

o seu passado. Ele vela para que tudo se efetue corretamente, de acordo com a regra, e não 

com a lei. As críticas que emite não se dirigem a suas faltas reais, mas antes a seus 

insucessos. Seus erros são os erros de estratégia, e não as faltas morais. Trata-se para ele 

não de explorar sua culpabilidade, mas de ver como aquilo que fez se ajusta àquilo que 

queria ter feito, e de reativar algumas regras de conduta. Na confissão cristã o penitente é 

obrigado a memorizar as leis, mas ele o faz a fim de descobrir seus pecados.  

Primeiramente, o problema, para Sêneca, não é descobrir a verdade do sujeito, mas 

lembrar essa verdade à memória, ressuscitar uma verdade perdida. Em segundo lugar, não 

é nem ele mesmo, nem sua natureza, nem sua origem ou suas afinidades sobrenaturais que 

o sujeito esquece: ele esquece as regras de conduta, aquilo que deveria ter feito. Em 

terceiro lugar, a rememoração dos erros cometidos no dia permite medir a distância entre 

o que foi feito e aquilo que deveria ter sido feito. Em quarto lugar, o sujeito não é o 

terreno sobre o qual se opera o processo de decodificação, mas o ponto em que as regras 

de conduta se reencontram na memória. O sujeito constitui o ponto de interseção dos atos 

que necessitam ser submetidos às regras, e às regras que definem a maneira como deve se 

agir. Estamos bem longe da concepção platônica e da concepção cristã da consciência.  

Os estóicos espiritualizam a noção de anakhôrêsis, que se trata da retirada de uma 

armada, do refúgio do escravo que se esconde de seu amo, ou do retiro para o campo, 

longe das cidades, como para Marco Aurélio. A saída para o campo toma forma de um 

retiro espiritual em si. Fazer um retiro em si constitui não somente uma atitude geral, mas 

um ato preciso, que se realiza a cada dia: faz-se retiro em si a fim de rememorar as regras 

de ação, as principais leis que definem a conduta. É uma fórmula mnemotécnica.  

   

   

IV  
   

Falei de três técnicas de si definidas pela filosofia estóica: as cartas aos amigos e o 

que elas revelam de si; o exame de si mesmo e de sua consciência, que compreende a 
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avaliação daquilo que foi feito, daquilo que deveria ter sido feito, e a comparação dos 

dois. Gostaria, agora, de considerar uma terceira técnica definida pelos estóicos: a askêsis, 

que não é a revelação do si secreto, mas um ato de rememoração.  

Para Platão o indivíduo deve descobrir a verdade que se esconde nele. Para os 

estóicos a verdade não está para ser descoberta no indivíduo, mas nos logoi, os preceitos 

dos mestres. O discípulo memoriza o que escutou, convertendo as palavras de seus 

mestres em regras de conduta. O objetivo dessas técnicas é a subjetivação da verdade. No 

Império os princípios éticos não são assimiláveis sem um cabedal teórico tal qual a 

ciência, como no testemunho, por exemplo, na De natura rerum de Lucrécio. Certas 

questões estruturais subtendem-se à prática do exame de si às quais nos obrigamos a cada 

noite. Devo sublinhar o fato de que não é a decodificação de si, nem os meios de que se 

lança mão para revelar um segredo, que são importantes no estoicismo; o que conta é a 

lembrança do que se fez e daquilo do que se é tido como feito.  

Na prática cristã, o ascetismo é sempre semelhante a uma certa forma de renúncia a 

si mesmo e à realidade, o si fazendo parte dessa realidade à qual se deve renunciar para 

acessar um outro nível de realidade. É esse movimento para alcançar a renúncia a si 

mesmo que distingue o ascetismo cristão. 

Na tradição filosófica inaugurada pelo estoicismo, a askêsis, longe de indicar a 

renúncia a si mesmo, implica na consideração progressiva de si, a maestria de si - uma 

maestria à qual se alcança não pela renúncia à realidade, mas ao se obter e assimilar a 

verdade. O objetivo final da askêsis não é preparar o indivíduo para uma outra realidade, 

mas de lhe permitir acessar a realidade deste mundo. Em grego a palavra que descreve 

essa atitude é paraskeuazô (“preparar-se”). A askêsis é um conjunto de práticas pelas 

quais o indivíduo pode obter, assimilar a verdade, e transformá-la em um princípio de 

ação permanente. A alêtheia se torna o êthos. É um processo de intensificação da 

subjetividade.  

Quais são os principais traços que caracterizam a askêsis? A askêsis compreende um 

certo número de exercícios, nos quais o sujeito se coloca na situação de verificar se é 

capaz ou não de fazer face aos acontecimentos e de utilizar o discurso do qual está 

armado. O objetivo é testar a preparação. O sujeito assimilou suficientemente essa 

verdade a ponto de transformá-la em uma ética e se comportar como deve na presença de 

um acontecimento?  
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Duas palavras, em grego, caracterizam os dois pólos desses exercícios: meletê e 

gumnasia. Meletê, segundo a tradução latina (meditatio), significa “meditação”. Essa 

palavra tem a mesma raiz que epimeleisthai. É um termo muito vago, um termo técnico 

pegado da retórica. Meletê designa a reflexão sobre os termos e os argumentos adequados 

que acompanham à preparação de um discurso ou de uma improvisação. Trata-se de 

antecipar a situação real através do diálogo dos pensamentos. A meditação filosófica 

resulta da meletê: Ela consiste em memorizar as reações e em reativar suas lembranças, 

colocando-se em uma situação na qual pode-se imaginar de qual maneira a ela se reagiria. 

Por meio de um exercício de imaginação (“suponhamos que...”), julga-se o raciocínio que 

se deverá adotar a fim de testar uma ação ou um acontecimento (por exemplo: “Como 

reagirei?”). Imaginar como se articulam diversos acontecimentos possíveis a fim de 

experimentar de qual maneira se reagiria: é essa a meditação.  

O exercício de meditação mais célebre é a praemeditatio malorum, tal como a 

praticavam os estóicos. A praemeditatio é uma experiência ética, um exercício da 

imaginação. Aparentemente ela corresponde a uma visão mais para sombria e pessimista 

do futuro. Pode-se compará-la ao que diz Husserl da redução eidética.  

Os estóicos operavam três reduções eidéticas da infelicidade futura. Inicialmente 

não se trata de imaginar o futuro tal que esteja suscetível de se fazer presente, mas de 

imaginar o pior, mesmo se esse pior tem poucas de chances de acontecer. – o pior como 

certitude, como atualização do possível, e não como cálculo de probabilidades. E depois, 

não se deve considerar as coisas como suscetíveis de se produzir em um futuro longínquo, 

mas como realidade já, e em curso. Imaginar, por exemplo, não que se possa ser exilado, 

mas que já se está exilado, submisso à tortura e agonizante. Enfim, o objetivo dessa 

atitude não é vivenciar os sofrimentos mudamente, mas de convencer-se que esses 

sofrimentos não são na verdade males reais. A redução de todo o possível, de toda a 

duração e de toda a infelicidade revelam não um mal, mas a aceitação à qual somos 

levados. Ela constitui uma penhora simultânea do acontecimento futuro e do 

acontecimento presente. Os epicúreos lhe eram hostis, porque a achavam inútil. 

Consideravam que era melhor relembrar-se os prazeres passados a fim de desfrutar os 

acontecimentos presentes.  

No pólo oposto, temos a gumnasia (o “entretenimento”, o “exercício”). Se a 

meditatio é uma experiência imaginária que exerce o pensamento, a gumnasia é o 

entretenimento em uma situação real, mesmo se essa situação tenha induzida 
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artificialmente. Uma longa tradição aparece a partir de então: a abstinência sexual, a 

privação física e outros rituais de purificação.  

Essas práticas de abstinência não visam outra coisa que a purificação e a verificação 

do poder do demônio, que as justificava para Pitágoras e para Sócrates. Na cultura estóica, 

sua função é a de estabelecer e de testar a independência do indivíduo em relação ao 

mundo exterior. No De genio Socratis de Plutarco, por exemplo, o indivíduo se entrega a 

atividades esportivas muito experienciadas; ou então se submete à tentação colocando 

diante de si iguarias muito apetitosas e a elas renunciando. Chama seu escravo e lhe dá 

iguarias, enquanto que ele mesmo come a refeição destinada aos escravos. Disso 

encontramos outro exemplo na carta 18 de Sêneca a Lucílio. Sêneca se prepara para uma 

grande jornada de festividades pelos atos de mortificação da carne, a fim de convencer-se 

que a pobreza não é um mal e que é capaz de suportá-la.  

Entre esses dois pólos de exercício do pensamento e do entretenimento na realidade, 

que são a meletê e a gumnasia, existe toda uma série de possibilidades intermediárias. É 

em Epíteto que se encontra o melhor exemplo de meio termo. Epíteto pretende vigiar sem 

cessar as representações – uma técnica que encontrará seu apogeu com Freud. Duas 

metáforas são, para ele, importantes: a do guarda-noturno, que não deixa entrar ninguém 

na cidade se não pode provar sua identidade (devemos, em relação ao fluxo de nossos 

pensamentos, adotar a atitude do guarda-noturno), e aquela do cambista, que verifica a 

autenticidade da moeda, a examina, a sopesa, assegura-se de seu valor. Devemos ser os 

fiscais de nossas representações, de nossos pensamentos, testando-os com precaução, 

verificando seu metal, seu peso, sua efígie.  

Essa metáfora do cambista, nós a encontramos nos estóicos e na literatura cristã 

primitiva, mas dotada de significações diferentes. Adotar a atitude do cambista, para 

Epíteto, significa que, desde que uma idéia se apresente a nosso espírito, devemos refletir 

as regras que nos permitem avaliá-la. Para Jean Cassiano, entretanto, ser um cambista e 

examinar seus pensamentos significa outra coisa: trata-se de tentar determinar se, na 

origem do movimento que suscita as representações, não existe a concupiscência ou o 

desejo – se nosso inocente pensamento não possui origens culpáveis, se não existe, velada, 

qualquer coisa que é a grande sedutora, que é talvez invisível, a moeda de nosso 

pensamento.  

Epíteto definiu dois tipos de exercícios: os exercícios sofísticos e os exercícios 

éticos. A primeira categoria se compõe de exercícios retirados da escola: é o jogo das 

perguntas e das respostas. Esse jogo deve ser ético, quer dizer qualquer coisa que 
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desencadeie em um ensinamento moral. A segunda série é constituída pelos exercícios 

ambulantes: vai-se passear, pela manhã, e testam-se as reações sobre si que suscita o 

passeio. O objetivo desses dois tipos de exercício não é a decodificação da verdade, mas o 

controle das representações. Elas são as recordações das regras às quais deve-se 

conformar frente à adversidade. Os testes que preconizam Epíteto e Cassiano evocam, até 

nos termos utilizados, uma máquina de censura pré-freudiana. Para Epíteto, o controle das 

representações não consiste em uma decodificação, mas em uma recordação da memória 

dos princípios de ação, a fim de determinar, graças ao exame que o indivíduo pratica 

sobre si mesmo, se esses princípios governam sua vida. É uma espécie de exame de si 

permanente, no qual o indivíduo deve ser seu próprio censor. A meditação sobre a morte 

constitui o termo mais completo desses diferentes exercícios.  

Além das cartas, o exame e a askêsis, existe uma quarta técnica de exame de si que 

nós devemos, agora, evocar: a interpretação dos sonhos. É uma técnica que, no século 

XIX, veio a conhecer um destino importante, mas, na Antigüidade, a posição que ocupava 

era assaz marginal. Os filósofos da Antigüidade tinham, em relação à interpretação dos 

sonhos, uma atitude ambivalente. A maior parte dos estóicos mostrava-se cética e crítica 

para com as coisas. Mas, a interpretação dos sonhos é uma prática geral e popular. 

Existem, de um lado, os “experts” capazes de interpretar os sonhos – dentre os quais 

pode-se citar Pitágoras e alguns filósofos estóicos – e, de outro, os especialistas que 

escrevem livros a fim de ensinar às pessoas a maneira de interpretar seus sonhos. Os 

escritos sobre esse tema são inúmeros, mas o único manual de onirocrítica que nos resta, 

em sua totalidade, é a Chave dos sonhos de Artemidoro (século II DC). A interpretação 

dos sonhos é importante, na Antigüidade, porque é através da significação de um sonho 

que se pode ler o indício de um acontecimento futuro.  

Devo mencionar outros dois documentos que revelam a importância da interpretação 

dos sonhos na vida cotidiana. O primeiro é de Sinésio de Cyrène, e data do século IV de 

nossa era. Sinésio era um homem conhecido e instruído. Mesmo não sendo cristão, pediu 

para tornar-se bispo. Suas observações sobre os sonhos são interessantes, tanto mais que a 

adivinhação pública estava proibida, a fim de poupar o Imperador das más novidades. 

Devia-se, portanto, interpretar seus sonhos por si mesmo, fazer-se intérprete de si mesmo. 

Por isso, era necessário rememorar não somente os sonhos que se havia tido, mas também 

os acontecimentos que os haviam precedido e sucedido. Devia-se registrar aquilo que 

havia se passado a cada dia, quer fosse na vida diurna, quer na vida noturna.  
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Em seus Discours sacrés (Discursos sagrados), escritos no século II, Aelius 

Aristides relata seus sonhos e explica de qual maneira os convém interpretar. De acordo 

com ele, nós recebemos, através da interpretação dos sonhos, os conselhos dos deuses 

quanto ao remédio capaz de curar nossas enfermidades. A obra de Aristide nos coloca em 

uma encruzilhada entre dois tipos de discurso. Não é o relato detalhado das atividades 

cotidianas do sujeito que constituem a matriz dos Discursos Sagrados, mas a conotação 

ritual dos louvores que o sujeito dirige aos deuses que lhe curaram.  

   

   

V  
   

Gostaria, agora, de examinar o perfil geral de uma das principais técnicas de si 

inauguradas pelo cristianismo, e ver como essa técnica constituiu um jogo de verdade. 

Para fazê-lo, devo considerar a passagem da cultura pagã à cultura cristã – passagem na 

qual se distingue as continuidades e descontinuidades bem claramente.  

O cristianismo se classifica dentre as religiões de salvação. É uma dessas religiões 

que se investem da missão de conduzir o indivíduo de uma realidade a outra, da morte à 

vida, do tempo à eternidade. Com esse fim, o cristianismo impõe um conjunto de 

condições e de regras de conduta que têm por objetivo uma certa transformação de si.  

O cristianismo não é somente uma religião de salvação: é também uma religião 

confessional, que, bem mais que as religiões pagãs, impõe obrigações bastante rígidas de 

verdade, de dogma e de cânone (princípios). No cristianismo, as obrigações de verdade 

que impõem ao indivíduo crer nisso ou naquilo sempre existiram, e permanecem muito 

numerosas. A obrigação leva o indivíduo a aceitar um certo número de deveres, a 

considerar certos livros como uma fonte de verdade permanente, a consentir nas decisões 

autoritárias em matéria de verdade, a crer em certas coisas – e não somente nelas crer, mas 

também demonstrar que o crê -, a reconhecer a autoridade da instituição: é tudo isso que 

caracteriza o cristianismo.  

O cristianismo exige uma outra forma de obrigação com a verdade, diferente da fé. 

Requer de cada um que saiba o que é, quer dizer, que se empenhe em descobrir, aquilo 

que passa em si mesmo, que reconheça suas faltas, admita suas tentações, localize seus 

desejos; cada um deve em seguida revelar essas coisas seja a Deus, seja aos outros 

membros da comunidade, conduzindo desta maneira a um testemunho, público ou de 

caráter privado, contra si próprio. Um laço existe entre as obrigações com a verdade que 
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concernem à fé e aquelas que tocam ao indivíduo. Esse laço permite uma purificação da 

alma, impossível sem o conhecimento de si.  

As coisas não se apresentam da mesma maneira no catolicismo e na tradição 

protestante. Mas, tanto em uma, quanto na outra, se encontram as mesmas características: 

um conjunto de obrigações com a verdade concernente à fé, os livros, o dogma, e um 

outro conjunto concernente à verdade, o coração e a alma. O acesso à verdade não pode 

ser concebido sem a pureza da alma. A pureza da alma vem como conseqüência do 

conhecimento de si, e é a condição necessária à compreensão do texto; Agostinho fala de 

“quis facit veritatem” (fazer a verdade em si, ter acesso à luz).  

Gostaria de analisar a maneira pela qual a Igreja, e sua aspiração à luz, pode 

conceber a iluminação como revelação de si. O sacramento da penitência e a confissão 

dos pecados são invenções bastante recentes. Nos primeiros tempos do cristianismo, 

recorria-se a outras formas para descobrir e decifrar a verdade em si. É através do termo 

exomologêsis, seja o “reconhecimento de um fato”, que se pode indicar uma das duas 

principais formas dessa revelação do si. Mesmo os padres latinos haviam conservado a 

palavra grega, sem buscar uma tradução exata. Para os cristãos, o exomologêsis 

significava reconhecer publicamente a verdade de sua fé ou reconhecer publicamente que 

eram cristãos.  

A palavra tinha também uma significação penitencial. Um pecador que solicita a 

penitência deve ir buscar seu bispo e a ele pedi-la. Nos primeiros tempos do cristianismo, 

a penitência não era nem um fato, nem um ritual, mas um estatuto que era imposto àquele 

que havia cometido pecados muito graves.  

O exomologêsis era o ritual pelo qual um indivíduo se reconhecia como pecador e 

como penitente. Compreendia muitas características: primeiramente, o pecador possuía 

estatuto de penitente para um período que poderia ser de quatro a dez anos, e esse estatuto 

afetava o conjunto de sua vida. Admitido o jovem, impunha certas regras concernentes à 

vestimenta e proibições em matéria de sexualidade. O indivíduo era designado como 

penitente, de maneira a que sua vida não se pareceria mais à dos outros. Mesmo depois da 

reconciliação, certas coisas lhe permaneceriam proibidas: por exemplo, não poderia se 

casar ou tornar-se pai.  

Nesse estatuto se encontra a obrigação de exomologêsis. O pecador solicita a 

penitência. Ele vai ver o bispo e roga que se lhe imponha o estatuto de penitente. Ele deve 

justificar as razões que lhe levam a desejar esse estatuto e explicar suas faltas. Não é uma 
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confissão: é uma condição para a obtenção desse estatuto. Mais tarde, na Idade Média, ao 

exomologêsis tornar-se-á um ritual interveniente no final do período da penitência, até a 

reconciliação. Essa será a cerimônia graças a qual o penitente encontrará seu lugar entre 

os outros cristãos. Ao descrever essa cerimônia de reconhecimento, Tertúlio diz que o 

pecador, portando o ódio sob seus farrapos e todo coberto de cinzas, mantém a promessa 

diante da igreja, em uma atitude de humildade. Depois se prosterna e abraça os joelhos de 

seu irmãos(La Pénitence, 9-12). O exomologêsis não é uma conduta verbal, mas a 

expressão teatralizada do reconhecimento do estatuto de penitente. Bem mais tarde, São 

Jerônimo, em uma de suas Epístolas, descreverá a penitência de Fabíola, pecadora da 

nobreza romana. À época em que Fabíola figurou na fileira dos penitentes, as pessoas se 

lamentavam com ela, tornando mais patética ainda sua punição pública.  

O reconhecimento indica também todo o processo a que o estatuto de penitente 

obriga o indivíduo no correr dos anos. O penitente é o ponto de convergência entre uma 

conduta penitencial claramente exibida, a autopunição e a revelação de si. Não se pode 

distinguir os atos pelos quais o penitente se pune daqueles pelos quais ele se revela. Existe 

um laço estreito entre a autopunição e a expressão voluntária de si. Esse laço aparece 

claramente em numerosos escritos. Cipriano, por exemplo, fala de manifestações de honra 

e de modéstia. A penitência não é nominal: ela é teatra.  

Alardear o sofrimento, manifestar a vergonha, dar a conhecer a humildade e exibir a 

modéstia, esses são os principais traços da punição. A penitência, em seus primórdios no 

cristianismo, é um modo de vida que se manifesta, a todo momento, pela aceitação da 

obrigação de se revelar. Ela necessita uma representação visível e a presença de outros, 

que reconheçam o ritual. Essa concepção da penitência manter-se-á até os séculos XV e 

XVI.  

Tertúlio utiliza a expressão publicatio sui para qualificar o exomologêsis. A 

publicatio sui remete ao exame de si de que fala Sêneca – mas um exame cuja prática 

cotidiana fica inteiramente privada. Para Sêneca o exomologêsis ou publicatio sui não 

implica na análise verbal dos atos ou dos pensamentos. É somente uma expressão 

somática e simbólica. O que era privado para os estóicos torna-se público para os cristãos.  

Essa publicatio sui, quais eram suas funções? Primeiramente, representava uma 

maneira de apagar o pecado e de devolver ao indivíduo sua pureza que lhe havia conferido 

seu batismo. Em seguida é também um meio de revelar o pecador como tal. Aí está o 

paradoxo que é o coração do exomologêsis: apaga o pecado, mas revela o pecador. O mais 

importante, no ato da penitência, não é revelar a verdade do pecado, mas de mostrar a 
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verdadeira natureza pecadora do pecador. Não é um meio, para o pecador, de explicar 

seus pecados, mas um meio de revelar seu ser de pecador.  

Em que a proclamação dos pecados tem o poder de os apagar? A exposição é o 

coração do exemologêis. Os outros cristãos dos primeiros séculos recorreram a três 

modelos para explicar a relação paradoxal entre a purificação dos pecados e a revelação 

de si.  

O primeiro é o modelo médico: deve-se mostrar suas ofensas a fim de ser curado. 

Um outro modelo, menos freqüente, é o modelo do tribunal, do julgamento: apazigua-se 

sempre ao juiz confessando-lhe as faltas. O pecador se faz de advogado do diabo, tal 

como o próprio diabo no dia do Julgamento Final.  

O modelo mais importante ao qual recorremos para explicar o exomologêsis é 

aquele da morte, da tortura ou do martírio. Tanto na teoria quanto na prática, a penitência 

se elabora em torno do problema do homem que prefere morrer a se comprometer ou 

abandonar sua fé. A maneira na qual o mártir enfrenta a morte constitui o modelo do 

penitente. Para obter sua reintegração na Igreja, o relapso deve expor-se voluntariamente a 

um martírio ritual. A penitência é o destino da mudança, da ruptura consigo mesmo, com 

seu passado e com o mundo. É uma maneira, para o indivíduo, de mostrar que é capaz de 

renunciar à vida e a si mesmo, de enfrentar e aceitar a morte. A penitência não tem por 

objetivo estabelecer uma identidade, mas, pelo contrário, assinalar a privação de si, a 

ruptura consigo mesmo: Ego non sum, ego. Essa fórmula está no cerne da publicatio sui. 

Representa a ruptura do indivíduo com sua identidade passada. Os gestos ostentatórios 

têm por função revelar a verdade do próprio ser do pecador. A revelação de si é ao mesmo 

tempo a destruição de si.  

A diferença entre a tradição estóica e a tradição cristã é que, na tradição estóica, o 

exame de si, o julgamento e a disciplina franqueiam o acesso ao conhecimento de si ao 

utilizar a memória, quer dizer, a memorização das regras, para fazer aparecer, em alto 

relevo, a verdade do indivíduo sobre ele mesmo. No exomologêsis, é por uma ruptura e 

uma dissociação violentas que o penitente faz aparecer a verdade sobre ele mesmo. É 

importante ressaltar que esse exomologêsis não é verbal. É simbólico, ritual e teatral.    
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VI  
   

Vê-se aparecer no século IV uma técnica de revelação de si muito diferente: a 

exagoreusis, bem menos conhecida que o exomologêsis, porém mais importante. Essa 

técnica lembra os exercícios de verbalização que, para as escolas filosóficas pagãs, 

definiam a relação mestre/discípulo. Algumas técnicas de si elaboradas pelos estóicos 

transmitiram-se às técnicas espirituais cristãs.  

Um exemplo, ao menos, de exame do de si – aquele que nos oferece São João 

Crisóstomo – apresenta a mesma forma e o mesmo caráter administrativo que aquele que 

descreve Sêneca no De ira. No exame de si, tal como o concebe Crisóstomo, o sujeito 

deve examinar suas contas desde a manhã; à noite, ele deve se interrogar a fim de prestar 

contas de sua conduta, de examinar aquilo que lhe é proveitoso e aquilo que lhe é 

prejudicial, mais pelas orações do que pelas palavras indiscretas. Reencontramos lá, bem 

exatamente, o exame de si tal como o descreve Sêneca. É importante notar que essa forma 

de exame de si é rara na literatura cristã.  

Se a prática generalizada e elaborada do exame de si na vida monástica cristã difere 

do exame de si segundo Sêneca, ela difere também, radicalmente, da que descreve 

Crisóstomo e o exomologêsis. É uma prática de um gênero novo, que devemos 

compreender em função de dois princípios da espiritualidade cristã: a obediência e a 

contemplação.  

Para Sêneca a relação do discípulo com seu mestre tinha certa importância, mas era 

uma relação utilitária e profissional. Fundamentava-se na capacidade do mestre em guiar 

seu aluno através de uma vida feliz e autônoma por meio de conselhos judiciosos. A 

relação cessava assim que o discípulo encontrava a via de acesso à vida.  

Por toda uma série de razões, a obediência que requer a vida monástica é de uma 

natureza bem diferente. Ela difere do modelo greco-romano da relação com o mestre por 

não se fundamentar unicamente na necessidade, para o sujeito, de progredir em sua 

educação pessoal, mas afeta todos os aspectos da vida monástica. Não há nada, na vida do 

monge, que possa escapar dessa relação fundamental e permanente de obediência absoluta 

ao mestre. Jean Cassiano lembra um velho princípio da tradição oriental: “tudo que o 

mundo faz sem a permissão de seu mestre se assemelha a um furto”. A obediência, longe 

de ser um estado autônomo final, implica no controle integral da conduta pelo mestre. É 

um sacrifício de si, um sacrifício da vontade do sujeito. É a nova técnica de si.  
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Não importa para qual dos seus atos, mesmo o ato de morrer, o monge precisa da 

permissão de seu diretor. Tudo aquilo que faz sem essa permissão é considerado como um 

furto. Não há um só momento de sua vida em que o monge seja autônomo. Mesmo 

quando se torna dirigente, por sua vez, deve conservar o espírito de obediência – 

conservá-lo como um sacrifício permanente do controle absoluto da conduta pelo mestre. 

O si deve se constituir em si pela obediência.  

O outro traço que caracteriza a vida monástica é que a contemplação figura como 

bem supremo. É a obrigação feita ao monge de voltar sem cessar seus pensamentos em 

direção ao ponto que é Deus, e de se assegurar que seu coração é bastante puro para ver 

Deus. O objetivo visado é a contemplação permanente de Deus.  

Essa nova técnica de si que se elabora no interior do mosteiro, recebendo apoio na 

obediência e na contemplação, apresenta certas características específicas. Cassiano, que a 

considera um princípio de exame de si emprestado das tradições monásticas sírias e 

egípcias, a expõe em termos bastante claros.  

Essa técnica de exame de si, de origem oriental, em que a obediência e a 

contemplação figuram como princípios dominantes, preocupa-se bem mais com o 

pensamento do que com a ação. De acordo com Cassiano, não são as ações passadas do 

dia que constituem o objeto de exame de si, mas os pensamentos presentes. Que o monge 

deva voltar continuamente seu pensamento em direção a Deus implica que examine o 

curso atual daquele pensamento. O exame ao qual se submete tem por objeto uma 

discriminação permanente entre os pensamentos que dirige a Deus e aqueles que o 

desviam. Essa preocupação contínua com o presente difere da memorização dos atos e, 

portanto, daquelas regras que preconizava Sêneca. Os gregos possuíam, para designá-lo, 

um termo assaz pejorativo: logismoi, quer dizer, as cogitações, o raciocínio, o pensar 

calculista. Encontra-se, em Cassiano, uma etimologia de logismoi – coagitationes -, mas 

não sei se é válida. O espírito é polukinêtos, “num estado de mobilidade constante” 

(Primeira Conferência do abade Serenus. Para Cassiano a mobilidade constante do espírito 

significa sua fraqueza. Ela é o que distrai o indivíduo da contemplação de Deus (Primeira 

Conferência do abade Nesterus. 

Sondar o que passa no si consiste em tentar imobilizar a consciência, tentar eliminar 

os movimentos do espírito que desviam de Deus. Isso implica que se examine cada 

pensamento que se apresenta à consciência com o fim de perceber a relação que existe 

entre o ato e o pensamento, entre a verdade e a realidade; a fim de ver se não há, nesse 

pensamento, qualquer coisa que seja suscetível de tornar nosso espírito móvel, de 
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provocar nosso desejo, de desviar nosso espírito de Deus. O que fundamenta o exame, é a 

idéia de uma concupiscência secreta.  

Existem três grandes tipos de exame de si: primeiro, o exame pelo qual se avalia a 

correspondência entre os pensamentos e a realidade (Descartes); segundo, o exame pelo 

qual se estima a correspondência entre os pensamentos e as regras (Sêneca); terceiro, o 

exame pelo qual se aprecia a relação entre um pensamento escondido e uma impureza da 

alma. É com o terceiro tipo de exame que começa a hermenêutica de si cristã e sua 

decodificação dos pensamentos íntimos. A hermenêutica de si se fundamenta na idéia de 

que existe em nós qualquer coisa de escondido, e que nós vivemos sempre na ilusão de 

nós mesmos, uma ilusão que mascara o segredo.  

Cassiano diz que, a fim de praticar esse exame, devemos nos ocupar de nós mesmos 

e testemunhar nossos pensamentos diretamente. Ele utiliza três analogias. A primeira é a 

analogia do moinho (Primeira Conferência do abade Moisés. Os pensamentos são os grãos 

e a consciência é uma mó. Assim como o moleiro, devemos escolher os grãos – separar os 

que são ruins daqueles que, triturados pela mó, darão a boa farinha e o bom pão para 

nossa salvação.  

A Segunda analogia é militar (Primeira Conferência do Abade Serenus, Cassiano 

estabelece uma analogia com o oficial que ordena a seus soldados que desfilem em duas 

filas: os bons à direita e os maus à esquerda. Devemos adotar a atitude do oficial que 

divide sua tropa em duas filas, a dos bons e a dos maus. 

A terceira analogia é a do cambista (Primeira Conferência do abade Moisés). A 

consciência é o fiscal (argyronome) de si. Ela deve examinar as peças, considerar sua 

efígie, perguntar-se de que metal são feitas, interrogar sua proveniência. A consciência 

deve pesar as peças a fim de ver se não foram falsificadas. Da mesma forma que as peças 

levam a efígie do imperador, nossos pensamentos devem ser cunhados com a imagem de 

Deus. Devemos verificar a qualidade de nosso pensamento: essa efígie de Deus é bem 

real? Qual é seu grau de pureza? Não se confunde com o desejo ou a concupiscência? 

Encontramos aqui a mesma imagem que em Sêneca, mas com uma significação diferente.  

Estando colocado que devemos ser os fiscais permanentes de nós mesmos, como 

essa discriminação se faz possível, como podemos determinar se um pensamento é de boa 

qualidade? Como essa discriminação pode ser efetiva? Existe uma só maneira: devemos 

confiar todos os nossos pensamentos ao nosso dirigente, obedecer em todas as coisas ao 

nosso mestre, praticar permanentemente a verbalização de todos os nossos pensamentos. 
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É diferente na filosofia estóica. Ao confessar não somente os pensamentos, mas também 

os movimentos mais ínfimos de sua consciência e suas intenções, o monge se coloca em 

uma analogia hermenêutica tanto em relação a seu mestre quanto em relação a si mesmo. 

Essa verbalização é a pedra dos nove, ou a moeda de nossos pensamentos.  

Em que a confissão é capaz de assumir essa função hermenêutica? Como podemos 

tornarmos em hermeneutas de nós mesmos, ao exprimir, verbalmente ou por escrito, todos 

os nossos pensamentos? A confissão confere ao mestre, cuja experiência e sabedoria são 

maiores, um saber, que assim o permite ser um conselheiro melhor. Mesmo se, em sua 

função de poder discriminante, o mestre não diz nada, é como se o pensamento exprimido 

tivesse um efeito discriminante.  

Cassiano dá o exemplo do monge que havia roubado um pão. Num primeiro 

momento, não podia confessá-lo. A diferença entre os bons e os maus pensamentos é que 

os maus pensamentos não podem se exprimir facilmente, o mal ficando indizível e 

escondido. Que os maus pensamentos não possam se exprimir sem dificuldade nem sem 

vergonha, impede que apareça a diferença cosmológica entre a luz e a escuridão, entre a 

verbalização e o pecado, entre o segredo e o silêncio, entre Deus e o diabo. Em um 

segundo momento, o monge se prosterna e confessa. Enquanto ele não se confessa 

verbalmente, o diabo não sai dele. A verbalização do pecado é o momento capital 

(Segunda Conferência do abade Moisés. A confissão é o seio da verdade. Mas essa idéia 

de uma verbalização permanente não é senão um ideal. Em algum momento, a 

verbalização não pode ser total. O preço da verbalização permanente é a transformação 

em pecado de tudo aquilo que não se pode expressar.  

Existe, portanto – e concluirei nesse ponto – duas grandes formas de revelação de si, 

de expressão da verdade do sujeito, no cristianismo dos primeiros séculos. A primeira é o 

exomologêsis, ou seja, a expressão teatralizada da situação do penitente que torna 

manifesto seu estatuto de pecador. A segunda é a que a literatura espiritual chamou de 

exagoreusis. A exagoreusis é uma verbalização analítica e contínua dos pensamentos, que 

o sujeito pratica nos moldes de uma relação de obediência absoluta a um mestre. Essa 

relação toma por modelo a renúncia do sujeito à sua vontade e a si mesmo.  

Se existe uma diferença fundamental entre o exomologêsis e a exagoreusis, deve-se, 

entretanto, ressaltar que ambos apresentam um elemento comum: a revelação não pode ser 

concedida sem a renúncia. No exomologêsis, o pecador deve perpetrar o “assassinato” de 

si mesmo ao praticar mortificações ascéticas. Quer se comprometa com o martírio ou com 

a obediência a um mestre, a revelação de si implica na renúncia do sujeito a si mesmo. Na 
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exagoreusis, por outro lado, o indivíduo, pela verbalização constante de seus pensamentos 

e a obediência da qual dá testemunho a seu mestre, mostra que renuncia à sua vontade e a 

si mesmo. Essa prática, que nasce com o cristianismo, persistirá até o século XVII. A 

introdução, no século XIII, da penitência, constitui uma etapa importante no 

desenvolvimento da exagoreusis.  

Esse tema da renúncia do sujeito a si mesmo é muito importante. Através de toda a 

história do cristianismo, um laço se arma entre a revelação, teatral ou verbal, de si e a 

renúncia do sujeito a si mesmo. A hipótese que me inspira a estudar essas duas técnicas é 

a de que é a segunda – a verbalização – que se tornou a mais importante. A partir do 

século XVIII e até a época atual, as “ciências humanas” reinseriram as técnicas de 

verbalização em um contexto diferente, fazendo delas não o instrumento de renúncia do 

sujeito a si mesmo, mas o instrumento positivo da constituição de um novo sujeito. Que a 

utilização dessas técnicas deixou de implicar na renúncia do sujeito a si mesmo constitui 

uma ruptura decisiva.  
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XII - O ocidente e a verdade do sexo*

   

Um inglês, que não deixou o nome, escreveu, nos fins do séc. XIX uma imensa obra 

que foi impressa em uma dezena de exemplares, não foi nunca a venda e acabou ficando 

com alguns colecionadores ou em raras bibliotecas. Um de seus livros mais 

desconhecidos, chama-se My Secret Life. O autor cita meticulosamente uma vida que foi 

essencialmente consagrada ao prazer sexual. Noite após noite, dia após dia, ele conta até 

suas menores experiências, sem fausto, sem retórica, com o único cuidado de dizer o que 

aconteceu, como, segundo qual intensidade e com qual qualidade de sensação.  

Com este único cuidado? Talvez. Porque desta tarefa de escrever o cotidiano de seu 

prazer ele fala como de um puro dever. Como se tratasse de uma surda obrigação, um 

pouco enigmática, à qual ele não saberia recusar submeter-se: é preciso tudo dizer. E, 

entretanto, há outra coisa que, para esse inglês teimoso, trata-se de, neste “jogo-trabalho” 

combinar justamente um com o outro o prazer, o discurso verdadeiro sobre o prazer e o 

prazer próprio enunciado nesta verdade; trata-se de utilizar este diário – ao qual ele relê 

em voz alta, que ele escreve à medida – no desenvolvimento de novas experiências 

sexuais, segundo as regras de certos prazeres estranhos onde “ler e escrever” teriam um 

papel específico.  

Steven Marcus consagrou a este obscuro contemporâneo da Rainha Vitória algumas 

páginas notáveis. Eu não seria tentado, de minha parte, a ver nele um personagem da 

sombra, localizado de um “outro lado” em uma época de pudicidade. É antes uma 

revanche discreta e risonha sobre a pudicidade da época? Parece-me, sobretudo, situado 

em um ponto de convergência de três linhas de evolução bem pouco secretas em nossa 

sociedade. A mais recente é aquela que dirigiria a medicina e a psiquiatria da época para 

um interesse quase entomológico pelas práticas sexuais, suas variantes e todo seu 

disparate: Krafft-Ebing não está longe. A segunda, mais velha, é aquela que, desde Rétife 

e Sade, tem inclinado a literatura erótica a buscar seus efeitos não somente na vivacidade 

e raridade das cenas que imaginaram, mas na busca obstinada de uma certa verdade do 

prazer: uma erótica da verdade, uma relação da verdade até intensidade são características 

 
* “L’Occident et la vérité du sexe”, Le Monde, n. 9885, 5 novembre 1976, p. 24, Traduzido por 
Wanderson Flor do Nascimento. 
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desta nova “libertinagem” inaugurada no final do séc. XVIII. A terceira linha é a mais 

antiga; ela tem atravessado, desde a Idade Média, todo o Ocidente cristão: é a obrigação 

estrita para cada um de ir buscar no fundo de seu coração, para a penitência e exame da 

consciência, os traços, mesmo imperceptíveis, da concupiscência. A quase clandestinidade 

de My Secret Life não deve iludir. A relação do discurso verdadeiro com o prazer do sexo 

tem sido um dos cuidados mais constantes das sociedades ocidentais. E isso desde 

séculos.  

O que não se disse sobre esta sociedade burguesa, hipócrita, pudica, avara de seus 

prazeres, teimosa em não querer nem reconhecer e nem a nomeá-los? O que não se tem 

dito sobre a mais pesada herança que ela teria recebido do cristianismo – o sexo-pecado? 

E sobre a maneira como o séc. XIX utilizou esta herança para fins econômicos: o trabalho 

mais que o prazer, a reprodução das forças mais do que o puro gasto de energias?  

E não estava ai o essencial? E se houvesse no centro da “política do sexo” 

engrenagens bem diferentes? Não de rejeição e ocultação mas de incitação? E se o poder 

não tivesse por função essencial dizer não, interditar e censurar, mas de ligar, segundo 

uma espiral indefinida a coerção, o prazer e a verdade?  

Imaginemos somente o zelo com o qual nossas sociedades têm multiplicado, já há 

muitos séculos, todas as instituições que são destinadas a extorquir a verdade do sexo e 

que produzem para elas mesmas um prazer específico. Imaginemos a enorme obrigação 

da confissão e todos os prazeres ambíguos que, ao mesmo tempo, a perturbam e a tornam 

desejável: confissão, educação, relação entre pais e filhos, médicos e doentes, psiquiatras 

e histéricas, psicanalistas e pacientes. Se diz, as vezes, que o Ocidente não foi nunca capaz 

de inventar um único novo prazer. Não conta para nada a vontade de escavar, extrair, 

interpretar brevemente o “prazer de análise”, no sentido largo do termo?  

Mais que uma sociedade dedicada à repressão do sexo, eu veria a nossa dedicada à 

sua “expressão”. Que me perdoem essa palavra desvalorizada. Eu veria o Ocidente 

obstinado em extrair a verdade do sexo. As ciências, as barreiras, os ocultamentos não 

devem ser subestimados; mas eles apenas podem se formar e produzir seus duvidosos 

efeitos sobre o fundo de uma vontade de saber que atravessa toda nossa relação com o 

sexo. Vontade de saber, nesse ponto imperiosa e na qual somos envolucrados e pela qual 

chegamos não só a buscar a verdade do sexo, mas a enviá-la à nossa própria verdade. A 

ela caberia dizer o que somos. De Gerson a Freud, toda uma lógica do sexo é edificada e 

organiza a ciência do sujeito.  
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Nós nos imaginamos de bom grado como pertencentes de um regime “vitoriano”. 

Parece-me que nosso reinado é mais aquele imaginado por Diderot em Os beijos 

indiscretos: um certo mecanismo, uma pena invisível, faz falar o sexo em uma tagarelice 

quase interminável. Estamos em uma sociedade do sexo que fala.  

   

* 

 

  Assim, talvez seja preciso interrogar uma sociedade sobre a maneira com a qual ela 

organiza as relações do poder, da verdade e do prazer. Parece-me que se pode distinguir 

dois regimes principais. Um é o da arte erótica. A verdade é ai extraída do prazer mesmo, 

recolhido como experiência, analisado segundo sua qualidade, seguindo ao largo de suas 

reverberações no corpo e na alma e esse saber quintessenciado é, sob o selo do segredo, 

transmitido por iniciação magistral àqueles que se mostraram dignos e que souberam fazer 

uso ao nível mesmo do seu prazer, para intensificá-lo e torná-lo mais agudo e mais 

acabado.  

A civilização ocidental, em todo caso, há séculos, quase nada conheceu da arte 

erótica; ela amarrou as relações de poder, do prazer e da verdade, sobre uma outra forma: 

uma “ciência do sexo”. Tipo de saber onde o que é analisado é menos o prazer do que o 

desejo, onde o mestre não tem a função de iniciar, mas de interrogar, de escutar, de 

decifrar, onde o processo não tem por fim uma majoração do prazer, mas uma 

modificação do sujeito (que se encontra perdoado ou reconciliado, curado ou liberto).  

Desta arte à esta ciência, as relações são muito mais numerosas como que se 

pudesse fazer uma linha de divisão entre dois tipos de sociedade. A que trata da direção da 

consciência ou da cura psicanalítica, o saber do sexo ligado aos imperativos do segredo, 

uma certa relação com o mestre em todo um jogo de promessas que aparecem ainda na 

arte erótica. Creríamos que, sem essas relações turvas, alguns pagariam tão caro o direito 

bi-semanal de formular laboriosamente a verdade de seu desejo e esperar com toda 

paciência o benefício da interpretação?  

Meu projeto seria fazer a genealogia desta “ciência do sexo”. Empreendimento que 

não é por ele mesmo uma novidade, eu o sei; muitos o fazem hoje e mostram o quanto de 

recusa, de ocultamento, de medos, de desconhecimento sistemático tiveram muito tempo 

em sua margem todo um saber eventual do sexo. Mas eu gostaria de tentar esta genealogia 

em termos positivos, à partir das incitações, dos focos, das técnicas e procedimentos que 

têm permitido a formação deste saber; gostaria de seguir desde o problema cristão da 
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carne, todos os mecanismos que tem construído sobre o sexo um discurso de verdade e 

organizado em torno dele um regime misto de prazer e poder. Na impossibilidade de 

seguir globalmente esta gênese, eu tentaria, em estudos distintos, marcar algumas destas 

estratégias, as mais importantes, em relação às crianças, às mulheres, às perversões e à 

regulação dos nascimentos.  

A questão que tradicionalmente se coloca é esta: Por que o Ocidente culpabilizou 

tanto tempo o sexo e como, sobre o fundo desta recusa ou deste medo, se veio a colocar 

através de muitas reticências a questão da verdade? Por que e como, desde o fim do séc. 

XIX se tem tentado levantar uma parte do grande segredo e isto com uma dificuldade da 

qual inclusive a coragem de Freud é ainda testemunha?  

Eu gostaria de colocar uma questão totalmente outra: por que o Ocidente se tem 

interrogado continuamente sobre a verdade do sexo e exigido que cada um a formule 

sobre si? Por que se quis, com tanta obstinação que nossa relação conosco mesmos passe 

por esta verdade? É preciso então se espantar que no início do séc. XX nós tenhamos sido 

tomados por uma grande e nova culpabilidade, que nós tenhamos experimentado um tipo 

de remorso que nos fez crer que há séculos estamos em falta a respeito do sexo.  

Parece-me que nesta nova culpabilização que nos parece tão ávida - o que é 

sistematicamente ignorante – é justamente esta grande configuração do saber que o 

Ocidente não cessa de organizar em torno do sexo, através de técnicas religiosas, médicas 

e sociais.  

Suponho que estejam de acordo neste ponto. Mas ainda assim me dirão: "Esta 

grande confusão em torno do sexo, esse cuidado constante teve, até pelo menos o séc. 

XIX apenas um objetivo: Proibir o livre uso do sexo". Certamente, o papel das proibições 

foi importante. Mas o sexo é, em qualquer condição, proibido? Ou antes as proibições não 

são armadilhas no interior de uma estratégia complexa e positiva?  

Toca-se aqui em um problema mais geral que seria preciso tratar antes  como um 

contraponto desta história da sexualidade, o problema do poder. De uma maneira 

espontânea, quando se fala do poder se o concebe como lei, como interdição, com 

proibição e repressão; e somos bastante desarmados quando se trata de segui-lo em seus 

mecanismos e efeitos positivos. Um certo modelo jurídico pesa sobre as análises do poder, 

dando um privilégio absoluto à forma da lei. Seria preciso escrever uma história da 

sexualidade que não fosse ordenada pela idéia de um poder-repressão, de um poder-

censura, mas por uma idéia de um poder-incitação, de um poder-saber; seria preciso 
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desprender o regime de coerção, de prazer e de discurso que é não inibidor, mas 

construtivo deste domínio complexo que é a sexualidade.  

Eu desejaria que esta história fragmentária da “Ciência do sexo” pudesse valer 

igualmente como o esboço de uma analítica do poder.  
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XIII - O que é o Iluminismo?*

   

Parece-me que este texto faz aparecer um novo tipo de questão no campo da 

reflexão filosófica. Claramente, este não é certamente nem o primeiro texto na história da 

filosofia, nem mesmo o único texto de Kant que tematiza uma questão que diz respeito à 

história. Encontra-se em Kant textos que colocam à história uma questão de origem: o 

texto mesmo sobre os inícios da história, o texto sobre a definição do conceito de raça; 

outros textos colocam à história a questão de sua forma de realização: assim, neste mesmo 

ano de 1784, A idéia de uma história universal desde o ponto de vista cosmopolita1[i]. Em 

outros, por fim, se interroga sobre a finalidade interna organizando os processos 

históricos, assim como no texto dedicado ao emprego de princípios teleológicos. Todas 

estas questões, aliás estreitamente ligadas, atravessam, com efeito, as análises de Kant a 

propósito da história. Parece-me que o texto de Kant sobre a Aufklärung é um texto 

bastante diferente. Ele não coloca diretamente, e em todo caso, nenhuma destas questões, 

nem a da origem nem, apesar das aparências, a da realização; ele coloca, de uma maneira 

relativamente discreta, quase lateral, a questão da teleologia imanente ao processo mesmo 

da história.  

A questão que parece surgir pela primeira vez neste texto de Kant, é a questão do 

presente, a questão da atualidade: o que é que acontece hoje? O que acontece agora? E o 

que é esse “agora” no interior do qual estamos, uns e outros, e que define o momento onde 

escrevo? Esta não é a primeira vez que se encontra, na reflexão filosófica, referências ao 

presente, pelo menos como situação histórica determinada e que pode ter valor para a 

reflexão filosófica. Apesar de tudo, quando Descartes, no início do Discurso do Método, 

conta seu próprio itinerário e o conjunto de decisões filosóficas tomadas ao mesmo tempo 

para si e para a filosofia, ele se refere antes a uma maneira explícita, a algo que poderia 

ser considerado como uma situação histórica na ordem do conhecimento e das ciências de 

sua própria época. Mas neste gênero de referências, trata-se de encontrar, nesta 

configuração designada como presente, um motivo para uma decisão filosófica; em 

Descartes, não encontramos uma questão que seria da ordem: “O que é precisamente este 

presente ao qual pertenço?”. Ora, me parece que a questão à qual Kant responde, aliás, 
 

* Traduzido a partir de FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 679-688. 
por Wanderson Flor do Nascimento. 

  



 112

àquela que ele é obrigado a responder, posto que lhe foi colocada, esta questão é outra. 

Esta não é simplesmente: o que é que, na situação atual, pode determinar tal ou qual 

decisão de ordem filosófica? A questão centra-se sobre o que é este presente, centra-se 

sobre a determinação de um certo elemento do presente que se trata de reconhecer, de 

distinguir, de decifrar no meio de todos os outros. O que é que, no presente, faz sentido 

para uma reflexão filosófica.  

Na resposta que Kant tenta dar a essa interrogação, ele pretende mostrar de que 

forma esse elemento torna-se o portador e o signo de um processo que concerne ao 

pensamento, o conhecimento, a filosofia; mas trata-se de mostrar em que e como aquele 

que fala enquanto pensador, enquanto cientista, enquanto filósofo, ele mesmo faz parte 

desse processo e (mais que isso) como ele tem um certo papel a desempenhar neste 

processo, no qual ele então se encontra, ao mesmo tempo, como elemento e ator.  

Em resumo, parece-me que se viu aparecer no texto de Kant a questão do presente 

como acontecimento filosófico ao qual pertence o filósofo que fala. Se se considera a 

filosofia como uma forma de prática discursiva que tem sua própria história, parece-me 

que com esse texto sobre a Aufklärung, vê-se a filosofia – e penso que não forço as coisas 

demais ao dizer que é a primeira vez – problematizar sua própria atualidade discursiva: 

atualidade que ela interroga como acontecimento, como um acontecimento do qual ela 

deve dizer o sentido, o valor, a singularidade filosófica e no qual ela tem que encontrar ao 

mesmo tempo sua própria razão de ser e o fundamento daquilo que ela diz. Deste modo, 

vê-se que, para o filósofo, colocar a questão de seu pertencimento a este presente, não será 

de forma alguma a questão de sua filiação a uma doutrina ou a uma tradição; não será 

mais simplesmente a questão de seu pertencimento a uma comunidade humana em geral, 

mas o seu pertencimento ao um certo “nós”, a um nós que se relacione com um conjunto 

cultural característico de sua própria atualidade.  

É este nós que está a caminho de tornar-se para o filósofo o objeto de sua própria 

reflexão; e por isso mesmo se afirma a impossibilidade de fazer a economia da 

interrogação para o filósofo acerca de seu pertencimento singular a esse nós. Tudo isso, a 

filosofia como problematização de uma atualidade e como interrogação para o filósofo 

dessa atualidade da qual faz parte e em relação à qual tem que se situar, poderia 

caracterizar a filosofia como discurso da modernidade e sobre a modernidade.   

Qual é esta minha atualidade? Qual é o sentido desta atualidade? E o que faço 

quando falo desta atualidade? É nisso que consiste, me parece, essa nova interrogação 

sobre a modernidade.  
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Isto não é nada mais que uma pista que convém explorar com um pouco mais de 

precisão. Seria necessário tentar fazer a genealogia, não tanto da noção de modernidade, 

mas da modernidade como questão. E, em todo caso, mesmo se tomo o texto de Kant 

como ponto de emergência desta questão, é claro que faz parte de um processo histórico 

muito amplo do qual seria preciso conhecer as medidas. Seria, sem dúvida, um eixo 

interessante para o estudo do séc. XVIII em geral e mais particularmente da Aufklärung, 

que se interroga sobre o seguinte fato: a Aufklärung chama a si mesma de Aufklärung; ela 

é um processo cultural sem dúvida muito singular que sendo consciente de si mesmo, 

nomeando-se, situando-se em relação do seu passado e em relação com seu futuro e 

designando as operações que devia efetuar no interior de seu próprio presente.  

Apesar de tudo, a Aufklärung não é a primeira época que se nomeia a si mesma em 

lugar de simplesmente se caracterizar, segundo um velho hábito, como período de 

decadência ou de prosperidade, de esplendor ou miséria, se nomeia através de certo 

evento marcado em uma história geral do pensamento,  da razão e do saber, e no interior 

da qual ela tem que desempenhar o seu próprio papel?  

A Aufklärung é uma época, uma época que formula ela mesma seu lema, seu 

preceito e que diz o que se tem de fazer, tanto em relação à história geral do pensamento, 

quanto em relação a seu presente e às formas de conhecimento, de saber, de ignorância e 

de ilusão nas quais ela sabe reconhecer sua situação histórica.  

Parece-me que nesta questão da Aufklärung vê-se uma das primeiras manifestações 

de uma certa maneira de filosofar que teve uma longa história desde dois séculos. Uma 

das grandes funções da filosofia dita “moderna” (esta que se pode situar o início no 

finalzinho do século XVIII) é de se interrogar sobre sua própria atualidade.  

Poderíamos seguir a trajetória desta modalidade da filosofia através do século XIX 

até os dias de hoje. A única coisa que eu gostaria de frisar neste momento é que esta 

questão tratada por Kant em 1784 para responder uma questão que lhe foi colocada desde 

fora, Kant não a esqueceu. Ele vai colocá-la novamente e tentar respondê-la em relação a 

um outro acontecimento que também não deixou de interrogar-se. Este acontecimento, 

claramente, é a Revolução Francesa.  

Em 1798, Kant de alguma forma dá uma seqüência ao texto de 1784. Em 1784, ele 

tentava responder à questão que se colocava: “O que é esta Aufklärung da qual fazemos 

parte?” e em 1798 ele reponde a uma questão que a atualidade lhe colocava mas que fora 

formulada desde 1794 por toda a discussão filosófica na Alemanha. Esta questão era: “O 

que é a revolução?”  
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Vocês sabem que O conflito das faculdades é uma coletânea de três dissertações 

sobre as relações entre as diferentes faculdades que constituem a Universidade.  A 

segunda dissertação diz respeito ao conflito entre a faculdade de filosofia e a faculdade de 

direito. Toda a área das relações entre filosofia e direito se ocupa da questão: “Existe um 

progresso constante no gênero humano?” E é para responder a esta questão que Kant, no 

parágrafo V dessa dissertação, desenvolve o seguinte raciocínio: Se se quer responder à 

questão “Existe um progresso constante no gênero humano?” é necessário determinar se 

existe uma causa possível desse progresso, mas, uma vez estabelecida essa possibilidade, 

é preciso mostrar que essa causa atua efetivamente e, para isto, realçar um certo 

acontecimento que mostre que a causa atua realmente. Em suma, a citação de uma causa 

não pode nunca determinar os efeitos possíveis, ou mais exatamente a possibilidade do 

efeito, mas a realidade de um efeito apenas pode ser estabelecida pela existência de um 

acontecimento.  

Não é suficiente que se siga a trama teleológica que torna possível o progresso, é 

preciso isolar, no interior da história, um acontecimento que tenha valor de signo.  

Signo de que? Signo da existência de uma causa, de uma causa permanente, que ao 

longo de toda a história guiaram os homens pela via do progresso. Causa constante da 

qual se deve então mostrar que agiu outras vezes, que atua no presente e que atuará 

posteriormente. O acontecimento, em conseqüência, que nos permite decidir se há 

progresso, será um signo “rememorativum, demostrativum, pronosticum”. É preciso que 

este seja um signo que mostra que isso tem sido sempre como é (é o signo rememorativo), 

um signo que mostre que as coisas atualmente se passam assim também (é o 

demonstrativo), que enfim mostre que as coisas permanecerão assim (signo prognóstico).  

E é assim que poderemos estar seguros de que a causa que torna possível o progresso não 

atua apenas em um momento dado, mas que ela garante uma tendência geral do gênero 

humano em sua totalidade em marchar no sentido do progresso. Eis ai a questão: “Existe 

em nosso redor um acontecimento que seja rememorativo, demonstrativo e prognóstico de 

um progresso que permita levar o gênero humano em sua totalidade?”  

A resposta dada por Kant, vocês podem adivinhar; mas eu gostaria de ler a 

passagem pela qual ele introduz a Revolução como acontecimento que tem esse valor de 

signo.  “Não espereis, escreve ele no início do parágrafo VI, que este evento consista em 

altos gestos ou delitos importantes cometidos pelos homens, em razão de que o que era 

grande se torna pequeno ou o que era pequeno se torna grande, nem em antigos e 

brilhantes edifícios que desaparecem como que por magia enquanto que em seu lugar 

surgem outros como que saídos das profundezas da terra. Não se trata de nada disto”.  
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Neste texto, Kant faz, evidentemente, alusão às reflexões tradicionais que buscam as 

provas do progresso e do não progresso na espécie humana na queda dos impérios, nas 

grandes catástrofes em meio dos quais Estados estabelecidos desaparecem, nos reveses 

das fortunas que diminuem as posses e que fazem aparecer novas. Prestem atenção, diz 

Kant a seus leitores, não é nos grandes acontecimentos que devemos buscar o signo 

rememorativo, demonstrativo e prognóstico do progresso; é nos acontecimentos bem 

menos grandiosos, bem menos perceptíveis. Não se pode fazer essa análise do presente no 

que diz respeito a esses valores significativos sem nos entregar a um cálculo que permita 

dar a isso que, aparentemente, é sem significação e valor, a significação e o valor que 

buscamos. O que é esse acontecimento que não é, então, um “grande” acontecimento? Há 

evidentemente um paradoxo em dizer que a revolução não é um acontecimento ruidoso. 

Não é o exemplo mesmo de um acontecimento que inverte, que faz que o que era grande 

se torne pequeno e o que era pequeno se torne grande, e que devora as estruturas que 

pareciam as mais sólidas da sociedade e dos Estados? Acontece que para Kant, não é esse 

aspecto da revolução que faz sentido. O que constitui no acontecimento um valor 

rememorativo, demonstrativo e prognóstico não é o drama revolucionário por si, as 

façanhas revolucionárias nem os gestos que os acompanham. O que é significativo é a 

maneira pela qual a revolução se faz espetáculo, é a maneira pela qual ela é acolhida em 

torno dos espectadores que não participam, mas que olham, que assistem e que, ou bem ou 

mal, se deixam arrastar por ele. Não é o transtorno revolucionário que constitui a prova do 

progresso; em primeiro lugar, sem dúvida, porque a revolução não faz mais que inverter 

as coisas e também porque se se tivesse de refazer esta revolução, não se a refaria. Há, 

neste sentido, um texto extremamente interessante: “Pouco importa, disse ele, se a 

revolução de um povo cheio de espírito, como a que vimos perto de nossos dias [trata-se 

da Revolução Francesa], pouco importa se ela triunfa ou fracassa, pouco importa se ela 

acumula miséria e atrocidade até um ponto tal onde um homem sensato que a refaria com 

a esperança de ter êxito não resolveria nunca, entretanto, tentar a experiência a esse 

preço”. Não é então o processo revolucionário que é importante, pouco importa se triunfa 

ou fracassa, isso não tem a ver com o progresso, ou pelo menos com o signo de progresso 

que nós procuramos. O fracasso ou triunfo da revolução não são signos do progresso ou 

signo que tem progresso. Mas ainda que houvesse a possibilidade de alguém conhecer a 

revolução, de saber como ela se desenrola e, ao mesmo tempo, de ter êxito nela, e ainda, 

calculando o preço necessário a esta revolução, este homem sensato não a faria. Então, 

como “reviravolta”, como empreendimento que pode triunfar ou fracassar, como preço 

pesado a pagar, a revolução, em si mesma, não pode ser considerada como o signo de que 
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existe uma causa capaz de sustentar, através da história, o progresso constante da 

humanidade.  

Por outro lado, o que faz sentido e o que vai constituir o signo do progresso é que, 

em torno da revolução, diz Kant, há “uma simpatia de aspiração que beira o entusiasmo”. 

O que é importante na revolução, não é a revolução em si, mas o que se passa na cabeça 

dos que não a fazem ou, em todo caso, que não são os atores principais; é a relação que 

eles mantêm com essa revolução da qual eles não são agentes ativos. O entusiasmo para 

com a revolução é signo, segundo Kant, de uma disposição moral da humanidade; essa 

disposição se manifesta permanentemente de duas formas: primeiramente, no direito que 

todos os povos têm de se dar a constituição política que lhes convêm e no princípio 

conforme o direito e a moral de uma constituição política que evite, em razão de seus 

princípios, toda guerra ofensiva. É precisamente essa disposição da qual a humanidade é 

portadora em direção a uma tal constituição que o entusiasmo pela revolução significa. A 

revolução como espetáculo e não como gesticulação, como palco do entusiasmo para 

aqueles que a assistem e não como principio de transtorno para os que dela participam, é 

um “signum rememorativum”, pois ela revela esta disposição desde a origem; é um 

“signum demostrativum”, porque ela mostra a eficácia presente desta disposição; e é 

também um “signum prognosticum”, pois se existem resultados da revolução que não 

podem ser recolocados em questão, não se pode esquecer da disposição que se revelou 

através dela.  

Sabe-se, igualmente, que esses são os dois elementos, a constituição política 

escolhida à vontade pelos homens e uma constituição política que evite a guerra, é isso 

igualmente o processo da Aufklärung, isto é, a revolução é antes o que finaliza e continua 

o processo mesmo da Aufklärung e é em certa medida também que a Aufklärung e a 

revolução são dois acontecimentos que não se podem mais esquecer. “Eu sustento, diz 

Kant, que posso predizer ao gênero humano, sem espírito profético, a partir das aparências 

e signos precursores de nossa época, que alcançará este fim, isto é, chegará a um estado 

tal que os homens possam se dar a constituição que eles querem e a constituição que 

impedirá a guerra ofensiva, de tal modo que, a partir de então estes processos serão 

recolocados em questão. Um tal fenômeno na história da humanidade não se pode mais 

esquecer, posto que revelou na natureza humana uma disposição, uma faculdade de 

progredir, de maneira tal que político algum poderia, mesmo que por meios sutis, separá-

la do curso anterior dos acontecimentos, somente a natureza e a liberdade reunidas na 

espécie humana seguindo os princípios internos do direito estariam em condições de 

anunciar ainda que de uma maneira indeterminada e como um acontecimento contingente. 
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Mas se o objetivo visado para esse acontecimento não era ainda esperado, quando mesmo 

a revolução ou a reforma da constituição de um povo tenham finalmente fracassado, ou 

mesmo se, passado um certo espaço de tempo, tudo retomasse a rotina precedente como 

predizem agora certos políticos, esta profecia filosófica não perderia em nada sua força. 

Porque este acontecimento é por demais importante, por demais imbricado com os 

interesses da humanidade e de uma influência por demais vasta sobre todos as partes do 

mundo, por não mais poder ressurgir na memória do povo em circunstâncias favoráveis ou 

ser recordado nos momentos de crise de novas tentativas do mesmo gênero, pois em um 

assunto tão importante para a espécie humana, é necessário que a constituição que se 

aproxima alcance em um certo momento esta solidez que o ensino das experiências 

repetidas não deixará de marcar em todos os espíritos”.  

A revolução, de todo modo, se arriscará sempre de cair na rotina, mas com 

acontecimento, cujo conteúdo carece de importância, sua existência atesta uma 

virtualidade permanente e que não pode ser esquecida: para a história futura, é a garantia 

da continuidade mesma, de um passo para o progresso.  

Eu pretendia somente de situar este texto de Kant sobre a Aufklärung; logo tentarei 

lê-lo um pouco mais de perto. Eu pretendia também ver como, apenas quinze anos mais 

tarde, Kant refletiria sobre esta outra atualidade de outro modo muito dramática que era a 

Revolução Francesa. Nesses dois textos está de algum modo a origem ou ponto de partida 

de toda uma dinastia de questões filosóficas. Estas duas questões “O que é a Aufklärung? 

e O que é a revolução?” são as formas sob as quais Kant colocou a questão de sua própria 

atualidade. São também, penso, as duas questões que não cessam de martelar senão toda a 

filosofia moderna desde o séc. XIX, ao menos uma grande parte desta filosofia. Depois de 

tudo, me parece que a Aufklärung, ao mesmo tempo, como acontecimento singular 

inaugurador da modernidade européia e como processo permanente que se manifesta na 

história da razão, no desenvolvimento e instauração de formas de racionalidade e de 

técnica, a autonomia e a autoridade do saber, não é simplesmente para nós um episódio na 

história das idéias. Ela é uma questão filosófica, inscrita, desde o séc. XVIII, em nosso 

pensamento. Deixemos com sua piedade aqueles que querem que se guarde viva e intacta 

a herança da Aufklärung. Esta piedade é claramente a mais tocante das traições. Não são 

os restos da Aufklärung que se trata de preservar, é a questão mesma deste acontecimento 

e de seus sentidos (a questão da historicidade do pensamento universal) que é preciso 

manter presente e guardar no espírito como o que deve ser pensado.  

A questão da Aufklärung  ou, ainda, da razão, como problema histórico, de maneira 

mais ou menos oculta, tem atravessado todo o pensamento filosófico desde Kant até hoje. 
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A outra face da atualidade que Kant encontrou é a revolução: a revolução ao mesmo 

tempo como acontecimento, como ruptura e como tormento na história, como fracasso, 

mas ao mesmo tempo como valor, como signo da espécie humana. Ainda ai, a questão 

para a filosofia não é de determinar qual é a parte da revolução que conviria preservar e 

fazer valer como modelo. A questão é de saber o que é preciso fazer com essa vontade de 

revolução, com este “entusiasmo” para a revolução que é outra coisa que o 

empreendimento revolucionário mesmo. As duas questões “O que é a Aufklärung?” e “O 

que fazer com a revolução?” definem, as duas, o campo de interrogação que dirige-se para 

o que somos nós em nossa atualidade.  

Kant me parece ter fundado as duas grandes tradições críticas entre as quais está 

dividida a filosofia moderna. Diríamos que em sua grande obra crítica, Kant colocou, 

fundou esta tradição da filosofia que coloca a questão das condições sobre as quais um 

conhecimento verdadeiro é possível e, a partir daí, toda uma parte da filosofia moderna 

desde o séc. XIX se apresentou, se desenvolveu como uma analítica da verdade.  

Mas existe na filosofia moderna e contemporânea um outro tipo de questão, um 

outro modo de interrogação crítica: é esta que se viu nascer justamente na questão da 

Aufklärung ou no texto sobre a revolução; “O que é nossa atualidade? Qual é o campo 

atual das experiências possíveis?”. Não se trata de uma analítica da verdade, consistiria 

em algo que se poderia chamar de analítica do presente, uma ontologia de nós mesmos e, 

me parece que a escolha filosófica na qual nos encontramos confrontados atualmente é a 

seguinte: pode-se optar por uma filosofia crítica que se apresenta como uma filosofia 

analítica da verdade em geral, ou bem se pode optar por um pensamento crítico que toma 

a forma de uma ontologia de nós mesmos, de uma ontologia da atualidade, é esta forma de 

filosofia que de Hegel à Escola de Frankfurt, passando por Nietzsche e Max Weber, 

fundou uma forma de reflexão na qual tenho tentado trabalhar.  
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XIV - "Omnes Et Singulatim" - para uma crítica da razão política*

 
O título parece pretensioso, eu sei. Mas a razão é neste caso precisamente sua 

própria desculpa. Após o século XIX, o pensamento ocidental nunca parou de insistir em 

criticar o papel da razão - ou da falta de razão - nas estruturas políticas. Por isso é 

totalmente inconveniente lançar-se mais uma vez em tão vasto projeto. A própria 

freqüência das tentativas anteriores é, assim, a garantia de que todo novo empreendimento 

será tão coroado de sucesso quanto os precedentes - e, seja como for, provavelmente tão 

feliz. 

Eis-me, desde o início, no embaraço de quem não dispõe senão de esboços e de 

bosquejos inacabáveis a propor. Em tempos que já lá se vão, a filosofia renunciou a 

buscar compensar a impotência da razão científica, a ponto de nem tentar completar seu 

edifício. 

Uma das tarefas das Luzes era a de multiplicar os poderes políticos da razão. Mas os 

homens do século XIX chegaram bem cedo a perguntar-se se a razão não estava destinada 

a tornar-se demasiado potente em nossas sociedades. Começaram a inquietar-se com a 

relação que eles divisavam entre uma sociedade inclinada à racionalização e certas 

ameaças ameaçando o indivíduo e suas liberdades, a espécie e sua sobrevivência. 

Dito de outra forma, depois de Kant, o papel da filosofia foi o de impedir a razão de 

superar os limites do que é dado na experiência; mas, desde aquela época - ou seja, com o 

desenvolvimento dos Estados modernos e a organização política da sociedade - o papel da 

filosofia foi também o de vigiar os abusos de poder da racionalidade política - o que lhe 

dava uma esperança de vida bastante promissora. 

Ninguém ignora tais banalidades. Mas o fato mesmo de que sejam banais não 

significa que não existam. Na presença de fatos banais, cabe-nos descobrir - ou tentar 

descobrir - os problemas específicos e talvez originais que estão relacionados com os 

mesmos. 

 
* FOUCAULT, Michel. "Omnes et singulatim": vers une critique de la raison politique. In: Dits et Écrits 
1954-1988, Vol. IV (1980-1988). Édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec 
la collaboration de Jacques Lagrange. Paris, Gallimard, 1994, pp. 134-161. O texto resulta de conferências 
feitas pelo Autor em 1979, e publicadas como um artigo em 1981. 
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A ligação entre a racionalização e os abusos do poder político é evidente. E ninguém 

precisa esperar a burocracia ou os campos de concentração para reconhecer a existência 

destas relações. Mas o problema é então de saber o que fazer com um dado tão evidente. 

Movamos o "processo" à razão? Na minha opinião, nada seria mais estéril. Antes de 

mais, porque não se trata nem de culpabilidade nem de inocência neste campo. Depois, 

porque é absurdo invocar a "razão"" como entidade contrária da não-razão. Por fim, 

porque tal processo nos colocaria numa armadilha obrigando-nos a jogar o papel arbitrário 

e chato do racionalista ou do irracionalista. 

Vamos indagar esta espécie de racionalismo que parece ser específico de nossa 

cultura moderna e que remonta às Luzes? Esta, creio eu, é a solução que escolheriam 

alguns membros da Escola de Frankfurt. Minha intenção não consiste em abrir uma 

discussão sobre suas obras - e elas são das mais importantes e das mais preciosas. 

Sugeriria, da minha parte, outra maneira de estudar as relações entre a racionalização e o 

poder: 

1.      É sem dúvida prudente não tratar da racionalização da sociedade ou da cultura 

como um todo, mas analisar este processo em diversos domínios - cada um deles 

enraizando-se numa experiência fundamental: loucura, doença, morte, crime, sexualidade, 

etc. 

2. Considero perigoso o próprio termo racionalização. Quando alguns tentam 

racionalizar algo, o problema essencial não consiste em pesquisar se eles se conformam 

ou não aos princípios da racionalidade, mas de descobrir a que tipo de racionalidade eles 

recorrem.  

3. Mesmo que as Luzes tenham sido uma fase extremamente importante em nossa 

história e no desenvolvimento da tecnologia política, creio que devemos referir-nos a 

processos bem mais recuados se quisermos compreender como nos deixamos cair na 

armadilha da nossa própria história.  

Tal foi minha "linha de conduta" no meu precedente trabalho: analisar as relações 

entre experiências como a loucura, a morte, o crime ou a sexualidade, e diferentes 

tecnologias do poder. Meu trabalho daqui em frente conduz ao problema da 

individualidade - ou, deveria eu dizer, da identidade em conexão com o problema do 

"poder individualizante". 

 

* 
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Cada um sabe que, nas sociedades européias, o poder político evoluiu para formas 

cada vez mais centralizadas. Historiadores estudam esta organização do Estado, com sua 

administração e sua burocracia, há vários decênios. 

Gostaria de sugerir aqui a possibilidade de analisar outra espécie de transformação 

relativa a estas relações de poder. Tal transformação seja talvez menos conhecida. Mas 

creio que ela não é de menor importância, sobretudo para as sociedades modernas. 

Aparentemente tal evolução é oposta à evolução na direção de um Estado centralizado. 

Penso, de fato, no desenvolvimento das técnicas de poder voltadas para os indivíduos e 

destinadas a dirigi-los de modo contínuo e permanente. Se o Estado é a forma política de 

um poder centralizado e centralizador, denominemos "pastorado" (pastorat) o poder 

individualizador. 

Meu propósito consiste aqui em apresentar em grandes traços a origem desta 

modalidade pastoral do poder, ou pelo menos alguns aspectos de sua história antiga. Em 

uma segunda conferência, tentarei mostrar como este pastorado se encontrou associado ao 

seu contrário, o Estado. 

A idéia de que a divindade, o rei ou o chefe é um pastor seguido de um rebanho de 

ovelhas não era familiar aos gregos e aos romanos. Houve exceções, eu sei - inicialmente 

na literatura homérica, depois em certos textos do Baixo Império. Voltarei a isso em 

seguida. Grosseiramente falando, podemos dizer que a metáfora do rebanho está ausente 

dos grandes textos políticos gregos ou romanos. 

Este não é o caso nas sociedades orientais antigas, no Egito, na Assíria e na Judéia. 

O faraó egípcio era um pastor. No dia de sua coroação ele recebia ritualmente o cajado do 

pastor; e o monarca da Babilônia tinha direito, entre outros títulos, ao de "pastor dos 

homens". Mas Deus era também um pastor conduzindo os homens à sua pastagem e 

alcançando seu alimento. Um hino egípcio invocava Rê da sorte: "Oh Rê que vigia 

quando todos os homens cochilam, Tu que buscas o que é bom para o teu gado...". A 

associação entre Deus e o rei aparece naturalmente, pois ambos desempenham o mesmo 

papel: o rebanho que eles vigiam é o mesmo; o pastor real tem a guarda das criaturas do 

grande pastor divino. "Ilustre companheiro de pastagem, Tu que cuidas da tua terra e a 

nutres, pastor de toda abundância...". 

Como sabemos, porém, são os Hebreus que desenvolvem e ampliam o tema pastoral 

- com nada menos do que uma característica muito singular: Deus, e só Deus, é o pastor 

de seu povo. Só há uma exceção positiva: em sua qualidade de fundador da monarquia, 

David é invocado sob o nome de pastor. Deus confiou-lhe a tarefa de reunir um rebanho. 
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Há, porém, também exceções negativas: os maus reis são uniformemente 

comparados a maus pastores; eles dispersam o rebanho, deixam-no morrer de fome, não o 

tosquiam a não ser em proveito próprio. Javé é o único verdadeiro pastor. Ele guia seu 

povo pessoalmente, ajudado apenas por seus profetas. "Como um rebanho, tu guias teu 

povo pela mão de Moisés e de Aarão", diz o salmista. Eu não posso tratar, na verdade, 

nem dos problemas históricos relativos à origem desta comparação nem de sua evolução 

no pensamento judeu. Desejo apenas abordar alguns temas típicos do poder pastoral. 

Gostaria de evidenciar o contraste com o pensamento político grego, e mostrar a 

importância que adquiriram depois tais temas no pensamento cristão e nas instituições. 

1.      O pastor exerce o poder sobre um rebanho mais do que sobre uma terra. É 

provavelmente bem mais complicado do que isso, mas, de modo geral, a relação entre a 

divindade, a terra e os homens difere daquela dos gregos. Os deuses destes possuíam a 

terra, e esta posse original determinava as relações entre os homens e os deuses. No outro 

caso, é, pelo contrário, a relação do Deus-pastor com seu rebanho que é original e 

fundamental. Deus dá, ou promete, uma terra ao seu rebanho. 

3. O pastor reúne, guia e conduz seu rebanho. A idéia de que cabe ao chefe político 

apaziguar as hostilidades na cidade e fazer prevalecer a unidade sobre o conflito está, sem 

nenhuma dúvida, presente no pensamento grego. Mas o que o pastor reúne são indivíduos 

dispersos. Eles reúnem-se ao som de sua voz. "Eu assobiarei e eles se ajuntam". 

Inversamente, basta que o pastor desapareça para que o rebanho se disperse. Dito doutra 

maneira, o rebanho existe pela presença imediata e pela ação direta do pastor. Logo que o 

bom legislador grego, Sólon, regulamentou os conflitos, ele deixa atrás de si uma cidade 

dotada de leis que lhe permitem perdurar sem ele.  

4. O papel do pastor consiste em assegurar a salvação de seu rebanho. Os gregos 

diziam também que a divindade salvava a cidade; e eles nunca deixaram de comparar o 

bom chefe a um timoneiro mantendo seu navio afastado dos recifes. Mas a maneira em 

que o pastor salva seu rebanho é muito diferente. Não se trata apenas de os salvar a todos, 

todos juntos, diante da aproximação do perigo. Tudo é questão de benevolência constante, 

individualizada e final. De benevolência constante, pois o pastor provê ao sustento de seu 

rebanho; ele provê diariamente à sua sede e à sua fome. Ao deus grego era pedido uma 

terra fecunda e colheitas abundantes. Não se pedia a ele estar com o rebanho no dia a dia. 

E de benevolência individualizada, também, pois o pastor cuida para que todas estas 

ovelhas, sem exceção , sejam saciadas e salvas. Depois, os textos hebraicos especialmente 

ressaltaram este poder individualmente benéfico: comentário rabínico sobre o Êxodo 
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explica porque Javé faz de Moisés o pastor de seu povo: ele devia abandonar seu rebanho 

a fim de partir em busca de uma só ovelha perdida.  

Last but not least, trata-se de uma benevolência final. O pastor tem um plano para 

seu rebanho. É preciso tanto conduzi-lo a uma boa pastagem, quanto reuni-lo no curral. 

4. Há ainda outra diferença que tem a ver com a idéia de que o exercício do poder 

é um "dever". O chefe grego devia naturalmente tomar suas decisões no interesse de 

todos; se preferisse seu interesse pessoal seria um mau chefe. Mas seu dever era um dever 

glorioso: mesmo que ele devesse dar sua vida por ocasião de uma guerra, seu sacrifício 

era compensado por um presente extremamente precioso: a imortalidade. Ele nunca 

perdia. A benevolência pastoral, por sua vez, é bem mais próxima do "devotamento". 

Tudo que o pastor faz, ele o faz pelo bem de seu rebanho. É sua preocupação constante. 

Quando ele dorme, ele vigia.  

O tema da vigília é importante. Vale destacar dois aspectos do devotamento do 

pastor. Em primeiro lugar, ele age, trabalha e desfaz-se em favor daqueles a quem nutre e 

que estão adormecidos. Em segundo lugar, ele cuida deles. Presta atenção a todos, sem 

perder de vista ninguém dentre os mesmos. Ele é levado a conhecer seu rebanho no 

conjunto e em detalhe. Ele deve conhecer não apenas o lugar das boas pastagens, as leis 

das estações e a ordem das coisas, mas também as necessidades de cada um em particular. 

Mais uma vez, um comentário rabínico sobre o Êxodo descreve, nos seguintes termos, as 

qualidades pastorais de Moisés: ele põe a andar cada ovelha por vez - primeiro as mais 

jovens, para lhes possibilitar comer a erva mais tenra; depois as de mais idade, e por fim 

as mais velhas, capazes de mastigar a erva mais dura. O poder pastoral supõe atenção 

individual a cada membro do rebanho. 

Eis aí temas que os textos hebraicos associam às metáforas do Deus-pastor e do seu 

povo-rebanho. Não pretendo de modo algum que o poder político se exercia efetivamente 

assim na sociedade judaica antes da queda de Jerusalém. Nem mesmo quero que esta 

concepção do poder político seja, por pouco que fosse, coerente. 

Trata-se apenas de temas. Paradoxais, e até contraditórios. O cristianismo lhes daria 

importância considerável, tanto na Idade Média, quanto nos Tempos modernos. De todas 

as sociedades da história, as nossas - quero dizer, aquelas que apareceram no final da 

Antigüidade no lado ocidental do continente europeu - são talvez as mais agressivas e as 

mais conquistadoras; elas foram capazes da violência mais estupefaciente, contra elas 

mesmas assim como contra as outras. Elas inventaram grande número de formas políticas 

diferentes. Com freqüência, modificaram profundamente suas estruturas jurídicas. É 

necessário sublinhar o espírito (com) que só elas desenvolveram uma estranha tecnologia 
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do poder, tratando a imensa maioria dos homens em rebanho com um punhado de 

pastores. Assim elas estabeleceram entre os homens uma série de relações complexas, 

contínuas e paradoxais. 

É seguramente algo singular no curso da história. O desenvolvimento da "tecnologia 

pastoral" na direção dos homens transformou, com toda evidência, de alto abaixo, as 

estruturas da sociedade antiga. 

     

* * 

 

Assim, a fim de explicar melhor a importância desta ruptura, gostaria agora de 

voltar brevemente ao que disse dos gregos. Adivinho as objeções que se podem dirigir a 

mim. 

Uma é que os poemas homéricos empregam a metáfora pastoral para designar os 

reis. Na Ilíada e na Odisséia, a expressão poimên laôn aparece várias vezes. Designa os 

chefes e sublinha a grandeza do seu poder. Acrescente-se a isso que se trata de título 

ritual, freqüente até na literatura indo-européia tardia. Em Beowulf, o rei é ainda 

considerado como pastor. Mas que se encontre o mesmo título nos poemas épicos 

arcaicos, assim como nos textos assírios, não é realmente surpreendente. 

O problema põe-se sobretudo no que diz respeito ao pensamento grego; ha pelo 

menos uma categoria de textos que comporta referências aos modelos pastorais: trata-se 

dos textos pitagóricos. A metáfora do pastor (pâtre) aparece nos Fragmentos de Arquitas, 

citados por Stobée. O termo nomos (a lei) está ligado ao termo nomeus (pastor): o pastor 

reparte, a lei designa. E Zeus é denominado Nomios e Némeios porque provê ao sustento 

das suas ovelhas. Enfim, o magistrado deve ser philanthrôpos, a saber, desprovido de 

egoísmo. Ele deve mostrar-se cheio de ardor e de solicitude, tal como um pastor. 

Gruppe, o editor alemão dos Fragments de Arquitas, sustenta que isso sinaliza uma 

influência hebraica única na literatura grega. Outros comentaristas, por exemplo Delatte, 

afirmam que a comparação entre os deuses, os magistrados e os pastores era freqüente na 

Grécia. Por isso, é inútil insistir nisso. 

Ater-me-ei à literatura política. Os resultados da pesquisa são claros: a metáfora 

política do pastor nem em Isócrates, nem em Demóstenes, nem em Aristóteles. É bastante 

surpreendente quando se pensa que, no seu Areopagítico, Isócrates insiste nos deveres dos 

magistrados: ele sublinha com força que eles devem mostrar-se devotados e se preocupar 

com os jovens. Não há, no caso, a mínima alusão pastoral. 
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Platão, por sua vez, fala muitas vezes do pastor-magistrado. Ele evoca a idéia no 

Crítias, na República, e em As Leis, e discute-o a fundo em O Político. Na primeira obra, 

o tema do pastor é bastante secundária. Encontram-se às vezes, no Crítias, algumas 

evocações destes dias felizes em que a humanidade era diretamente governada pelos 

deuses e era apascentada em abundantes pastagens. Outras vezes, Platão insiste na 

necessária virtude do magistrado - em oposição ao vício de Trasímaco (República). Por 

fim, o problema é às vezes o de definir o papel subalterno dos magistrados: na verdade, 

assim como os cães de guarda, eles não devem senão obedecer àqueles "que se encontram 

no alto da escala" (As Leis). 

Mas, em O Político, o poder pastoral é o problema central e objeto de longos 

desenvolvimentos. Pode-se definir o condutor da cidade, o comandante, como uma 

espécie de pastor? 

A análise de Platão é bem conhecida. Para responder a esta pergunta, ele procede 

por divisão. Estabelece distinção entre o homem que transmite ordens às coisas 

inanimadas (por exemplo, o arquiteto) e o homem que dá ordens aos animais; entre o 

homem que dá ordens aos animais isolados ( a uma junta de bois, por exemplo) e quem 

comanda rebanhos; e, por fim, entre quem comanda rebanhos de animais e quem comanda 

rebanhos humanos. E encontramos aqui o chefe político: um pastor de homens. 

Mas esta primeira divisão continua pouco satisfatória. Convém ir mais adiante. Opor 

os homens a todos os outros animais não é bom método. Também o diálogo parte de zero 

para propor de novo uma série de distinções: entre os animais selvagens e os animais 

domésticos; os que vivem nas águas e os quem vivem sobre a terra; os que têm chifres e 

os que não os têm; os que têm o chifre do pé rachado e os que o têm de uma só parte; os 

que podem reproduzir-se por cruzamento e os que não o podem. E o diálogo perde-se em 

suas intermináveis subdivisões. 

Então, o que mostram o desenvolvimento inicial do diálogo e seu insucesso 

subseqüente? Que o método da divisão não pode ao final provar nada quando não é 

corretamente aplicado. Isso mostra também que a idéia de analisar o poder político como 

a relação entre um pastor e seus animais era provavelmente bastante controversa na época. 

De fato, é a primeira hipótese quem vem à mente dos interlocutores quando eles buscam 

descobrir a essência do político. Era isso então um lugar comum? Ou Platão discutia antes 

um tema pitagórico? A ausência da metáfora pastoral nos outros textos políticos 

contemporâneos parece jogar a favor da segunda hipótese. Mas não podemos 

provavelmente deixar a discussão aberta. 
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Minha pesquisa pessoal conduz ao modo como Platão trata este tema no resto do 

diálogo. Inicialmente ele o faz por meio de argumentos metodológicos, depois invocando 

o famoso mito do mundo que gira em torno do seu eixo. 

Os argumentos metodológicos são muito interessantes. Não é decidindo sobre quais 

espécies podem formar um rebanho, mas analisando o que faz o pastor que se pode dizer 

se o rei é ou não uma espécie de pastor. 

O que caracteriza sua tarefa? Primeiramente, o pastor está sozinho à cabeça do seu 

rebanho. Em segundo lugar, seu trabalho consiste em prover ao sustento de seus animais; 

de cuidar deles quando estão doentes; de lhes tocar a música para os reunir e os guiar; de 

organizar sua reprodução com a preocupação de obter a melhor primogenitura. Assim 

reencontramos da melhor forma os temas típicos da metáfora pastoral presentes nos textos 

orientais. 

E qual a tarefa do rei a respeito de tudo isso? Como o pastor, ele está só à testa da 

cidade. Mas, de resto, quem fornece à humanidade seu sustento? O rei? Não. O cultivador, 

o padeiro. Quem se ocupa dos homens quando estão enfermos? O rei? Não. A medicina. E 

quem os guia pela música? O mestre do ginásio, e não o rei. Assim, cidadãos poderiam 

com muita legitimidade pretender o título de "pastor dos homens". A política, assim como 

o pastor do rebanho humano, conta com numerosos rivais. Conseqüentemente, se 

quisermos descobrir o que é real e fundamentalmente o político, devemos descartar dele 

"todos aqueles cuja onda o cerca", e, fazendo isso, demonstrar em que ele não é um 

pastor. 

Platão recorre então ao mito do universo girando em torno do seu eixo em dois 

movimentos sucessivos e de sentido contrário. 

Num primeiro tempo, cada espécie animal pertence a um rebanho conduzido por um 

gênio-pastor. O rebanho humano era conduzido pela divindade em pessoa. Ele podia 

dispor em profusão dos frutos da terra; não precisava de abrigo algum; e, após a morte, os 

homens voltavam à vida. Segue-se uma frase capital: "Se a divindade fosse seu pastor, os 

homens não teriam necessidade de constituição política". 

Num segundo tempo, o mundo voltou na direção oposta. Os deuses já não foram os 

pastores dos homens, que se reencontrarão desde então abandonados a si mesmos. Porque 

eles tinham recebido o fogo. Qual seria então o papel do político? Iria ele tornar-se pastor 

no lugar da divindade? De modo algum. Seu papel seria já o de tecer um tecido sólido 

para a cidade. Ser homem político não queria dizer alimentar, cuidar e educar sua 

primogenitura, mas urdir: urdir diferentes virtudes; urdir temperamentos contrários 

(fogosos ou moderados), servindo-se da "lançadeira" da opinião pública. A arte régia de 



 127

governar consistia em reunir os vivos "numa comunidade que repousa sobre a concórdia e 

a amizade", e formando assim "o mais magnífico e o melhor dos tecidos". Todo o povo, 

"escravos e homens livres, retidos em sua trama". 

O Político aparece, portanto, como a reflexão mais sistemática da Antigüidade 

clássica sobre o tema do pastorado, que era chamada a ter tanta importância no Ocidente 

cristão. Que o discutamos parece provar que um tema, de origem oriental talvez, era 

suficientemente importante no tempo de Platão para merecer discussão; mas não 

esqueçamos que ele era contestado. 

Mas não totalmente. Pois Platão reconhecia claramente no médico, no cultivador, no 

ginasta e no pedagogo a qualidade de pastores. Por sua vez, rejeitava que se misturassem 

com atividades políticas Ele o diz explicitamente: como poderia o político encontrar o 

tempo para ir ver cada pessoa em particular, para lhe dar de comer, para lhe oferecer 

concertos, e para cuidar dele em caso de doença? Só um deus da idade de ouro poderia 

agir deste modo; ou ainda como um médico ou um pedagogo, ser responsável pela vida e 

pelo desenvolvimento de um pequeno número de indivíduos. Mas, situados entre os 

deuses - os deuses e os pastores - os homens que detêm o poder político não são pastores. 

Sua tarefa não consiste em manter a vida de um grupo de indivíduos. Consiste, sim, em 

formar e garantir a unidade da cidade. Em breve, o problema político é o da relação entre 

o um e a multidão no quadro da cidade e dos seus cidadãos. O problema pastoral tem a ver 

com a vida dos indivíduos. 

Tudo isso parece, talvez, muito longínquo. Se insisto nestes textos antigos é porque 

nos mostram que este problema - ou antes esta série de problemas - foi posto muito cedo. 

Cobrem a história ocidental na sua totalidade, e são ainda da maior importância para a 

sociedade contemporânea. Têm a ver com as relações entre o poder político em ato no 

interior do Estado enquanto quadro jurídico da unidade e um poder que podemos 

denominar "pastoral", cujo papel reside em vigiar permanentemente a vida de todos e de 

cada um, em os ajudar, e melhorar a sua sorte. 

O famoso "problema do Estado-providência" não põe apenas em evidência as 

necessidades ou as novas técnicas de governo do mundo atual. Deve ser reconhecido por 

aquilo que é: um dos muito numerosos reaparecimentos do delicado ajustamento entre o 

poder político exercido sobre os sujeitos civis e o poder pastoral que se exerce sobre 

indivíduos vivos. 

Não tenho naturalmente a menor intenção de traçar a evolução do poder pastoral 

através do cristianismo. Os imensos problemas que isso poria deixam-se imaginar 

facilmente: problemas doutrinais, tais como o título de "bom pastor" dado a Cristo, 
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problemas institucionais, tais como a organização paroquial, ou a divisão das 

responsabilidades pastorais entre padres e bispos. 

Meu único propósito é o de pôr às claras dois ou três aspectos que considero mais 

importantes na evolução do pastorado, isto é, na tecnologia do poder. 

Para começar, examinemos a construção teórica do tema na literatura cristã dos 

primeiros séculos: Crisóstomo, Cipriano, Ambrósio, Jerônimo e, para a vida monástica, 

Cassiano ou Bento. Os temas hebraicos encontram-se consideravelmente transformados 

pelo menos em quatro planos. 

1) Em primeiro lugar, no que diz respeito à responsabilidade. Vimos que o pastor 

devia assumir a responsabilidade pelo destino do rebanho na sua totalidade e por toda 

ovelha em particular. Na concepção cristã, o pastor deve prestar contas - não só de cada 

uma das ovelhas, mas de todas as suas ações, de todo o bem ou o mal que são capazes de 

realizar, de tudo o que lhes acontece. 

Além disso, entre cada ovelha e seu pastor, o cristianismo vê um intercâmbio e uma 

circulação complexos de pecados e de méritos. O pecado da ovelha é também imputável 

ao pastor. Ele deverá responder por ele no dia do Juízo final. Inversamente, ajudando seu 

rebanho a encontrar a salvação, o pastor encontrará também a sua. Mas, salvando suas 

ovelhas, corre o risco de se perder; se quiser salvar a si mesmo, deve necessariamente 

correr o risco de estar perdido para os outros. Se ele se perder, é o rebanho que ficará 

exposto aos maiores perigos. Deixemos, porém, tais paradoxos de lado. Meu objetivo era 

unicamente o de sublinhar a força e a complexidade das vínculos morais associando o 

pastor a cada membro de seu rebanho. E, sobretudo, gostaria de salientar fortemente que 

estes vínculos não dizem apenas respeito à vida dos indivíduos, mas também aos seus atos 

nos seus mais ínfimos detalhes. 

2) A segunda alteração importante tem a ver com o problema da obediência (de 

l'obédience ou de l'obéissance - sic). Na concepção hebraica, se Deus é pastor, o rebanho 

que o segue submete-se à sua vontade, à sua lei. 

O cristianismo, por sua vez, concebe a relação entre o pastor e suas ovelhas como 

relação de dependência individual e completa. Trata-se certamente de um dos pontos 

sobre os quais o pastorado cristão diverge radicalmente do pensamento grego. Se um 

grego tinha que obedecer, ele o fazia porque era a lei, ou a vontade da cidade. Se ele 

chegava a seguir a vontade de alguém em particular (médico, orador ou pedagogo), é 

porque tal pessoa o havia racionalmente persuadido a fazê-lo. E isso devia situar-se num 

desígnio estritamente determinado: curar-se, adquirir uma competência, fazer a melhor 

escolha. 
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No cristianismo, o vínculo com o pastor é um vínculo individual, um vínculo de 

submissão pessoal. A vontade dele é cumprida não porque era conforme à lei, mas 

principalmente porque tal era a sua vontade. Nas Instituições cenobíticas de Cassiano 

encontram-se muitas anedotas edificantes nas quais o frade alcança sua salvação 

cumprindo os mais absurdos mandamentos do seu superior. A obediência é uma virtude. 

O que quer dizer que não é, como entre os gregos, um meio provisório para alcançar um 

fim, mas antes um fim em si. É um estado permanente: as ovelhas devem 

permanentemente submeter-se aos seus pastores: subditi. Conforme declara São Bento, os 

monges não vivem seguindo seu livre arbítrio; o seu voto é de serem submissos à 

autoridade do abade: ambulantes alieno judicio et imperio. O cristianismo grego nomeava 

este estado de obediência de apatheia. E a evolução do sentido deste termo é significativa. 

Na filosofia grega, apatheia designa o império que o indivíduo exerce sobre suas paixões 

graças ao exercício da razão. No pensamento cristão, o pathos é a vontade exercida sobre 

si, e para si. A apatheia nos liberta de tal teimosia. 

O pastorado cristão pressupõe uma forma de conhecimento particular entre o pastor 

e cada uma das ovelhas. Tal conhecimento é particular. Ele individualiza. Não basta saber 

em que estado se encontra o rebanho. É necessário também conhecer o de cada ovelha. 

Este tema existia bem antes do pastorado cristão, mas foi consideravelmente ampliado em 

três sentido diferentes: o pastor deve ser informado das necessidades de cada componente 

do rebanho, e de satisfazê-las quando é necessário. Ele deve saber o que se passa, o que 

cada um deles - seus pecados públicos. Last but not least, deve saber o que passa na alma 

de cada um, conhecer seus pecados secretos, sua progressão no caminho da santidade. 

A fim de se garantir tal conhecimento individual, o cristianismo apropriou-se de 

dois elementos essenciais à obra no mundo helênico: o exame de consciência e a direção 

de consciência. Ele retoma-os , mas não sem alterá-los profundamente. 

O exame de consciência, sabe-se, era comum entre os pitagóricos, os estóicos e os 

epicuristas, que nele viam um meio de prestar contas cotidianamente sobre o bem e o mal 

realizado com relação aos seus deveres. Assim, se podia medir sua progressão no caminho 

da perfeição, ou seja, o domínio de si e o império exercido sobre as próprias paixões. A 

direção de consciência era também predominante em certos ambientes cultivados, mas 

tomava então a forma de conselhos dados - e às vezes retribuídos - em circunstâncias 

particularmente difíceis: na aflição, ou quando se sofria de um golpe de sorte. 

O pastorado cristão associou estreitamente estas duas práticas. A direção de 

consciência constituía uma ligação permanente: a ovelha não se deixava conduzir apenas 

no caso de caso de enfrentar vitoriosamente algum passo perigoso; ela se deixava 
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conduzir em cada instante. Ser guiado era um estado, e estaria fatalmente perdido no caso 

de tentar escapar disso. Quem não aceita algum conselho murcharia como folha morta, diz 

o eterno refrão. Quanto ao exame de consciência, seu objetivo não era o de cultivar a 

consciência de si, mas de lhe permitir abrir-se inteiramente ao seu diretor - de lhe revelar 

as profundezas da alma. 

Existem muitos textos ascéticos e monásticos do séc. I sobre o vínculo entre a 

direção e o exame de consciência, e os mesmos mostram a que ponto tais técnicas eram 

capitais para o cristianismo e qual era já então o seu grau de complexidade. O que gostaria 

de sublinhar é que as mesmas traduzem o aparecimento de um fenômeno muito estranho 

na civilização greco-romana, a saber, a organização de um vínculo entre a obediência 

total, o conhecimento de si e a confissão a alguém, por outro lado. 

Há outra transformação - a mais importante, talvez. Todas estas técnicas cristãs de 

exame, de confissão, de direção de consciência e de obediência têm uma finalidade: levar 

os indivíduos a trabalhar na sua própria "mortificação" neste mundo. A mortificação não é 

a morte, certamente, mas renúncia a este mundo e a si mesmo: uma espécie de morte 

cotidiana. Morte que é considerada por dar a vida no outro mundo. Não é a primeira vez 

que encontramos o tema pastoral associado à morte, mas seu sentido difere daquele que se 

dá do poder político na idéia grega. Não se trata de sacrifício em favor da cidade; a 

mortificação cristã é uma forma de relação para consigo mesmo. É elemento, parte da 

identidade cristã. 

Podemos dizer que o pastorado cristão introduziu um jogo que nem os gregos nem 

os hebreus haviam imaginado. Estranho jogo cujos elementos são a vida, a morte, a 

verdade, a obediência, os indivíduos, a identidade; jogo que parece não ter relação alguma 

com o da cidade que sobrevive através do sacrifício dos seus cidadãos. Combinando estes 

dois jogos - o jogo da cidade e do cidadão e o jogo do pastor e do rebanho - no que 

denominamos os Estados modernos, nossas sociedades revelaram-se verdadeiramente 

demoníacas. 

Conforme podem observar, não procurei aqui resolver um problema, mas sugerir 

uma abordagem deste problema. É da mesma ordem que aqueles sobre os quais trabalho 

após meu primeiro livro sobre a loucura e a doença mental. Conforme disse 

anteriormente, tem a ver com as relações entre experiências (tais como a loucura, a 

doença, a transgressão das leis, a sexualidade,a identidade), saberes (tais como a 

psiquiatria, a medicina, a criminologia, a sexologia e a psicologia), e o poder (como o 

poder que se exerce nas instituições psiquiátricas e penais, assim como em todas as outras 

instituições que tratam do controle individual). 
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Nossa civilização desenvolveu o mais complexo sistema de saber, as mais 

sofisticadas estruturas de poder: o que fez de nós tal forma de conhecimento, tal tipo de 

poder? De que maneira tais experiências fundamentais da loucura, do sofrimento, da 

morte, do crime, do desejo e da individualidade estão relacionadas, mesmo que não 

tenhamos consciência disso, com o conhecimento e com o poder? Estou certo de jamais 

encontrar a resposta; mas isso não deve significar que devamos renunciar a pôr a questão. 

  

II  

   

Procurei mostrar como o cristianismo primitivo deu forma à idéia de uma influência 

pastoral exercendo-se continuamente sobre os indivíduos e através da demonstração de 

sua verdade particular. Procurei mostrar como tal idéia de poder pastoral era estranha ao 

pensamento grego, a despeito de certo número de elementos tais como o exame de 

consciência prático e a direção de consciência. 

Gostaria agora, ao preço de um salto de vários séculos, de descrever outro episódio 

que se revestiu de importância particular na história deste governo dos indivíduos por sua 

própria verdade. 

Este exemplo tem a ver com a formação do Estado no sentido moderno do termo. Se 

estabeleço tal aproximação histórica, não se trata, evidentemente, de dar a entender que o 

aspecto pastoral do poder desaparecido nos decurso dos dez grandes séculos da Europa 

cristã, católica e romana, mas me parece que, ao contrário do que se espera, este período 

não foi o do pastorado triunfante. E isso por diversos motivos: alguns são de natureza 

econômica - o pastorado das almas é uma experiência tipicamente urbana, dificilmente 

conciliável com a pobreza e a economia rural extensiva dos primórdios da Idade Média. 

Outros motivos são de natural cultural: o pastorado é uma técnica complicada, que requer 

certo nível de cultura - da parte do pastor assim como do seu rebanho. Outros motivos 

ainda têm a ver com estrutura sócio-política. O feudalismo desenvolveu entre os 

indivíduos um tecido de liames pessoais de uma espécie bastante diferente do pastorado. 

Não pretendo que a idéia de governo pastoral dos homens tenha desaparecido 

inteiramente na Igreja medieval. Ela, na verdade, continuou, e se pode inclusive dizer que 

deu mostras de grande vitalidade. Duas séries de fatos tendem a prová-lo. Em primeiro 

lugar, as reformas que haviam sido realizadas no próprio interior da Igreja, em particular 

nas obras monásticas - as diferentes reformas acontecidas sucessivamente dentro dos 

mosteiros existentes - tinham por finalidade restabelecer o rigor da ordem pastoral entre 

os monges. Quanto às ordens apenas criadas - dominicanos e franciscanos - elas 
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propunham-se antes de tudo efetuar um trabalho pastoral entre os fiéis. Durante suas 

crises sucessivas, a Igreja procurou incansavelmente reencontrar suas funções pastorais. 

Há mais, porém. Na própria população, assiste-se ao longo da Idade Média ao 

desenvolvimento de longa sucessão de lutas cujo objeto era o poder pastoral. Os 

adversários da Igreja que falta a suas obrigações rejeitam sua estrutura hierárquica e 

partem em busca de formas mais ou menos espontâneas de comunidade, na qual o 

rebanho poderia encontrar o pastor de que precisava. Esta busca de uma expressão 

pastoral reveste-se de numerosos aspectos: às vezes, como no caso dos Valdenses (N.T.: 

membros da seita fundada em Lião por Pedro Valdo, por volta de 1170, inspirada na 

pobreza evangélica, e que repudiava a riqueza da Igreja Católica), proporciona lutas de 

extrema violência; noutras ocasiões, como na da comunidade dos Irmãos da vida, tal 

quadro manteve-se pacífico. Ora suscitou movimentos de grande alcance, tais como o do 

Hussitas (N.T.: adeptos da doutrina de Jan Huss, tcheco, para quem as boas obras não 

contavam para a salvação eterna), ora fermentou grupos limitados, como naquela dos 

Amigos de Deus de Oberland. Trata-se ora de movimentos próximos da heresia (caso dos 

Begardos), ora de movimentos ortodoxos turbulentos fixados no interior da própria Igreja 

(caso dos oratorianos italianos no séc. XV). 

Lembro tudo isso de modo bastante alusivo com o único objetivo de sublinhar que, 

se não era instituído como governo efetivo e prático dos homens, o pastorado foi na Idade 

Média o cuidado constante e o centro de lutas incessantes. Ao longo de todo este período 

manifestou-se um ardente desejo de estabelecer relações pastorais entre os homens, e tal 

aspiração afetou tanto a corrente mística quanto os grandes sonhos milenaristas. 

 

*  

 

Não pretendo tratar aqui do problema da formação dos Estados. Nem quero explorar 

os diferentes processos econômicos, sociais e políticos de que procedem. Por fim, não é 

intenção analisar os diferentes mecanismos e instituições de que os Estados se dotaram a 

fim de garantir a sua sobrevivência. Gostaria simplesmente de dar algumas indicações 

fragmentárias sobre algo que se encontra a meio caminho entre o Estado, como tipo de 

organização política, e seus mecanismos, a saber, o tipo de racionalidade em ato no 

exercício do poder de Estado. 

Evoquei-o na minha primeira conferência. Mais do que se perguntar se as 

aberrações do poder de Estado são devidas a excessos de racionalismo ou de 
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irracionalismo, seria mais judicioso, penso eu, ater-se ao tipo específico de racionalidade 

política produzido pelo Estado. 

Antes de mais, pelo menos a este respeito, as práticas políticas assemelham-se às 

científicas: não é a "razão em geral" que se aplica, mas sempre um tipo bem específico de 

racionalidade. 

O que é surpreendente é que a racionalidade do poder de Estado estava refletida e 

perfeitamente consciente de sua singularidade. Não estava fechada em práticas 

espontâneas e cegas, e não é alguma análise retrospectiva que a pôs em evidência. Foi 

formulada, em particular, em dois corpos de doutrina: a razão de Estado e a teoria da 

polícia. Estas duas expressões adquirem imediatamente sentidos estreitos e pejorativos, eu 

sei. Mas, durante os cerca de cento e cinqüenta ou duzentos anos que ocupa a formação 

dos Estados modernos, as mesmas conservam sentido mais amplo que hoje em dia. 

A doutrina da razão de Estado tentou definir em que os princípios e os métodos de 

governo estatal diferem, por exemplo, da maneira em que Deus governava o mundo, o pai, 

sua família, ou um superior, sua comunidade. 

Quanto à doutrina da polícia, ela define a natureza dos objetos da atividade racional 

do Estado; define a natureza dos objetivos que persegue, a forma geral dos instrumentos 

que utiliza. 

É, portanto, deste sistema de racionalidade que gostaria de falar agora. Mas é 

preciso começar por duas afirmações preliminares: 1) tendo Meinecke publicado um livro 

dos mais importantes sobre a razão de Estado, falarei principalmente da teoria da polícia. 

2) A Alemanha e a Itália enfrentaram sérias dificuldades para se constituírem em Estados, 

e foram estes dois países que produziram o maior número de reflexões sobre a razão de 

Estado e a polícia. Por isso, voltarei muitas vezes a textos italianos e alemães. 

 

** 

  

Comecemos pela razão de Estado, de que dou aqui algumas definições: 

Botero: "Um conhecimento perfeito dos meios através dos quais os Estados se 

formam, se reforçam, duram e crescem". 

Palazzo (Discurso sobre o governo e a verdadeira razão de Estado, 1606): "Um 

método ou uma arte permitindo descobrir como fazer reinar a ordem e a paz no seio da 

República". 

Chemnitz (De ratione status, 1647): " Alguma consideração política necessária para 

todos os negócios públicos, os conselhos e os projetos, cuja única finalidade é a 
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preservação, a expansão e a felicidade do Estado; com que finalidade se empregam os 

meios mais rápidos e os mais cômodos". 

Fixemo-nos em alguns traços comuns destas definições. 

1) A razão de Estado é considerada como uma "arte", ou seja, uma técnica que segue 

determinadas regras. Tais regras não dizem respeito apenas aos costumes ou às tradições, 

mas também ao conhecimento - ao conhecimento racional. Em nossos dias, a expressão 

razão de Estado evoca o "arbitrário" ou "a violência". Na época, porém, entendia-se por 

ela uma racionalidade própria à arte de governar os Estados. 

2) Donde esta arte de governar tira sua razão de ser? A resposta a tal pergunta 

provoca o escândalo do pensamento político nascente. No entanto, ela é bastante simples: 

a arte de governar é racional se a reflexão a conduz a observar a natureza daquilo que é 

governado - no caso, o Estado. 

Ora, proferir tal lugar comum significa romper com uma tradição ao mesmo tempo 

cristã e judiciária, tradição que pretendia que o governo era justo em sua raiz. Ele 

respeitava todo um sistema de leis: leis humanas, lei natural, lei divina. 

Existe, a este propósito, um texto bastante revelador de Santo Tomás. Ele assinala 

que "a arte, no seu domínio, deve imitar o que a natureza cumpre no seu campo"; é 

razoável só sob esta condição. No governo do seu reino, o rei deve imitar o governo da 

natureza por parte de Deus; ou então, o governo do corpo pela alma. O rei deve fundar 

cidades exatamente como Deus criou o mundo ou como a alma dá forma ao corpo. O rei 

deve também conduzir os homens para a sua finalidade, assim como Deus o faz pelos 

seres naturais, ou como a alma o faz dirigindo o corpo. E qual a finalidade do homem? O 

que é bom para o corpo? Não. Só teria necessidade de um médico, não de um rei. A 

riqueza? Também não. Um administrador bastaria. A verdade? Nem isso. Para tal, só um 

mestre realizaria a tarefa. O homem precisa de alguém que seja capaz de abrir o caminho 

para a felicidade celeste conformando-se , aqui embaixo, ao que é honestum. 

Conforme podemos observar, a arte de governar toma por modelo a Deus, que 

impõe suas leis às suas criaturas. O modelo de governo racional apresentado por Santo 

Tomas não é político, ao passo que, sob o nome de "razão de Estado", os séculos XVI e 

XVII procurarão princípios capazes de guiar o governo prático.. Não se interessam pela 

natureza nem por suas leis em geral. Interessam-se pelo que é o Estado, pelo que são suas 

exigências. 

Assim podemos compreender o escândalo religioso suscitado por este tipo de 

pesquisa. Isso explica porque a razão de Estado foi confundida com o ateísmo. Na França, 
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especialmente, tal expressão, presente em contexto político, foi comumente qualificada 

como "atéia". 

3) A razão de Estado opõe-se também a outra tradição. Em O Príncipe, o problema 

de Maquiavel consiste em saber como se pode proteger, contra seus adversários internos e 

externos, uma província ou território adquirido por herança ou conquista. Toda a análise 

de Maquiavel procura definir o que mantém ou reforça o vínculo entre o príncipe e o 

Estado, ao passo que o problema posto pela razão de Estado é o da própria existência e da 

natureza do Estado. É por isso que os teóricos da razão de Estado se esforçam para ficar 

também o mais longe possível de Maquiavel; este tinha má reputação, e eles não podiam 

reconhecer o problema daquele como o próprio. Inversamente, os adversários da razão de 

Estado tentarão comprometer esta nova arte de governar, denunciando no mesmo a 

herança de Maquiavel. A despeito de querelas confusas, que se desenvolverão um século 

depois da redação de O Príncipe, a razão de Estado marca, por sua vez, o aparecimento 

de um tipo de racionalidade muito diverso - embora só em parte - daquele de Maquiavel. 

O objetivo de tal arte de governar é precisamente o de não reforçar o poder que um 

príncipe pode exercer sobre seu domínio. Sua finalidade é a de reforçar o próprio Estado. 

Este é um dos traços mais característicos de todas as definições formuladas nos sécs. XVI 

e XVII. O governo racional resume-se, por assim dizer, a isso: dada a natureza do Estado, 

ele pode derrubar seus inimigos durante um período indeterminado. Não o pode fazer 

senão aumentando sua própria potência. E seus inimigos também o fazem. O Estado cujo 

único cuidado fosse o de durar acabaria certamente em catástrofe. Esta idéia é da maior 

importância e se costura com uma nova perspectiva histórica. De fato, supõe que os 

Estados são realidades que devem obrigatoriamente resistir durante um período histórico 

de duração indefinida no contexto de uma área geográfica contestada. 

4) Por fim, podemos ver que a razão de Estado, no interior de um governo racional 

capaz de aumentar a potência do Estado de acordo com ele mesmo, passa pela 

constituição prévia de um determinado tipo de saber. O governo não é possível a não ser 

que a força do Estado seja conhecida; só assim pode ser mantida. A capacidade do Estado 

e os meios para as aumentar devem também ser conhecidas, assim como a força e a 

capacidade dos outros Estados. O Estado governado deve, portanto, resistir contra os 

outros. Assim, o governo não poderia limitar-se apenas à aplicação dos princípios gerais 

de razão, de sabedoria e de prudência. É necessário um saber: saber concreto, preciso e 

proporcional à potência do Estado. A arte de governar, característica da razão de Estado, 

está intimamente ligada ao desenvolvimento do que denominamos estatística ou 
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aritmética política, ou seja, ao conhecimento das forças respectivas dos diferentes 

Estados. Tal conhecimento era indispensável ao bom governo. 

Em síntese, a razão de estado não é uma arte de governar seguindo as leis divinas, 

naturais ou humanas. Este governo não precisa respeitar a ordem geral do mundo. Trata-se 

de um governo de acordo com a potência do Estado. É um governo cuja finalidade 

consiste em aumentar tal potência num quadro extensivo e competitivo. 

 

***  

 

O que os autores dos sécs. XVII e XVIII entendem por "polícia" é bastante diferente 

do que nós compreendemos com este termo. Valeria a pena estudar porque a maioria 

destes autores são italianos ou alemães, mas o que importa?! Por "polícia", eles entendem 

não uma instituição ou mecanismo que funciona no interior do Estado, mas uma técnica 

do governo própria do Estado: trata-se de domínios, técnicas, objetivos que pedem a 

intervenção do Estado. 

Para ser claro e simples, ilustraria meu propósito por meio de um texto que contém 

ao mesmo tempo a utopia e o projeto. Trata-se de uma das primeiras utopias-programas de 

Estado policiado. Turquet de Mayerne a compôs e apresentou em 1611 aos estados gerais 

da Holanda. Em Science and Rationalism in the Government of Louis XIV , J. King chama 

a atenção para a importância desta estranha obra cujo título, Monarquia 

aristodemocrática, basta para mostrar o que conta aos olhos do autor: trata-se menos de 

escolher entre diferentes tipos de constituição, e mais de os combinar em vista de um fim 

vital: o Estado. Turquet denomina-a também Cidade, República, ou ainda Polícia. 

Eis a organização que é proposta por Turquet. Quatro grandes dignitários secundam 

o rei. Um está encarregado da justiça; o segundo, do exército; o terceiro, do tabuleiro, a 

saber, dos impostos e dos recursos do rei; e o quarto, da polícia. Parece que o papel deste 

grande encarregado devesse ser essencialmente moral. Segundo Turquet, ele devia 

inculcar na população "a modéstia, a caridade, a fidelidade, a assiduidade, a cooperação 

amigável e a honestidade". Reconhecemos aí uma idéia tradicional: a virtude do sujeito é 

o penhor da boa administração do reino. Mas, quando entramos nos detalhes, a 

perspectiva se torna um pouco diversa. 

Turquet sugere a criação, em cada província, de conselhos encarregados de manter a 

ordem pública. Dois cuidarão das pessoas; dois outros, dos bens. O primeiro conselho, 

que se ocupa das pessoas, devia cuidar dos aspectos positivos, ativos e produtivos da vida. 

Dito de outra forma, ocupar-se-ia da educação, determinaria os gostos e as aptidões de 
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cada um e escolheria as profissões - as profissões úteis: cada pessoa de mais de vinte e 

cinco anos devia estar inscrito em registro que indicasse sua profissão. Aqueles que não 

estavam utilmente empregados eram considerados a ralé da sociedade. 

O segundo conselho devia ocupar-se dos aspectos negativos da vida: dos pobres 

(viúvas, órfãos, velhos) necessitados; das pessoas sem emprego; daqueles cujas atividades 

exigiam ajuda pecuniária (e dos quais não se cobrava juro algum); mas também da saúde 

pública - doenças, epidemias - e de acidentes, tais como os incêndios e as inundações. 

Um dos conselhos encarregados dos bens devia especializar-se em mercados e 

produtos manufaturados. Devia indicar o que produzir e como fazê-lo, mas também 

controlar os mercados e o comércio. O quarto conselho cuidaria do "domínio", ou seja, do 

território e do espaço, controlando os bens privados, os legados, as doações e as vendas; 

reformando os direitos senhoriais; ocupando-se das estradas, dos rios, dos edifícios 

públicos e das florestas. 

Para muitos, este texto aparenta-se com as utopias políticas tão numerosas na época. 

Mas é também contemporâneo das grandes discussões teóricas sobre a razão de Estado e a 

organização administrativa das monarquias. É altamente representativo do que deviam ser, 

no espírito da época, as tarefas de um Estado governado segundo a tradição. 

O que demonstra este texto? 

1) A "polícia" aparece como administração dirigindo o Estado ao lado da justiça, do 

exército e do tabuleiro. Isso é verdade. No entanto, de fato ela abraça todo o resto. 

Conforme o explica Turquet, ela estende suas atividades a todas as situações, a tudo 

aquilo que os homens fazem ou empreendem. Seu domínio compreende a justiça, as 

finanças e o exército. 

2) A polícia engloba tudo. Mas de um ponto de vista bem particular. Homens e 

coisas são vistas em suas relações: a coexistência dos homens no território; as suas 

relações de propriedade; o que eles produzem; o que se troca no mercado. Ela interessa-se 

também pela maneira como vivem, pelas doenças e pelos acidentes aos quais estão 

expostos. É de um homem vivo, ativo e produtivo que a polícia cuida. Turquet usa uma 

expressão notável: o homem é o verdadeiro objeto da polícia, afirma ele substancialmente. 

  

4) Uma intervenção deste tipo nas atividades dos homens poderia muito bem ser 

qualificada de totalitária. Quais são os objetivos visados? Eles dependem de duas 

categorias. Em primeiro lugar, a polícia tem a ver com tudo o que diz respeito à 

ornamentação, à forma e ao esplendor da cidade. O esplendor não só se relaciona com a 

beleza de um Estado organizado com perfeição, mas também com sua potência, seu vigor. 
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Assim, a polícia garante o vigor do Estado e o coloca em primeiro plano. Em segundo 

lugar, o outro objetivo da polícia consiste em desenvolver as relações de trabalho e de 

comércio entre os homens, sob o pretexto de ajuda e de assistência mútua. A palavra que 

Turquet usa neste caso ainda é importante: a política deve assegurar a "comunicação" 

entre os homens, no sentido amplo do termo. Sem isso os homens não poderiam viver; ou 

sua vida seria precária, miserável e estaria perpetuamente ameaçada. 

Podemos reconhecer aqui, creio eu, uma idéia importante. Enquanto forma de 

intervenção racional exercendo o poder político sobre os homens, o papel da polícia 

consiste em lhes dar um pequeno suplemento de vida; fazendo isso, em dar ao Estado um 

pouco mais de força. Isso se faz pelo controle da "comunicação", isto é, das atividades 

comuns dos indivíduos (trabalho, produção, troca, comodidades). 

Alguém poderia objetar: trata-se aqui apenas de uma utopia de algum autor obscuro. 

Daí não se poderia deduzir a menor conseqüência significativa! De minha parte, pretendo 

que tal obra de Turquet seja vista apenas como um exemplo da imensa literatura que 

circulava na maioria dos países europeus da época. O fato de ser excessivamente simples 

e muito pormenorizada evidencia com a maior clareza possível características que se 

podem reconhecer por todo lugar. Antes de tudo, diria que estas idéias não foram 

natimortas. Difundiram-se ao longo de todo o século XVII e do século XVIII, seja sob a 

forma de políticas concretas (tais como o cameralismo ou o mercantilismo), seja como 

matérias de ensino (a Polizeiwissenschaft alemã; não esqueçamos que sob tal nome era 

ensinada na Alemanha a ciência da administração). 

Há duas perspectivas que gostaria, não de estudar, mas, pelo menos, de sugerir. 

Começaria referindo-me a um compêndio administrativo francês, depois a um manual 

alemão. 

  

1) Todo historiador conhece o compêndio de De Lamare. No início do século XVIII, 

este administrador empreende a compilação dos regulamentos de polícia de todo o reino. 

É uma fonte inesgotável de informações do maior interesse. Meu propósito é aqui o de 

mostrar a concepção geral da polícia que tal quantidade de regras e regulamentos podia 

fazer nascer no caso de um administrador como De Lamare. 

De Lamare explica que há onze coisas das quais a polícia deve cuidar dentro do 

Estado: 1) a religião; 2) a moralidade; 3) a saúde; 4) os mantimentos; 5) as estradas, as 

pontes e calçadas, e os edifícios públicos; 6) a segurança pública; 7) as artes liberais (em 

geral, as artes e as ciências); 8) o comércio; 9) as fábricas; 10) os criados e os 

carregadores; 11) os pobres. 



 139

A mesma classificação caracteriza todos os tratados relativos à polícia. Como no 

programa utópico de Turquet, com exceção do exército, da justiça propriamente dita e das 

contribuições diretas, a política cuida aparentemente de tudo. Pode-se dizer o mesmo de 

forma diferente: o poder régio foi-se afirmando contra o feudalismo tanto graças ao apoio 

de uma força armada, quanto com o desenvolvimento de um sistema judiciário e com o 

estabelecimento de um sistema fiscal. É assim que se exercia tradicionalmente o poder 

régio. Ora, a "polícia" designa o conjunto do novo domínio no qual o poder político e 

administrativo centralizado pode intervir. 

Mas qual é então a lógica por detrás da intervenção nos ritos culturais, nas técnicas 

de produção em pequena escala, na vida intelectual e na malha estradal? 

A resposta de De Lamare parece um tanto hesitante. A polícia - precisa ele 

substancialmente - cuida de tudo que se relaciona com a felicidade dos homens, após o 

que ele acrescenta: a polícia cuida de tudo que regulamenta a sociedade (as relações 

sociais) que prevalece entre os homens. E por fim - garante - a polícia cuida da vida 

(vivant). É sobre esta definição que gostaria de me deter. É a mais original, e esclarece as 

duas outras; é De Lamare mesmo que insiste nisso. Eis quais são suas observações sobre 

os onze objetos da polícia. A polícia ocupa-se da religião, não, bem entendido, do ponto 

de vista da verdade dogmática, mas daquele da qualidade moral da vida. Cuidando da 

saúde e dos mantimentos, ela se preocupa em preservar a vida; tratando-se do comércio, 

das fábricas, dos trabalhadores, dos pobres e da ordem pública, ocupa-se com as 

comodidades da vida. Cuidando do teatro, da literatura, dos espetáculos, seu objeto não é 

senão os prazeres da vida. Em breve, a vida é o objeto da polícia: o indispensável, o útil e 

o supérfluo. Cabe à polícia permitir aos homens sobreviverem, viverem e melhorarem 

ainda mais. 

Encontramos assim as outras definições que De Lamare propõe: o único objetivo da 

polícia consiste em conduzir o homem à maior felicidade de que o homem possa usufruir 

nesta vida. Ou ainda, a polícia cuida do conforto da alma (graças à religião e à moral), do 

conforto do corpo (sustento, saúde, vestuário, moradia), e da riqueza (indústria, comércio, 

mão-de-obra). Ou enfim, a polícia cuida das vantagens que só se podem tirar da vida em 

sociedade. 

2) Lancemos agora um rápido olhar para os manuais alemães. Deviam ser utilizados 

um pouco mais tarde para ensinar a ciência da administração. Este ensino foi dispensado 

em diversas universidades, especialmente em Göttingen, adquirindo importância enorme 

para a Europa continental. É lá que foram formados os funcionários prussianos, austríacos 

e russos - aqueles que deveriam realizar as reformas de José II e de Catarina, a Grande. 
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Alguns franceses, sobretudo nos círculos de Napoleão, conheciam muito bem as doutrinas 

da Polizeiwissenschaft . 

O que encontramos nestes manuais? 

No seu Liber de politia, Hohenthal distingue as seguintes rubricas: o número dos 

cidadãos; a religião e a moralidade; a saúde; a alimentação; a segurança das pessoas e dos 

bens (especialmente com relação aos incêndios e às inundações); a administração da 

justiça; as recreações e os prazeres dos cidadãos (como usufruí-los e como moderá-los). 

Segue depois uma série de capítulos sobre os rios, as florestas, as minas, as salinas e a 

moradia e, por fim, vários capítulos sobre os diferentes meios para adquirir bens através 

da agricultura, da indústria ou dos negócios. 

Em seu Abrégé de la police, Willebrandt aborda sucessivamente a moralidade,as 

artes e profissões, a saúde, a segurança e, por último, os edifícios públicos e o urbanismo. 

No que diz respeito aos assuntos, mais ou menos, não há grande diferença com a lista de 

De Lamare. 

De todos estes textos, porém, o mais importante é o de Justi, Éléments de police. O 

objeto específico da polícia continua sendo definido como a vida em sociedade de 

indivíduos vivos. Contudo, Von Justi organiza sua obra de maneira um pouco diversa. 

Começa estudando o que ele chama os "imóveis do Estado" ("bien-fonds de l'État"), ou 

seja, seu território. Focaliza-o sob dois aspectos: como é povoado (cidades e campo), em 

seguida, quem são seus habitantes (número, crescimento demográfico, saúde, mortalidade, 

imigração). Depois von Justi analisa os "bens e objetos de uso" ("biens et effets"), a saber, 

os produtos manufaturados, assim como sua circulação que toca problemas relativos a seu 

custo, ao crédito e à moeda. Por fim, a última parte é consagrada à conduta dos 

indivíduos: sua moralidade, suas capacidades profissionais, sua honestidade e seu respeito 

pela lei. 

Na minha opinião, a obra de Justi é demonstração muito mais rebuscada da evolução 

do problema da polícia do que a introdução de De Lamare ao seu compêndio de 

regulamentos. Há quatro motivos para isso. 

Primeiro, von Justi define em termos bem mais claros o paradoxo central da polícia. 

A polícia - explica ele - é o que permite ao estado aumentar seu poder e exercer sua 

potência em todo o seu alcance. Além disso, a polícia deve atender as pessoas felizes - a 

felicidade compreendida como a sobrevivência, a vida e uma vida melhor. Ele define 

perfeitamente o que considera a finalidade da arte moderna de governar, ou da 

racionalidade estatal: desenvolver os elementos constitutivos da vida dos indivíduos de tal 

maneira que seu desenvolvimento reforce também a potência do Estado. 
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Depois von Justi estabelece uma distinção entre esta tarefa, que, à semelhança de 

seus contemporâneos, chama de Polizei, e a Politik, Die Politik. Die Politik é 

fundamentalmente uma tarefa negativa. Ela consiste, para o Estado, em bater-se contra 

seus inimigos tanto do dentro quanto de fora. A Polizei, pelo contrário, é uma tarefa 

positiva: consiste em favorecer ao mesmo tempo a vida dos cidadãos e a força do Estado. 

Tocamos aqui um ponto importante: von Justi insiste bem mais do que o faz De 

Lamare sobre uma noção que deveria adquirir importância crescente no curso do séc. 

XVIII - a população. A população era definida como grupo de indivíduos vivos. Suas 

características eram aquelas de todos os indivíduos pertencentes à mesma espécie, 

vivendo lado a lado. (Assim, caracterizavam-se pelas taxas de mortalidade e de 

fecundidade; eram sujeitos a epidemias e a fenômenos de superpopulação; apresentavam 

determinado tipo de distribuição territorial.) Assim, De Lamare emprega o termo "vida" 

para definir o objeto da polícia, mas ele não insistia para além da medida. Ao longo de 

todo o séc. XVIII, e sobretudo na Alemanha, é a população - ou seja, um grupo de 

indivíduos vivos em determinada área - que é definida como o objeto da polícia. 

Finalmente, basta ler von Justi para dar-se conta de que não se trata apenas de uma 

utopia, como no caso de Turquet, nem de um compêndio de regulamentos 

sistematicamente elencados. Von Justi procura elaborar uma Polizeiwissenschaft. Seu 

livro não é mera lista de prescrições. É também uma grade através da qual se pode 

observar o Estado, a saber, seu território, seus recursos, sua população, suas cidades, etc. 

Von Justi associa a "estatística" (a descrição dos Estados) e a arte de governar. A 

Polizeiwissenschaft é, ao mesmo tempo, uma arte de governar e método para analisar uma 

população vivendo sobre um território. 

Tais considerações históricas devem parecer estar muito distantes; devem parecer 

inúteis com relação às preocupações atuais. Não iria tão longe quanto Herman Hesse, que 

afirma que só é fecunda a "referência constante à história, ao passado e à Antigüidade". 

Mas a experiência me ensinou que a história das diferentes formas de racionalidade 

consegue às vezes abalar melhor nossas certezas e nosso dogmatismo do que uma crítica 

abstrata. Durante séculos, a religião não pôde suportar que se contasse sua história. Hoje, 

nossas escolas de racionalidade não apreciam muito que se escreva a história das mesmas, 

o que é sem dúvida significativo. 

O que pretendi mostrar é uma direção de pesquisa. Aqui apresentei apenas 

rudimentos de estudo no qual trabalho há dois anos. Trata-se da análise histórica do que 

chamaríamos, usando expressão em desuso, a arte de governar. 
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Este estudo apóia-se em certo número de postulados de base, que resumiria da 

seguinte maneira: 

1.      O poder não é uma substância. Não é também um misterioso atributo de que 

precisaríamos esquadrinhar as origens. O poder não é senão um tipo particular de relações 

entre os indivíduos. E tais relações são específicas: por outras palavras, elas nada têm a 

ver com a troca, a produção e a comunicação, mesmo que lhes estejam associadas. O traço 

distintivo do poder é o de determinados homens poderem determinar, mais ou menos 

inteiramente, a conduta de outros homens - mas jamais de modo exaustivo e coercitivo. 

Um homem acorrentado e pisado está submetido à força que se exerce sobre ele. Mas não 

ao poder. Mas se for possível levá-lo a falar, quando seu último recurso teria podido ser o 

de manter sua língua, preferindo a morte, é porque se impeliu a comportar-se de um 

determinado modo. Sua liberdade foi sujeitada ao poder. Ele foi submetido ao governo. Se 

um indivíduo pode continuar livre, por mais limitada que possa ser sua liberdade, o poder 

pode sujeitá-lo ao governo. Não há poder sem rejeição ou revolta em potência. 

2. No que diz respeito às relações entre os homens, muitos fatores determinam o 

poder. No entanto, a racionalização não cessa de perseguir sua obra e se reveste de formas 

específicas. Difere da racionalização própria dos processos econômicos ou das técnicas de 

produção e de comunicação; difere também do discurso científico. O governo dos homens 

por parte dos homens - tanto no caso de formarem grupos modestos ou importantes, 

quanto no caso de se tratar do poder dos homens sobre as mulheres, dos adultos sobre as 

crianças, de uma classe sobre a outra, ou de uma burocracia sobre uma população - 

pressupõe uma determinada forma de racionalidade, e não uma violência instrumental.  

3. Conseqüentemente, os que resistem ou se rebelam contra uma forma de poder 

não conseguiriam contentar-se com a denúncia da violência ou com a crítica a uma 

instituição. Não basta acusar a razão em geral. O que é necessário questionar é a forma de 

racionalidade presente. A crítica do poder exercido sobre os doentes mentais ou sobre os 

loucos não deveria limitar-se às instituições psiquiátricas; de modo similar, os que 

contestam o poder de punir não deveriam contentar-se com a denúncia das prisões como 

instituições totais. A questão é: como são racionalizadas as relações de poder? Colocar tal 

questão constitui a única maneira de evitar que outras instituições, com os mesmos 

objetivos e os mesmos efeitos, tomem seu lugar.  

4. Durante séculos, o Estado foi uma das mais importantes formas de governo 

humano, e também uma das mais temíveis.  

Que a crítica política tenha acusado o Estado de ser ao mesmo tempo fator de 

individualização e princípio totalitário é bastante revelador. Basta observar a 
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racionalidade do Estado nascente e ver qual foi seu primeiro projeto de polícia para 

darmo-nos conta de que, desde o seu início, o Estado foi, ao mesmo tempo, 

individualizante e totalitário. Contrapor-lhe o indivíduo e seus interesses é tão infeliz 

quanto contrapor-lhe a comunidade e suas exigências. 

A racionalidade política desenvolveu-se e impôs-se ao fio da história das sociedades 

ocidentais. Enraizou-se inicialmente na idéia de poder pastoral, depois naquela de razão 

de Estado. A individualização e a totalização são seus efeitos inevitáveis. A libertação 

disso só pode vir do ataque, não a um ou outro destes efeitos, mas às próprias raízes da 

racionalidade política. 
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XV - O que é a crítica? 
(Crítica e Aufklãrung)*

 
    Henri Gouhier - Senhoras, Senhoritas, Senhores, gostaria, de início, de agradecer 

ao Sr. Michel Foucault por ter inscrito esta sessão no tempo de estudos de um ano muito 

atribulado, já que nós o tomamos, eu não diria um dia depois, mas quase dois dias depois 

de uma longa viagem ao Japão. É o que explica que a convocação enviada para esta 

reunião tão lacônica; mas desse fato a comunicação de Michel Foucault é uma surpresa e, 

como se pode pensar que é uma boa surpresa, eu não farei esperar mais tempo ao prazer 

de ouvi-lo.  

    Michel Foucault - Eu vos agradeço infinitamente por ter me convidado a esta 

reunião, frente a esta Sociedade. Creio já ter feito uma comunicação há dez anos sobre um 

tema que era O que é um autor? 

    Para a questão que gostaria de vos falar hoje, eu não dei título. O Sr. Gouhier bem 

quis dizer a vocês com indulgência que é em função da minha estada no Japão. Para dizer 

a verdade, é uma muito amável atenuação da verdade. Digamos que, efetivamente, até 

esses últimos dias, por pouco não tinha encontrado título; ou antes, tinha um que me 

perseguia mas que eu não queria escolher. Vocês verão por que: foi indecente. 

    Na realidade, a questão que gostaria de falar a vocês, e que quero sempre vos 

falar, é: O que é a crítica? Seria preciso tentar manter alguns propósitos em torno desse 

projeto que não cessa de se formar, de se prolongar, de renascer nos confins da filosofia, 

sempre próximo dela, sempre contra ela, às suas custas, na direção de uma filosofia por 

vir, no lugar talvez de toda filosofia possível. E parece que entre a alta empreitada 

kantiana e as pequenas atividades polêmico-profissionais que trazem esse nome de crítica, 

me parece que houve no Ocidente moderno (a datar, grosseiramente, empiricamente, nos 

séculos XV-XVI) uma certa maneira de pensar, de dizer, de agir igualmente, uma certa 

relação com o que existe, com o que se sabe, o que se faz, uma relação com a sociedade, 

com a cultura, uma relação com os outros também, e que se poderia chamar, digamos, de 

atitude crítica. É claro, vocês ficarão espantados ao ouvir dizer que há alguma coisa como 

 
* Qu'est-ce que la critique? Critique et Aufklärung. Bulletin de la Société française de philosophie, Vol. 82, 
nº 2, pp. 35 - 63, avr/juin 1990 (Conferência proferida em 27 de maio de 1978). Tradução de Gabriela 
Lafetá Borges e revisão de Wanderson Flor do Nascimento. 
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uma atitude crítica e que seria específica da civilização moderna, então que houve tantas 

críticas, polêmicas etc. e que mesmo os problemas kantianos têm, sem dúvida, origens 

bem mais longínquas que aqueles séculos XV-XVI. Ficarão espantados também de ver 

que se tenta procurar uma unidade para essa crítica, que ela parece prometida pela 

natureza, pela função, eu ia dizer pela profissão, à dispersão, à dependência, à pura 

heteronomia. Além disso, a crítica existe apenas em relação a outra coisa que não ela 

mesma: ela é instrumento, meio para um devir ou uma verdade que ela não saberá e que 

ela não será, ela é um olhar sobre um domínio onde quer desempenhar o papel de polícia e 

onde não é capaz de fazer a lei. Tudo isso faz dela uma função que está subordinada por 

relação ao que constituem positivamente a filosofia, a ciência, a política, a moral, o 

direito, a literatura etc. E, ao mesmo tempo, quais que sejam os prazeres ou as 

compensações que acompanham essa curiosa atividade de crítica, parece que ela traz, de 

modo suficientemente regular, quase sempre, não somente alguma rigidez de utilidade que 

ela reivindica, mas também que ela seja subtendida por uma sorte de imperativo mais 

geral - mais geral ainda que aquela de afastar os erros. Há alguma coisa na crítica que se 

aparenta à virtude. E de uma certa maneira, o que eu gostaria de dizer a vocês era da 

atitude crítica como virtude em geral. 

    Para fazer a história dessa atitude crítica, há vários caminhos. Eu gostaria 

simplesmente de sugerir a vocês aquele que é um caminho possível, ainda uma vez, dentre 

outros. Proporei a seguinte variação: a pastoral cristã, ou a igreja cristã enquanto ostentava 

uma atividade precisamente e especificamente pastoral, desenvolveu esta idéia - singular, 

creio eu, e absolutamente estranha à cultura antiga - que cada indivíduo, quais sejam sua 

idade, seu estatuto, e isso de uma extremidade a outra da sua vida e até no detalhe de suas 

ações, devia ser governado e devia se deixar governar, isto é conduzir à sua salvação, por 

alguém que o ligue numa relação global e, ao mesmo tempo, meticulosa, detalhada, de 

obediência. E esta operação de direcionamento à salvação numa relação de obediência a 

alguém deve se fazer numa tripla relação com a verdade: verdade entendida como dogma; 

verdade também na medida em que esse direcionamento implica um certo modo de 

conhecimento particular e individualizante dos indivíduos; e, enfim, na medida em que 

esse direcionamento se desdobra como uma técnica reflexiva comportando regras gerais, 

conhecimentos particulares, preceitos, métodos de exame, confissões, entrevistas etc. 

Além do que, não se pode esquecer o que, durante séculos, se chamou na igreja grega 

technè technôn e na igreja romana latina ars artium, precisamente a direção de 

consciência; a arte de governar os homens. Essa arte de governar, é claro, ficou por muito 

tempo ligada a práticas relativamente limitadas e finalmente, mesmo na sociedade 
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medieval, ligada à existência conventual, ligada à e praticada sobretudo em grupos 

espirituais relativamente restritos. Mas eu creio que a partir do século XV e desde antes da 

Reforma, pode-se dizer que houve uma verdadeira explosão da arte de governar os 

homens, explosão entendida em dois sentidos. Deslocamento de início em relação a seu 

foco religioso, digamos se vocês querem laicização, expansão na sociedade civil desse 

tema da arte de governar os homens e dos métodos para fazê-la. E depois, num segundo 

sentido, multiplicação dessa arte de governar em domínios variados: como governar as 

crianças, como governar os pobres e os mendigos, como governar uma família, uma casa, 

como governar os exércitos, como governar os diferentes grupos, as cidades, os Estados, 

como governar seu próprio corpo, como governar seu próprio espírito. Como governar, 

acredito que esta foi uma das questões fundamentais do que se passou no século XV ou no 

XVI. Questão fundamental a qual respondeu a multiplicação de todas as artes de governar 

- arte pedagógica, arte política, arte econômica, se vocês querem - e de todas as 

instituições de governo, no sentido amplo que tinha a palavra governo nessa época. 

    No entanto, essa governamentalização, que me parece tão característica dessas 

sociedades do Ocidente europeu no século XVI, não pode estar dissociada, parece-me, da 

questão de "como não ser governado?". Eu não quero dizer com isso que, na 

governamentalização, seria opor numa sorte de face a face a afirmação contrária, "nós não 

queremos ser governados, e não queremos ser governados absolutamente". Eu quero dizer 

que, nessa grande inquietude em torno da maneira de governar e na pesquisa sobre as 

maneiras de governar, localiza-se uma questão perpétua que seria: "como não ser 

governado assim, por isso, em nome desses princípios, em vista de tais objetivos e por 

meio de tais procedimentos, não dessa forma, não para isso, não por eles"; e se se dá a 

esse movimento da governamentalização, da sociedade e dos indivíduos ao mesmo tempo, 

a inserção histórica e a amplitude que creio ter sido a sua, parece que se poderia colocar 

deste lado o que se chamaria atitude crítica. Em face, ou como contra-partida, ou antes 

como parceiro e adversário ao mesmo tempo das artes de governar, como maneira de 

suspeitar dele, de o recusar, de o limitar, de lhe encontrar uma justa medida, de os 

transformar, de procurar escapar a essas artes de governar ou, em todo caso, deslocá-lo, a 

título de reticência essencial, mas também e por aí mesmo como linha de desenvolvimento 

das artes de governar, teria tido qualquer coisa nascida na Europa nesse momento, uma 

sorte de forma cultural geral, ao mesmo tempo atitude moral e política, maneira de pensar 

etc. e que eu chamaria simplesmente arte de não ser governado ou ainda arte de não ser 

governado assim e a esse preço. E eu proporia então, como uma primeira definição da 

crítica, esta caracterização geral: a arte de não de tal forma governado. 
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    Vocês me dirão que esta definição é ao mesmo tempo bem geral, bem vaga, bem 

fluida. Seguramente! Mas eu creio mesmo assim que ela permitiria marcar alguns pontos 

de ancoragem precisos do que eu tentei apelidar atitude crítica. Pontos de ancoragem 

históricos, é claro, e que se poderia fixar assim:  

    1º. Primeiro ponto de ancoragem: numa época onde o governo dos homens era 

essencialmente uma arte espiritual, ou uma prática essencialmente religiosa ligada à 

autoridade de uma Igreja, ao magistério de uma Escritura, não querer ser governado desta 

forma, era essencialmente buscar na Escritura uma outra relação que não aquela ligada ao 

funcionamento da lição de Deus, não querer ser governado era uma certa maneira de 

negar, recusar, limitar (digam como quiserem) o magistério eclesiástico, era a volta à 

Escritura, era a questão do que é autêntico na Escritura, do que foi efetivamente escrito na 

Escritura, era a questão de qual é a sorte de verdade que diz a Escritura, como ter acesso a 

esta verdade da Escritura na Escritura e a despeito talvez do escrito e até o que se chega 

com a questão finalmente mais simples: a Escritura era verdadeira? E em suma, de 

Wycliffe a Pierre Bayle, a crítica desenvolveu-se por um lado, que eu acredito capital e 

não exclusivo certamente, em relação à Escritura. Digamos que a crítica é historicamente 

bíblica. 

    2º. Não querer ser governado, está aí o segundo ponto de ancoragem, não querer 

ser governado assim, não é não mais querer aceitar essas leis porque elas são injustas, 

porque, sob sua antigüidade ou sob o seu brilho mais ou menos ameaçador que lhes dá a 

soberania de hoje, elas escondem uma ilegitimidade essencial. A crítica é então, desse 

ponto de vista, em face do governo e à obediência que ele exige, opor direitos universais e 

imprescritíveis, aos quais todo governo, qual seja ele, que se trate do monarca, do 

magistrado, do educador, do pai de família, deverá se submeter. Em suma, se vocês 

querem, reencontra-se aí o problema do direito natural. 

    O direito natural não é certamente uma invenção da Renascença, mas ele tomou, a 

partir do século XVI, uma função crítica que ele conservara sempre. À questão "como não 

ser governado?" responde-se dizendo: quais são os limites do direito de governar? 

Digamos que aí, a crítica é essencialmente jurídica. 

    3º. E enfim, "não querer ser governado", é claro, não é aceitar como verdade, e 

aqui eu passarei muito rápido, o que uma autoridade diz ser verdadeiro, ou ao menos não é 

aceitar isso senão se se considera, por si mesmo, boas razões para aceitar. E desta vez, a 

crítica toma seu ponto de ancoragem no problema da certeza em face da autoridade. 

    A Bíblia, o direito, a ciência; a escritura, a natureza, a relação a si; o magistério, a 

lei, a autoridade do dogmatismo. Vê-se como o jogo da governamentalização e da crítica, 
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uma em relação a outra, deram lugar a fenômenos que são, creio eu, capitais na história da 

cultura ocidental, que trata-se do desenvolvimento das ciências filológicas, trata-se do 

desenvolvimento da reflexão, da análise jurídica, da reflexão metodológica. Mas, 

sobretudo, vê-se que o foco da crítica é essencialmente o feixe de relações que amarra um 

ao outro, ou um a dois outros, o poder, a verdade e o sujeito. E se a governamentalização é 

mesmo esse movimento pelo qual se tratasse na realidade mesma de uma prática social de 

sujeitar os indivíduos por mecanismos de poder que reclamam de uma verdade, pois bem, 

eu diria que a crítica é o movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de interrogar a 

verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos de verdade; pois bem, a 

crítica será a arte da inservidão voluntária, aquela da indocilidade refletida. A crítica teria 

essencialmente por função a desassujeitamento no jogo do que se poderia chamar, em uma 

palavra, a política da verdade. 

    Essa definição, malgrado seu caráter ao mesmo tempo empírico, aproximativo, 

deliciosamente longínquo em relação à história que ela sobrevoa, eu teria a arrogância de 

pensar que ela não é muito diferente daquela que Kant dava: não aquela da crítica, mas 

justamente de alguma outra coisa. Não é muito longe em definitivo da definição que ele 

dava da Aufklärung. É característico, com efeito, que, em seu texto de 1784 sobre o que é 

a Aufklärung, ele definiu Aufklärung em relação a um certo estado de menoridade no qual 

estaria mantida, e mantida autoritariamente, a humanidade. Em segundo lugar, ele definiu 

essa menoridade, ele a caracterizou por uma certa incapacidade na qual a humanidade 

estaria retida, incapacidade de se servir de seu próprio entendimento sem alguma coisa 

que fosse justamente a direção de um outro, e ele emprega leiten que tem um sentido 

religioso historicamente bem definido. Em terceiro lugar, creio que é característico que 

Kant tenha definido essa incapacidade por uma certa correlação entre uma autoridade que 

se exerce e que mantém a humanidade nesse estado de menoridade, correlação entre este 

excesso de autoridade e, de outra parte, algo que ele considera, que ele chama uma falta 

de decisão e de coragem. E por conseqüência essa definição da Aufklärung não vai ser 

simplesmente uma espécie de definição histórica e especulativa; terá nessa definição da 

Aufklärung alguma coisa que se revela um pouco ridícula sem dúvida de chamar de 

predicação, mas é em todo caso um apelo à coragem que ele lança nessa descrição da 

Aufklärung. Não se pode esquecer que era um artigo de jornal. Teria que fazer um estudo 

sobre as relações da filosofia com o jornalismo a partir do fim do século XVIII... A menos 

que ele tenha sido feito, mais eu não estou certo disso... É muito interessante ver a partir 

de qual momento os filósofos intervieram nos jornais para dizer algo que é para eles 

filosoficamente interessante e que, no entanto, se inscreve numa certa relação com o 
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público com efeitos de apelo. E enfim, é característico que, nesse texto sobre a 

Aufklärung, Kant dá como exemplos de retenção da menoridade da humanidade, e por 

conseqüência, como exemplos, pontos sobre os quais a Aufklärung deve erguer esse 

estado de menoridade e maioridade em, certo tipo, os homens, precisamente a religião, o 

direito e o conhecimento. O que Kant descrevia como a Aufklärung, é o que eu tentei até 

agora descrever como a crítica, como essa atitude crítica que se vê aparecer como atitude 

específica no Ocidente a partir, creio, do que foi historicamente o grande processo de 

governamentalização da sociedade. Com relação a essa Aufklärung (cujo emblema, vocês 

bem o sabem e Kant lembra, é "sapere aude", não sem que uma outra voz, aquela de 

Frederico II, diz em contraponto "que eles raciocinem tanto quanto querem contanto que 

obedeçam"), em todo caso, com relação a esse Aufklärung, como Kant vai definir a 

crítica? Ou em todo caso, pois eu não tenho a pretensão de retomar o que foi o projeto 

crítico kantiano no seu rigor filosófico, eu não me permitiria, diante de um tal auditório de 

filósofos, não sendo eu mesmo filósofo, sendo mal um crítico, com relação a essa 

Aufklärung, como se poderia situar a crítica, propriamente dita? Se efetivamente Kant 

chama todo esse movimento crítico que precedeu a Aufklärung, como vai situar, ele, o que 

entende pela crítica? Eu diria, e aqui estão coisas completamente infantis, que em relação 

à Aufklärung, a crítica será aos olhos de Kant o que ele dirá ao saber: você sabe bem até 

onde pode saber? raciocina tanto quanto querias, mas você sabe bem até onde pode 

raciocinar sem perigo? A crítica dirá, em suma, que está menos no que nós 

empreendemos, com mais ou menos coragem, do que na idéia que nós fazemos do nosso 

conhecimento e dos seus limites, que aí vai a nossa liberdade, e que, por conseqüência, ao 

invés de deixar dizer por um outro "obedeça", é nesse momento, quando se terá feito do 

seu próprio conhecimento uma idéia justa, que se poderá descobrir o princípio da 

autonomia e que não se terá mais que escutar o obedeça; ou antes que o obedeça estará 

fundado sobre a autonomia mesma. 

    Eu não pretendo mostrar a oposição que haveria em Kant entre a análise da 

Aufklärung e o projeto crítico. Isso seria, eu creio, fácil de mostrar que, para Kant, essa 

verdadeira coragem de saber que foi invocada pela Aufklärung, esta mesma coragem de 

saber consiste em reconhecer os limites do conhecimento; e seria fácil mostrar que para 

ele a autonomia está longe de ser oposta à obediência aos soberanos. Mas disso não fica 

menos que Kant fixou para a crítica em seu empreendimento de desassujeitamento em 

relação ao jogo do poder e da verdade, como tarefa primordial, como prolegômeno a toda 

Aufklärung presente e futura, de conhecer o conhecimento.  
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     *  

 

    Eu não gostaria de insistir por mais tempo sobre as implicações desse tipo de 

deslocamento entre Aufklärung e crítica que Kant quis marcar por aí. Gostaria 

simplesmente de insistir sobre esse aspecto histórico do problema que nos é sugerido por 

isto que se passou no século XIX. A história do século XIX deu bem mais engrenagens à 

continuação do empreendimento crítico tal como Kant o havia situado de algum modo em 

recuo em relação a Aufklärung, que a alguma coisa como a Aufklärung ele mesmo. Dito 

de outra forma, a história do século XIX - e, claro, a história do século XX, mais ainda - 

parecia dever, senão dar razão a Kant ao menos oferecer uma solidificação, a essa nova 

atitude crítica, a essa atitude crítica em retirada por relação a Aufklärung e que Kant abriu 

a possibilidade. 

    Essa tomada histórica que parecia ser oferecida à crítica kantiana muito mais do 

que a coragem da Aufklärung, era simplesmente esses três traços fundamentais: 

primeiramente, uma ciência positivista, isto é fazendo fundamentalmente confiança nela 

mesma, quando ainda mesmo ela se achava cuidadosamente crítica em relação a cada um 

de seus resultados; em segundo lugar, o desenvolvimento de um Estado ou de um sistema 

estático que se dava, a si próprio, como razão e como racionalidade profunda da história e 

que, por outro lado, escolhia como instrumentos procedimentos de racionalização da 

economia e da sociedade; daí, o terceiro traço, à costura desse positivismo científico e do 

desenvolvimento dos Estados, uma ciência de um Estado ou um estadismo, se vocês 

querem. Tece-se entre eles toda uma rede de relações cerradas na medida em que a ciência 

vai desempenhar um papel cada vez mais determinante no desenvolvimento das forças 

produtivas, na medida em que, por outro lado, os poderes do tipo estático vão o exercer 

cada vez mais por entre conjuntos técnicos refinados. Daí, o fato de que a questão de 

1784, o que é a Aufklärung?, ou antes a maneira que Kant, em relação a essa questão e a 

resposta que dava a ela, tentou situar seu empreendimento crítico, essa interrogação sobre 

as relações entre Aufklärung e Crítica vai tomar legitimamente o modo de uma 

desconfiança ou, em todo caso, de uma interrogação cada vez mais suspeita: de quais 

excessos de poder, de qual governamentalização, tanto mais incontornável que ela se 

justifique em razão, esta razão ela mesma não é historicamente responsável? 

    Ora, o devir dessa questão, creio eu, não foi absolutamente o mesmo na 

Alemanha e na França, e isso pelas razões históricas que seria preciso analisar já que são 

complexas. 
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    Poder-se-ia dizer grosso modo: é que, menos talvez por causa do 

desenvolvimento recente de um belo Estado novinho e racional na Alemanha do que por 

causa do já envelhecido vínculo das Universidades à Wissenschaft e às estruturas 

administrativas e estatais, essa suspeita, de que há algo na racionalização e talvez mesmo 

na razão mesma que é responsável pelo excesso de poder, pois bem, me parece que essa 

suspeita se desenvolveu sobretudo na Alemanha e, digamos para ser ainda mais breve, que 

ela se desenvolveu sobretudo no que se poderia chamar uma esquerda alemã. Em todo 

caso, da esquerda hegeliana à Escola de Frankfurt, houve toda uma crítica do positivismo, 

do objetivismo, da racionalização, da technè e da tecnicisação, toda uma crítica das 

relações entre o projeto fundamental da ciência e da técnica, que tem por objetivo fazer 

aparecer os elos entre uma presunção ingênua da ciência de um lado, e as formas de 

dominação próprias à forma da sociedade contemporânea de outro. Para tomar como 

exemplo aquele que sem dúvida nenhuma que foi o mais longínquo do que se poderia 

chamar de uma crítica de esquerda, não se pode esquecer que Husserl em 1936 referia a 

crise contemporânea da humanidade européia a algo que abrigava a questão das relações 

do conhecimento à técnica, da épistèmè à technè. 

    Na França, as condições para o exercício da filosofia e da reflexão política foram 

muito diferentes, e, por causa disso, a crítica da razão presunçosa e dos seus efeitos 

específicos de poder não parece ter sido conduzida da mesma forma. E isso estaria, penso, 

do lado de um certo pensamento de direita, ao longo do século XIX e do século XX, que 

reencontrava essa mesma acusação histórica da razão ou da racionalização sob o nome 

dos efeitos de poder que ele leva com ele. Em todo caso, o bloco constituído pelo 

Iluminismo e a Revolução impediu sem dúvida, de uma maneira geral, que se recoloque 

realmente e profundamente em questão essa relação da racionalização e do poder; talvez 

também o fato de que a Reforma, isto é, o que eu acredito ter sido, nas suas raízes mais 

profundas, o primeiro movimento crítico como arte de não ser governado, o fato de que a 

Reforma não havia tido na França a amplitude e a conquista que ela conheceu na 

Alemanha, fez, sem dúvida, que na França essa noção de Aufklärung com todos os 

problemas que ela colocava não teve uma significação tão ampla, e aliás ela nunca foi 

uma referência histórica tão longamente apresentada como na Alemanha. Digamos que na 

França, contenta-se com uma certa valorização política dos filósofos do século XVIII, ao 

mesmo tempo em que se desqualificava o pensamento do Iluminismo como um episódio 

menor na história da filosofia. Na Alemanha, ao contrário, o que era entendido por 

Aufklärung era considerado bem ou mal, pouco importa, mas certamente como um 

episódio importante, uma espécie de manifestação espetacular do destino profundo da 
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razão ocidental. Acharia na Aufklärung e em todo esse período, que em suma do século 

XVI ao XVIII serve de referência a esta noção de Aufklärung, tentava-se decifrar, 

reconhecer a linha de declive, a mais marcada da razão ocidental, enquanto era a política a 

qual ela estava ligada, que fazia o objeto de um exame suspeito. Tal é, se vocês querem, 

grosso modo, o quiasma que caracteriza a maneira que na França e na Alemanha o 

problema da Aufklärung foi posto no curso do século XIX e toda a primeira metade do 

século XX. 

    Ora, creio que a situação na França mudou no curso desses últimos anos; e que de 

fato, esse problema da Aufklärung, (tal como tinha sido tão importante para o pensamento 

alemão desde Mendelssohn, Kant, passando por Hegel, Nietzsche, a Escola de Frankfurt 

etc...), me parece que na França chegou-se a uma época onde precisamente esse problema 

da Aufklärung pode ser retomado numa proximidade, suficientemente significativa, com 

os trabalhos da Escola de Frankfurt. Digamos, sempre para sermos breves, que - e isso não 

é espantoso - é da fenomenologia e dos problemas postos por ela que nós voltamos à 

questão do que é a Aufklärung. Ela nos fez voltar, com efeito, a partir da questão do 

sentido e do que pode constituir o sentido. Como fazer com que haja sentido a partir do 

não sentido? Como o sentido vem? Questão na qual se vê bem que é complementar a esta 

outra: como fez-se para que o grande movimento da racionalização nos tenha conduzido a 

tanto barulhos, a tanto furor, a tanto silêncio e mecanismo triste? Apesar de tudo, não se 

pode esquecer que A Náusea está há poucos meses da contemporânea Krisis. E é pela 

análise, pós-guerra, disso, a saber, que o sentido não se constitui senão por sistemas de 

constrangimentos característicos da maquinaria significante, é, me parece, pela análise 

desse fato que não há sentido senão pelos efeitos de coerção próprios às estruturas, que, 

por um estranho resumo, se reencontrou o problema entre ratio e poder. Penso igualmente 

(e aí seria um estudo a fazer, sem dúvida) que as análises da história das ciências, toda 

essa problematização da história das ciências (que, ela também, se enraíza sem dúvida na 

fenomenologia, que na França seguiu por Cavaillès, por Bachelard, por Georges 

Canguilhem, toda uma outra história), me parece que o problema histórico da 

historicidade das ciências não está sem ter algumas relações e analogias, sem fazer até um 

certo ponto eco, a esse problema da constituição do sentido: como nasce, como se forma 

essa racionalidade, a partir de que coisa que é absolutamente outro? Eis a recíproca e o 

inverso do problema da Aufklärung: o que faz com que a racionalização conduza ao furor 

do poder? 

    Ora, parece que, sejam essas buscas sobre a constituição do sentido com a 

descoberta de que o sentido não se constitui senão pelas estruturas de coerção do 
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significante, sejam as análises feitas sobre a história da racionalidade científica com os 

efeitos de constrangimento ligados a sua institucionalização e à constituição de modelos, 

tudo isso, todas essas pesquisas históricas não fizeram, me parece, senão confirmar como 

por um jogo rigoroso e como através de uma espécie de assassinato universitário o que 

foi, apesar de tudo, o movimento de fundo da nossa história desde um século. Pois, à força 

de celebrar que nossa organização social ou econômica carecia de racionalidade, nós nos 

encontramos frente eu não sei se demais ou insuficiente razão, em todo caso seguramente 

frente a poder demais; à força de ouvir cantar as promessas da revolução, eu não se aí 

onde ela se produziu ela é boa ou má, mas nós nos encontramos frente à inércia de um 

poder que indefinidamente se mantém; e à força de ouvir cantar a oposição entre as 

ideologias da violência e a verdadeira teoria científica da sociedade, do proletariado e da 

história, nós nos encontramos com duas formas de poder que se assemelhavam como dois 

irmãos: fascismo e stalinismo. Retorno por conseqüência da questão: o que é a 

Aufklärung? E se reativa assim os problemas que tinham marcado as análises de Max 

Weber: o que convém dessa racionalização que ela caracteriza não somente o pensamento 

e a ciência ocidentais desde o século XVI, mas também as relações sociais, as 

organizações estatais, as práticas econômicas e talvez até no comportamento dos 

indivíduos? O que fica dessa racionalização em seus efeitos de constrangimento e talvez 

de obnubilação, de implantação maciça e crescente e nunca radicalmente contestada de 

um vasto sistema científico e técnico? 

    Esse problema, que nós somos obrigados na França de retomar sobre nossos 

ombros, esse problema do que é a Aufklärung? pode-se abordar por diferentes caminhos. 

E o caminho pelo qual eu gostaria de abordar, eu não o retomo absolutamente - e eu 

gostaria que vocês acreditassem em mim – em um espírito nem de polêmica nem de 

crítica. Duas razões conseqüentes fazem com que eu não busque outra coisa que não 

marcar as diferenças e de alguma forma ver até onde se pode multiplicar, dividir, remarcar 

uns em relação aos outros, deslocar, se vocês querem, as formas de análises desse 

problema da Aufklärung, que é talvez apesar de tudo o problema da filosofia moderna. 

    Eu gostaria de, logo em seguida, abordando esse problema que nos torna fraternos 

em relação à Escola de Frankfurt, notar que de todas as maneiras, fazer da Aufklärung a 

questão central, isso quer dizer com toda a certeza, um certo número de coisas. Isso quer 

dizer de início que engaja-se numa certa prática que se chamaria histórico-filosófica, que 

não tem nada a ver com a filosofia da história e a história da filosofia, uma certa prática 

histórico-filosófica e por aí quero dizer que o domínio da experiência ao qual se refere 

esse trabalho filosófico não exclui dele nenhum outro absolutamente. Não é a experiência 
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interior, não são as estruturas fundamentais do conhecimento científico, mas não é mais 

que um conjunto de conteúdos históricos elaborados por aí, preparados pelos historiadores 

e acolhidos todos fatos como fatos. Trata-se, de fato, dessa prática histórico-filosófica de 

fazer sua própria história, de fabricar como por ficção a história que seria atravessada pela 

questão das relações entre as estruturas de racionalidade que articulam o discurso 

verdadeiro e os mecanismos de assujeitamento que a eles são ligados, questão, vê-se bem, 

que desloca os objetos históricos habituais e familiares aos historiadores em direção ao 

problema do sujeito e da verdade que os historiadores não se ocupam. Vê-se igualmente 

que esta questão cerca o trabalho filosófico, o pensamento filosófico, a análise filosófica 

nos conteúdos empíricos traçados precisamente por ela. Daí, se vocês querem, os 

historiadores frente ao trabalho histórico ou filosófico vão dizer: "sim, claro, talvez", em 

todo o caso não é nunca absolutamente aquilo, o que é o efeito de ruído devido a esse 

deslocamento em direção ao sujeito e à verdade que eu falava. E que os filósofos, mesmo 

se eles não tomam todos os ares de galinhas d'angola ofendidas, pensam geralmente: " a 

filosofia, malgrado tudo, é bem outra coisa", isso sendo devido ao efeito de queda, devido 

a essa volta a uma empiricidade que não tem mesmo de ser para ela garantia de uma 

experiência interior. 

    Concedemos a essas vozes do lado toda a importância que elas têm, e esta 

importância é grande. Elas indicam ao menos negativamente que se está no bom caminho, 

isto é, que através dos conteúdos históricos que se elabora e aos quais se está ligado já que 

são verdadeiros ou que valem como verdadeiros, coloca-se a questão: o que então eu sou, 

eu que pertenço a esta humanidade, talvez à margem, nesse momento, nesse instante de 

humanidade que está sujeitado ao poder da verdade em geral e das verdades em 

particular? Desubjetivar a questão filosófica pelo recurso ao conteúdo histórico, libertar os 

conteúdos históricos pela interrogação sobre os efeitos de poder cuja verdade - essa que 

eles pressupõem e marcam - os afeta, é, se vocês querem, a primeira característica dessa 

prática histórico-filosófica. De outra parte, essa prática histórico-filosófica se acha 

evidentemente numa relação privilegiada de uma certa época empiricamente 

determinável: mesmo se ela é relativamente e necessariamente fluida, essa época é, 

seguramente, designada como momento de formação da humanidade moderna, 

Aufklärung no sentido amplo do termo ao qual se referia Kant, Weber etc., período sem 

datação fixa, com múltiplas entradas já que se pode defini-la tanto quanto pela formação 

do capitalismo, a constituição do mundo burguês, a localização dos sistemas estatais, a 

fundação da ciência moderna com todos os seus correlativos técnicos, a organização de 

cara a cara entre a arte de ser governado e aquela de não ser governado de tal modo. 
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Privilégio de fato, por conseqüência, para o trabalho histórico-filosófico que esse período, 

já que é aí que aparecem de alguma forma no âmago e na superfície das transformações 

visíveis, essas relações entre poder, verdade e sujeito que se trata de analisar. Mas, 

privilégio também no sentido de que trata-se de formar a partir daí uma matriz para o 

percurso de toda uma série de outros domínios possíveis. Digamos, se vocês querem, que 

não é porque se privilegia o século XVIII, porque interessa-se por ele, que se encontra o 

problema da Aufklärung; eu diria que é porque vê-se fundamentalmente colocar a questão 

o que é a Aufklärung? que se reencontra o esquema histórico da nossa modernidade. Não 

se tratará de dizer que os gregos do século V são um pouco como os filósofos do século 

XVIII ou embora o século XII já tivesse uma espécie de Renascença, mas sim de tentar 

ver sob quais condições, ao preço de quais modificações ou de quais generalizações pode-

se aplicar a algum momento da história essa questão da Aufklärung, a saber as relações 

dos poderes, da verdade e do sujeito. 

    Tal é o quadro geral dessa investigação que eu chamaria histórico-filosófica, eis 

como se pode agora a conduzir. 

 

     * 

 

    Eu dizia agora a pouco que queria em todo caso traçar muito vagamente outras 

vias possíveis que não aquelas que me parecem ter sido até o momento voluntariamente 

exploradas. O que não é de forma alguma os acusar nem os conduzir a nada nem de dar-

lhes qualquer resultado válido. Eu queria simplesmente dizer isso e sugerir isso: me 

parece que essa questão da Aufklärung desde Kant, por causa de Kant, e verossimelmente 

por causa desse deslocamento entre Aufklärung e crítica que ele introduziu, foi 

essencialmente posta em termos de conhecimento, isto é, partindo do que foi o destino 

histórico do conhecimento no momento da constituição da ciência moderna; isto é, ainda, 

buscando o que nesse destino já marcava os efeitos de poder indefinidos aos quais ele 

tinha sido necessariamente ligado pelo objetivismo, o positivismo, o tecnicismo etc. , 

relacionando esse conhecimento às condições de constituição e de legitimidade de todo 

conhecimento possível, e enfim buscando como na história se tinha operado a passagem 

legitimada para fora (ilusão, erro, esquecimento, encobrimento etc.). Em uma palavra, é o 

procedimento de análise que me parece no fundo ter sido engajado pelo deslocamento da 

crítica em relação a Aufklärung operado por Kant. Parece-me que a partir daí, tem-se um 

procedimento de análise que é no fundo aquele foi seguido mais freqüentemente, 

procedimento de análise que se poderia chamar uma investigação legítima dos moldes 
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históricos do conhecer. É em todo caso assim que um certo número de filósofos do século 

XVIII, é assim que Dilthey, Habermas etc., entenderam. Mais simples ainda: que falsa 

idéia o conhecimento fez dele mesmo e por qual uso excessivo ele se viu exposto, a qual 

dominação por conseqüência ele se encontrou ligado? 

    Pois bem, antes desse procedimento que toma a forma de uma investigação 

legítima dos moldes históricos do conhecer, se poderia talvez examinar um procedimento 

diferente. Este, poderia tomar por entrada na questão da Aufklärung, não o problema do 

conhecimento, mas aquele do poder; ele avançaria não como uma investigação legítima, 

mas como algo que eu chamaria uma experiência de acontecimentalização. Perdoem-me 

pelo horror da palavra! E, já em seguida, o que isso quer dizer? O que eu entenderia por 

procedimento de acontecimentalização, devessem os historiadores gritar de horror, seria 

isso: de início, tomar conjuntos de elementos onde se pode perceber em primeira 

aproximação, portanto, de modo absolutamente empírico e provisório, conexões entre 

mecanismos de coerção e conteúdos de conhecimento. Mecanismos de coerção diversos, 

talvez mesmo conjuntos legislativos, regulamentos, dispositivos materiais, fenômenos de 

autoridade etc.; conteúdos de conhecimento que se tomará igualmente em sua diversidade 

e em sua heterogeneidade, e que se reterá em função dos efeitos de poder de que são 

portadores enquanto válidos, como fazendo parte de um sistema de conhecimento. O que 

se busca então não é saber o que é verdadeiro ou falso, fundamentado ou não 

fundamentado, real ou ilusório, científico ou ideológico, legítimo ou abusivo. Procura-se 

saber quais são os elos, quais são as conexões que podem ser observadas entre 

mecanismos de coerção e elementos de conhecimento, quais jogos de emissão e de 

suporte se desenvolvem uns nos outros, o que faz com que tal elemento de conhecimento 

possa tomar efeitos de poder afetados num tal sistema a um elemento verdadeiro ou 

provável ou incerto ou falso, e o que faz com que tal procedimento de coerção adquira a 

forma e as justificações próprias a um elemento racional, calculado, tecnicamente eficaz 

etc. 

    Então, nesse primeiro nível, não operar a divisão da legitimidade, não fixar o 

ponto do erro e da ilusão. 

    E é porque, nesse nível, me parece que se pode utilizar duas palavras que não têm 

por função designar entidades, potências ou algo como transcendentais, mas somente 

operar em relação aos domínios aos quais se referem uma redução sistemática de valor, 

digamos uma neutralização quanto aos efeitos de legitimidade e um Iluminismo disso que 

os torna a um certo momento aceitáveis e que faz com que efetivamente eles fossem 

aceitos. Utilização, portanto, da palavra saber que se refere a todos os procedimentos e a 
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todos os efeitos de conhecimento que são aceitáveis num momento dado e em um domínio 

preciso, e segundamente, do termo poder que não faz outra coisa senão recobrir toda uma 

série de mecanismos particulares, definíveis e definidos, que parecem susceptíveis de 

induzir comportamento ou discursos. Vê-se já que esses dois termos não têm outro papel 

que o metodológico: não é o caso de localizar através deles princípios gerais de realidade, 

mas de fixar de alguma forma a frente de análise, o tipo de elemento que deve ser para ela 

pertinente. Trata-se, assim, de evitar jogar desde o início com a perspectiva da legitimação 

como fazem os termos conhecimento ou dominação. Trata-se igualmente, em todo 

momento da análise, de poder lhes dar um conteúdo determinado e preciso, tal elemento 

de saber, tal mecanismo de poder ; nunca se deve considerar que exista um saber ou um 

poder, pior ainda o saber ou o poder que fossem neles mesmos operantes. Saber, poder, 

são apenas uma grade de análise. Vê-se também que esta grade não é composta de duas 

categorias de elementos estranhos um ao outro, o que seria do saber de um lado e o que 

seria do poder de outro - e o que eu dizia há pouco os tornaria exteriores um ao outro -, 

pois nada pode figurar como elemento de saber se, de um lado, não está conforme a um 

conjunto de regras e de coações características, por exemplo, de tal tipo de discurso 

científico numa época dada, e se, de outro lado, não dotasse efeitos de coerção ou 

simplesmente de incitação próprios ao que é validado como científico ou simplesmente 

racional ou comumente admitido, etc. Inversamente nada pode funcionar como 

mecanismo de poder se não se manifesta segundo procedimentos, instrumentos, meios, 

objetivos que possam ser validados em sistemas mais ou menos coerentes de saber. Não 

se trata, então, de descrever o que é saber e o que é poder e como um reprimiria o outro ou 

como o outro abusaria daquele, mas trata-se antes de descrever um nexo de saber-poder 

que permita entender o que constitui a aceitabilidade de um sistema, quer seja o sistema 

da doença mental, da penalidade, da delinqüência, da sexualidade etc. 

    Em resumo, me parece que de nossa observação empírica de um conjunto à sua 

aceitabilidade histórica, na época mesma onde efetivamente ele é observado, o caminho 

passa por uma análise do nexo saber-poder que o sustenta, o retoma a partir do fato que 

ele é aceito, em direção do que o torna aceitável não, claro, em geral, mas aí somente onde 

ele é aceito: é isso que se poderia caracterizar como o retomar em sua positividade. Tem-

se aí, então, um tipo de procedimento, que, fora o cuidado de legitimação e por 

conseqüência descartando o ponto de vista fundamental da lei, percorre o ciclo da 

positividade indo de fato da aceitação ao sistema de aceitabilidade analisado a partir do 

jogo saber-poder. Digamos que está aí o nível, aproximadamente, da arqueologia.  
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    Depois, vê-se que, a partir desse tipo de análise, ameaçam um certo número de 

perigos que não podem não aparecer como as conseqüências negativas e onerosas de uma 

tal análise. 

    Essas positividades são conjuntos que não vão de si, no sentido que, quais sejam o 

hábito ou o desgaste que puderam nos tornar familiares, qual seja a força da cegueira dos 

mecanismos de poder que elas fazem jogar ou quais sejam as justificações que elas 

elaboraram, não tornaram-se aceitáveis por algum direito originário; e o que faz-se preciso 

ressaltar para apoderar do que pôde os tornar aceitáveis, é que justamente isso não vinha 

de si, não estava inscrito em nenhum a priori, não estava contido em nenhuma 

anterioridade. Liberar as condições de aceitabilidade de um sistema e seguir as linhas de 

ruptura que marcam sua emergência, estão aí duas operações correlativas. Isso não ia, em 

absoluto, de si, que a loucura e a doença mental se superpusessem no sistema institucional 

e científico da psiquiatria; não era mais dado que os procedimentos punitivos, o 

aprisionamento e a disciplina penitenciária, viessem se articular num sistema penal; não 

era mais dado que o desejo, a concupiscência, o comportamento sexual dos indivíduos 

devessem efetivamente se articular uns sobre os outros em um sistema de saber e de 

normalidade chamado sexualidade. O reconhecimento da aceitabilidade de um sistema é 

indissociável do reconhecimento do que o tornava difícil aceitar: sua arbitrariedade em 

termos de conhecimento, sua violência em termos de poder, logo sua energia. Então, 

necessidade de tomar sob sua responsabilidade essa estrutura, para melhor seguir os 

artifícios.  

    Segunda conseqüência, aqui também onerosa e negativa, está em que esses 

conjuntos não são analisados como universais aos quais a história traria, com suas 

circunstâncias particulares um certo número de modificações. É claro, muitos dos 

elementos aceitos, muitas das condições de aceitabilidade podem ter atrás de si uma longa 

carreira; mas o que se trata de retomar na análise dessas positividades são, de alguma 

forma, singularidades puras, nem incarnação de uma essência, nem individualização de 

uma espécie: singularidade da loucura no mundo ocidental moderno, singularidade 

absoluta da sexualidade, singularidade absoluta do sistema jurídico-moral de nossas 

punições.  

    Nenhum recurso fundador, nenhuma fuga em uma forma pura, está aí sem dúvida 

um dos pontos mais importantes e mais contestados desse passo histórico-filosófico: se ela 

não quer oscilar nem numa filosofia da história, nem uma análise histórica, ela deve se 

manter no campo de imanência das singularidades puras. Então qual? Ruptura, 

descontinuidade, singularidade, descrição pura, quadro imóvel, sem explicação, sem 
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passagem, vocês conhecem tudo isso. Se dirá que a análise dessas positividades não 

levantam esses procedimentos ditos explicativos aos quais se atribui um valor causal sob 

três condições:  

1. não se reconhece valor causal senão sob explicações que visam uma última 

instância valorizada como profunda e ela somente, economia para uns, demografia para 

outros;  

2. não se reconhece como tendo valor causal senão o que obedece a uma 

piramidalização pontuda em direção à causa ou ao foco causal, a origem unitária;  

3. e enfim, não se reconhece valor causal senão ao que estabelece uma certa 

inevitabilidade ou ao menos o que aproxima da necessidade. A análise das positividades, 

na medida em que se trata de singularidades puras relacionadas não a uma espécie ou a 

uma essência, mas a simples condições de aceitabilidade, pois bem, essa análise supõe o 

desdobramento de uma rede causal ao mesmo tempo complexa e amarrada, mas sem 

dúvida de um outro tipo, uma rede causal que não obedeceria justamente à exigência de 

saturação por um princípio profundo unitário 'piramidalisante' e carente. Trata-se de 

estabelecer uma rede que dê conta dessa singularidade como um efeito: donde a 

necessidade da multiplicidade das relações, da diferenciação entre as diferentes formas de 

relação, da diferenciação entre as diferentes formas de necessidades de encadeamentos, de 

decifração de interações e de ações circulares e o prestar contas do cruzamento de 

processos heterogêneos. E nada, então, mais estranho a uma tal análise que a recusa da 

causalidade. Mas o que é importante é que não se trata em tais análises de reconduzir a 

uma causa um conjunto de fenômenos derivados, mas de colocar em inteligibilidade uma 

positividade singular no que ela tem justamente de singular. 

    Digamos, grosso modo, por oposição a uma gênese que se orienta em direção à 

unidade de uma causa principal compacta de uma descendência múltipla, haveria aí uma 

genealogia, isto é, algo que tenta restituir as condições de aparição de uma singularidade a 

partir de múltiplos elementos determinantes, e que aparece não como o produto, mas 

como o efeito. Posta em inteligibilidade, então, mas que é preciso atentar que ela não 

funciona segundo um princípio de fechamento. E aqui, não se trata de um princípio de 

fechamento para um certo número de razões. 

    A primeira é que as relações que permitem dar conta desse efeito singular são, se 

não na sua totalidade ao menos para uma parte considerável, relações de interações entre 

indivíduos ou grupos, isto é, que elas implicam sujeitos, tipos de comportamentos, 

decisões, escolhas: não é na natureza das coisas que se poderia encontrar o sustento, o 
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suporte dessa rede de relações inteligíveis, é a lógica própria de um jogo de interações 

com suas margens sempre variáveis de não certeza. 

    Sem mais fechamento, porque essas relações que se tenta estabelecer para dar 

conta de uma singularidade como efeito, essa rede de relações não deve constituir um 

plano único. São relações que estão em perpétuo desligamento uns em relação aos outros. 

A lógica das interações, a um nível dado, se dá por entre indivíduos podendo ao mesmo 

tempo guardar suas regras e sua especificidade, seus efeitos singulares, constituindo com 

outros elementos das interações que se dão a um outro nível, de forma que, de uma certa 

maneira, nenhuma dessas interações aparece primária ou absolutamente totalizante. 

Nenhuma pode ser recolocada num jogo que a invade; e inversamente, nenhuma, tão local 

como ela, é sem efeito ou sem risco de efeito sobre aquela da qual faz parte e que a 

desenvolve. Assim, se vocês querem e esquematicamente, mobilidade perpétua, 

fragilidade essencial ou antes emaranhado entre o que reconduz o mesmo processo e o que 

o transforma. Em resumo, trataria aqui de liberar toda uma forma de análises que se 

poderia dizer estratégicas. 

    Falando de arqueologia, de estratégia e de genealogia, eu não penso que se trata 

de pontuar aqui três níveis sucessivos que seriam desenvolvidos uns a partir dos outros, 

mas antes de caracterizar três dimensões necessariamente simultâneas da mesma análise, 

três dimensões que deveriam permitir em sua simultaneidade mesma retomar o que há de 

positivo, isto é, quais são as condições que tornam aceitável uma singularidade cuja 

inteligibilidade se estabelece pelo reconhecimento das interações e das estratégias as 

quase ela se integra. É uma tal busca levando em conta ... [faltam algumas frases perdidas 

quando do retorno da fita de gravação] ... se produz como efeito, e enfim 

acontecimentalização no que tem a ver a alguma coisa cuja estabilidade, cujo 

enraizamento, cujo fundamento não é nunca tal que não se possa de uma maneira ou de 

outra, se não pensar em seu desaparecimento, ao menos identificar pelo que e a partir de 

que seu desaparecimento é possível.  

    Eu dizia a pouco, antes de colocar o problema em termos de conhecimento e de 

legitimação, que se tratava de abordar a questão pelo viés do poder e da 

acontecimentalização. Mas, vejam vocês, não se trata de fazer funcionar o poder 

entendido como dominação, domínio, a título de dado fundamental, de princípio único, de 

explicação ou de lei incontornável; ao contrário, trata-se de considerar sempre como 

relação num campo de interações , trata-se de pensar numa relação indissociável com 

formas de saber, e trata-se de pensar sempre de tal maneira que se o veja associado a um 

domínio de possibilidade e por conseqüência de reversibilidade, de inversão possível. 
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    Vejam vocês que assim a questão não é mais: por qual erro, ilusão, esquecimento, 

por quais falhas de legitimidade o conhecimento vem induzir efeitos de dominação que 

manifeste no mundo moderno a influência [palavra inaudível] ? A questão seria antes 

essa: como a indissociabilidade do saber e do poder no jogo das interações e das 

estratégias múltiplas pode induzir ao mesmo tempo singularidades que se fixam a partir de 

suas condições de aceitabilidade e um campo de possíveis, de aberturas, de indecisões, de 

retornos e de deslocamentos eventuais que os tornam frágeis, que os tornam 

impermanentes, que fazem desses efeitos dos acontecimentos nada mais, nada menos que 

acontecimentos? De qual forma os efeitos de coerção próprios a essas positividades 

podem ser, não dissipados por um retorno ao destino legítimo do conhecimento e por uma 

reflexão sobre o transcendental ou o quase transcendental que o fixa, mas invertidos ou 

desfeitos no interior de um campo estratégico concreto que os induziu, e a partir da 

decisão precisamente de não ser governado? 

    Em suma, o movimento que empurrou a atitude crítica para a questão da crítica 

ou ainda o movimento que fez revigorar o empreendimento da Aufklärung no projeto 

crítico que era de fazer com que o conhecimento pudesse se fazer de si próprio uma justa 

idéia, é esse movimento de gangorra, é esse deslocamento, a maneira de desviar a questão 

da Aufklärung para a crítica, não seria preciso tentar fazer agora o caminho inverso? Não 

se poderia tentar percorrer esta via, mas num outro sentido? E se é preciso colocar a 

questão do conhecimento na sua relação com a dominação, seria de início e antes de tudo 

a partir de um certa vontade decisória de não ser governado, esta vontade decisória, 

atitude ao mesmo tempo individual e coletiva de sair, como dizia Kant, de sua 

menoridade. Questão de atitude. Vejam vocês porque eu nunca pude dar, ousaria dar um 

título à minha conferência que tivesse sido: "o que é a Aufklärung?". 

  

    Henri Gouhier - eu agradeço muito vivamente Michel Foucault por nos ter trazido 

um conjunto tão coordenado de reflexões que eu chamaria filosóficas, embora ele tinha 

dito "não sendo eu mesmo filósofo". Eu devo dizer que após ter dito "não sendo eu 

mesmo filósofo", ele completaria "apenas crítico", isto é, mesmo assim um pouco crítico. 

E após sua exposição, eu me pergunto se ser um pouco crítico não é ser muito filósofo. 

    Noël Mouloud - Eu gostaria de fazer talvez duas ou três considerações. A 

primeira é a seguinte: M. Foucault parece nos ter colocado diante de uma atitude geral do 

pensamento, a recusa do poder ou a recusa da regra coercitiva que engendra uma atitude 

geral, a atitude crítica. Ele passou daí para uma problemática que ele apresentou como um 

prolongamento dessa atitude, uma atualização dessa atitude: trata-se dos problemas que 
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são postos atualmente concernentes às relações de saber, da técnica e do poder. Eu veria 

de uma certa maneira atitudes críticas localizadas, voltando sobre certos núcleos de 

problemas, isto é, em grande medida, tendo fontes ou se se quer limites históricos. É 

preciso, já, que nós tenhamos uma prática, um método que alcance certos limites, que 

coloque problemas, que chegue a impasses, para que uma atitude crítica se desenhe. E 

assim estão, por exemplo, os sucessos metodológicos do positivismo que, com as 

dificuldades que ele levantou, engendraram frente a ele reações críticas que nós 

conhecemos, que apareceram desde meio século, isto é, a reflexão logicista, a reflexão 

criticista, eu penso na escola popperiana ou na reflexão wittgensteiniana sobre os limites 

de uma linguagem científica normalizada. Freqüentemente através desses momentos 

críticos vê-se aparecer uma resolução nova, a busca de uma prática renovada, de um 

método que tem ele mesmo um aspecto regional, um aspecto de uma busca histórica.  

    Michel Foucault - Você tem absoluta razão. É mesmo nessa perspectiva que a 

atitude crítica foi engajada e que ela desenvolveu suas conseqüências de uma maneira 

privilegiada no século XIX. Eu diria que é o canal kantiano, isto é, que o momento forte, o 

momento essencial da atitude crítica deve mesmo ser o problema da interrogação do 

conhecimento sobre seus próprios limites ou os impasses, se você quer, que ele encontra 

em seu exercício primeiro e concreto. 

    O que me surpreende, são duas coisas. De um lado, que o uso kantiano da atitude 

crítica não impede - e para dizer a verdade, em Kant o problema é mais explicitamente 

colocado - que a crítica ponha também (o problema é saber se isso é fundamental ou não, 

se se pode discutir) essa questão: o que o uso da razão, qual uso da razão pode trazer 

efeitos quanto aos abusos do exercício de poder, e por conseqüência ao destino concreto 

da liberdade? Eu creio que quanto a esse problema Kant está longe de ignorar e houve, na 

Alemanha sobretudo, todo um movimento de reflexão em torno desse tema, se você quer, 

generalizador, deslocando o problema crítico estrito que você citou em direção a outras 

regiões. Você cita Popper, mas apesar de tudo para Popper também o excesso de poder foi 

mesmo um problema fundamental. 

    De outro lado, o que eu gostaria de observar - e eu peço licença para o caráter 

absolutamente de sobrevôo, se posso dizer - é que me parece que a história da atitude 

crítica, no que ela tem de específico no Ocidente - e no Ocidente moderno desde os 

séculos XV e XVI, - é preciso buscar a origem nas lutas religiosas e nas atitudes 

espirituais na segunda metade da Idade Média. Justamente no momento em que se põe o 

problema: como ser governado, vai-se aceitar ser governado desse modo? É então que as 

coisas estão em seu nível mais concreto, o mais historicamente determinado: todas as lutar 
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em torno da pastoral na segunda metade da Idade Média prepararam a Reforma e, creio 

eu, foram a espécie de limiar histórico sobre o qual se desenvolveu essa atitude crítica. 

    Henri Birault - Eu não gostaria de desempenhar o papel da galinha d'angola 

assustada! Estou absolutamente de acordo com a forma que a questão da Aufklärung se 

encontra ao mesmo tempo explicitamente retomada por Kant para sofrer uma restrição 

teórica decisiva em função de imperativos de ordem moral, religiosas, política etc., que 

são características do pensamento de kantiano. Eu acredito que sobre isso, entre nós, haja 

acordo total. 

    No que concerne agora à parte mais diretamente positiva da exposição, quando se 

trata de estudar no nível concreto, de alguma forma, no nível do acontecimento, os fogos 

cruzados do sabre e do poder, eu me pergunto se não há lugar quando mesmo para uma 

questão subjacente e, digamos, mais essencialmente e mais tradicionalmente filosófica, 

que se situaria com recuo em relação a esse estudo precioso e minucioso dos jogos do 

saber e do poder em diferentes domínios. Essa questão metafísica e histórica poderia ser 

formulada da seguinte maneira: não se pode dizer que a um certo momento da nossa 

história e numa certa região do mundo o saber ele mesmo, o saber como tal, tomou a 

forma de um poder ou de uma potência, enquanto que o poder, a seu lado, sempre 

definido como uma habilidade, uma certa maneira de saber tomar ou de saber tomar-se 

manifestava enfim a essência propriamente dinâmica do noético? Nada de espantoso, se 

devesse ser assim, que Michel Foucault possa encontrar e desvendar as redes ou relações 

múltiplas que se estabelecem entre o saber e o poder já que ao menos a partir de uma certa 

época, o saber é no fundo um poder, e o poder no fundo um saber, o saber e o poder de um 

mesmo valor, de uma mesma vontade eu sou mesmo obrigado a chamar vontade de 

potência. 

    Michel Foucault - Sua questão levaria à generalidade desse tipo de relação? 

    Henri Birault - Não exatamente sobre sua generalidade senão sobre sua 

radicalidade ou seu fundamento oculto do lado de cá da dualidade dos dois termos saber-

poder. Não é possível encontrar uma espécie de essência comum do saber e do poder, o 

saber se definindo ele mesmo como saber do poder e o poder, a se lado, se definindo 

como saber do poder (deixa explorar atentamente as múltiplas significações desse duplo 

genitivo)? 

    Michel Foucault - Absolutamente. Aí, justamente, eu fui insuficientemente claro, 

na medida em que o que gostaria de fazer, o que eu sugeria, é que abaixo de ou do lado de 

cá de uma espécie de descrição - grosso modo, há os intelectuais e os homens de poder, há 

os homens de ciência e as exigências da indústria etc. -, de fato tem-se toda uma rede 
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trançada. Não somente de elementos de saber e de poder; mas, para que o saber funcione 

como saber, isso não pode ser senão na medida em que ele exerce um poder. No interior 

dos outros discursos de saber em relação aos discursos de saber possíveis, cada enunciado 

considerado como verdadeiro exerce um certo poder e cria ao mesmo tempo uma 

possibilidade; inversamente todo exercício de poder, mesmo se se trata de uma 

mortificação, implica ao menos uma habilidade, e, apesar de tudo, esmagar selvagemente 

um indivíduo, é ainda uma certa maneira de tomá-lo. Assim, se você quer, eu estou 

absolutamente de acordo e é o que tentei fazer aparecer: sob as polaridades que, para nós, 

aparecem bem distintas daquelas do poder, tem-se uma espécie de reflexo... 

    Noël Mouloud - Eu volto a nossa referência comum, ao Sr. Birault e a mim 

mesmo: Popper. Um dos traços de Popper é mostrar que na constituição de esferas de 

poder, qualquer que seja a natureza dele, isto é, dogmas, normas imperativas, paradigmas, 

não é o saber ele mesmo que está engajado, que é responsável, mas é uma racionalidade 

desviante que não é mais um saber verdadeiramente. O saber - ou a racionalidade 

enquanto formadora é ela mesma despida de paradigmas, despida de receitas. Sua 

iniciativa própria é de recolocar em questão suas próprias certezas, sua própria autoridade, 

e de "polemizar contra ela mesma". É precisamente por essa razão que ela é racionalidade 

e a metodologia tal como Popper a concebe é de desempatar, de separar esses dois 

comportamentos, de tornar a confusão ou a mistura impossível entre o uso das receitas, a 

gestão dos procedimentos e a invenção das razões. E eu me perguntaria, embora isso seja 

bem mais difícil, se no domínio humano, social, histórico, as ciências sociais no seu 

conjunto não desempenham igualmente e antes de tudo o papel da abertura: há aqui uma 

situação muito difícil porque elas são de fato solidárias da técnica. Entre uma ciência e os 

poderes que a utilizam, há uma relação que não é verdadeiramente essencial; embora ela 

seja importante, ela permanece "contingente" de uma certa maneira. São antes condições 

técnicas de utilização do saber que estão em relação direta com o exercício de um poder 

de um poder fugidio à mudança ou ao exame, antes que as condições do saber ele mesmo; 

e é nesse sentido que eu não compreendo em absoluto o argumento. Além do mais, o Sr. 

Foucault fez observações esclarecedoras que ele desenvolverá sem dúvida. Mas eu me 

ponho a questão: há um elo verdadeiramente direto entre as obrigações e as exigências do 

saber e as do poder? 

    Michel Foucault - Eu ficaria muito contente se se pudesse fazer assim, isto é, se 

se pudesse dizer: há a boa ciência, aquela que é ao mesmo tempo verdadeira e que não 

toca no mau poder; e depois evidentemente os maus usos da ciência, seja sua aplicação 

interessada, seja seus erros. Se você me afirma que é assim, pois bem, eu partirei feliz. 
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    Noël Mouloud - Eu não digo tanto isso, eu reconheço que o elo histórico, o elo 

contingente é forte. Mas observo algumas coisas: que as novas investigações científicas 

(aquelas da biologia, das ciências humanas) recolocam o homem e a sociedade numa 

situação de não-determinação, lhes abrem vias de liberdade, e assim os constrangem, por 

assim dizer, a exercer de novo decisões. Além do mais, os poderes opressivos se apóiam 

raramente sobre um saber científico, mas de preferência sobre um não-saber, sobre uma 

ciência reduzida preliminarmente a um "mito": conhece-se os exemplos de um racismo 

fundado sobre uma "pseudo-genética" ou mesmo de um pragmatismo político fundado 

sobre uma deformação "neo-lamarckiana da biologia" etc. E enfim, eu concebo muito bem 

que as informações positivas de uma ciência chamem a distância de um juízo crítico. Mas 

me parece - e era o sentido próximo de meu argumento - que uma crítica humanista, que 

retoma critérios culturais e axiológicos, não pode se desenvolver inteiramente nem 

culminar senão com o apoio que lhe traz o conhecimento mesmo, fazendo a crítica de suas 

bases, de seus pressupostos, de seus antecedentes. Isso concerne sobretudo aos 

Iluminismos que trazem as ciências do homem, da história; e me parece que Habermas, 

em particular, inclui essa dimensão analítica no que ele chama a crítica das ideologias, 

daquelas mesmas que são engendradas pelo saber.  

    Michel Foucault - Eu penso que é essa a vantagem da crítica, justamente! 

    Henri Gouhier - Eu gostaria de colocar uma questão. Estou absolutamente de 

acordo sobre a maneira que você operou seu recorte e sobre a importância da Reforma. 

Mas me parece que há em toda a tradição ocidental um fermento crítico pelo socratismo. 

Gostaria de perguntar a você se a palavra crítica tal como você a definiu e empregou, não 

poderia convir para chamar o que provisoriamente eu chamaria de um fermento crítico do 

socratismo em todo o pensamento ocidental, que vai desempenhar um papel de retorno a 

Sócrates nos séculos XVI e XVII? 

    Michel Foucault - Você me pega numa questão mais difícil. Eu diria que esse 

retorno do socratismo (o sente, o percebe, o vê historicamente, me parece, no ponto de 

transição dos séculos XVI e XVII) foi possível apenas no fundo disso, no sentido que dou 

muito mais importante, que foram as lutas pastorais e o problema do governo dos homens, 

governo no sentido mais pleno e mais amplo que tinha no fim da Idade Média. Governar 

os homens era os tomar pela mão, os conduzir até a sua salvação por uma operação, uma 

técnica de guiar detalhada, que implicava todo um jogo de saber: sobre o indivíduo que se 

guiava, sobre a verdade em direção a qual se guiava... 

    Henri Gouhier - Sua análise, você poderia retomá-la se fizesse uma exposição 

sobre Sócrates e seu tempo? 
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    Michel Foucault - É, com efeito, o problema verdadeiro. Aqui ainda, para 

responder rapidamente sobre essa coisa difícil, me parece que no fundo, quando se 

interroga Sócrates de tal modo, ou mesmo - ouso ter de dizer - eu me pergunto se 

Heidegger interrogando os Pré-socráticos não faz... não, absolutamente, não se trata de 

fazer um anacronismo e de reportar o século XVIII ao V, ... Mas essa questão da 

Aufklärung que é, eu creio mesmo assim fundamental para a filosofia ocidental desde 

Kant, eu me pergunto se não é ela com a qual se varre de alguma forma toda a história 

possível e até às origens radicais da filosofia, de modo que o processo de Sócrates, eu 

creio que se pode interrogá-lo validamente, sem nenhum anacronismo, mas a partir de um 

problema que é e que foi em todo caso percebido por Kant como sendo um problema da 

Aufklärung. 

    Jean-Louis Bruch - Eu gostaria de colocar a você uma questão sobre uma 

formulação que é central em sua exposição, mas que foi exprimida sob duas formas que 

me pareceram diferentes. Você falou no fim da "vontade decisiva de não ser governado" 

como um fundamento, ou um retorno da Aufklärung que foi o assunto de sua conferência. 

Você falou no início de "não ser governado assim", de "não ser governado de tal modo", 

de "não ser governado a esse preço". Em um caso a formulação é absoluta, no outro ela é 

relativa, e em função de quais critérios? Para ter ressentido o abuso da 

governamentalização que você traz a uma posição radical, vontade decisiva de não ser 

governado, eu ponho a questão? E enfim, essa última posição não deve ela mesma fazer o 

objeto de uma investigação, de um questionamento que, ele, seria de essência filosófica? 

    Michel Foucault - São duas boas questões.  

    Sobre o ponto das variações de formulações: eu não penso, com efeito, que a 

vontade de não ser governado de jeito nenhum seja algo que se possa considerar como 

uma aspiração originaria. Eu penso que, de fato, a vontade de não ser governado é sempre 

a vontade de não ser governado assim, dessa forma, por elas, a esse preço. Quanto à 

formulação de não ser governado em absoluto, ela me parece ser de alguma espécie o 

paroxismo filosófico e teórico de alguma coisa que seria essa vontade de não ser 

relativamente governado. E quando no fim eu dizia vontade decisiva de não ser 

governado, então aí, erro de minha parte, era não ser governado assim, dessa forma, dessa 

maneira. Eu não me referia a algo que seria um anarquismo fundamental, que seria como 

a liberdade originária absolutamente indócil e ao fundo de toda governamentalização. Eu 

não disse isto, mas isso não quer dizer que eu o exclua absolutamente. Eu creio que, com 

efeito, minha exposição pára aqui: porque já tinha durado tempo demais; mas também 

porque eu me pergunto... se se quer fazer a exploração dessa dimensão da crítica que me 
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parece tão importante ao mesmo tempo porque ela faz parte da filosofia e não faz parte 

dela, se se explorasse essa dimensão da crítica, não seria devolvido como base da atitude 

crítica a algo que seria ou a prática histórica da revolta, da não-aceitação de um governo 

real, de um lado, ou, de outro, à experiência individual de recusa da governamentalidade? 

O que me surpreende bastante - mas eu sou talvez perseguido porque são coisas de que me 

ocupo muito agora - é que, se essa matriz da atitude crítica no Mundo ocidental, é preciso 

buscá-la na Idade Média em atitudes religiosas e concernindo ao exercício do poder 

pastoral, é mesmo assim muito espantoso que você visse a mística como experiência 

individual e a luta institucional e política fazer absolutamente corpo, e em todo caso 

perpetuamente entregues um ao outro. Eu diria que uma das primeiras grandes formas da 

revolta no Ocidente foi a mística; e todos esses focos de resistência à autoridade da 

Escritura, à mediação pelo pastor, se desenvolveram seja nos conventos, seja no exterior 

dos conventos, ou nos laicos. Quando se vê que essas experiências, esses movimentos da 

espiritualidade serviram muito freqüentemente de vestimentas, de vocabulário, mas, mais 

ainda, de maneiras de ser, e de suportes à esperança de luta que se pode dizer econômica, 

popular, que se pode dizer, em termos marxistas, de classes, eu acho que tem-se aí alguma 

coisa de fundamental. 

    No percurso dessa atitude crítica que me parece que a história encontra a origem 

nesse momento, não é preciso interrogar agora o que seria a vontade de não ser governado 

assim, desse modo etc., tanto sob a sua forma individual de experiência, quanto sob a 

forma coletiva? É preciso agora colocar o problema da vontade. Então, se dirá que isso vai 

de si, não se pode retomar este problema seguindo o fio do poder, sem chegar, é claro, a 

colocar a questão da vontade. Era tão evidente que eu teria percebido isso antes; mas 

como esse problema da vontade é um problema que a filosofia ocidental tratou sempre 

com infinita precaução e dificuldade, digamos que eu tentei evitá-la na medida do 

possível. Digamos que ela é inevitável. Eu lhes dei aí considerações de trabalho em vias 

de ser feito. 

    André Sernin - De qual lado você se ligaria antes de mais nada? Seria do lado de 

Auguste Comte, eu esquematizo, que separa rigorosamente o poder espiritual do poder 

temporal, ou, ao contrário, daquele de Platão que dizia que as coisas não iriam nunca tão 

bem que os filósofos não seriam eles os chefes do poder temporal? 

    Michel Foucault – É preciso verdadeiramente escolher? 

    André Sernin - Não, não é preciso escolher, mas para qual lado você tenderia...? 

    Michel Foucault - Eu tentaria insinuar-me.  
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    Pierre Hadjl-Dimou - Você nos apresentou com sucesso o problema da crítica em 

seu elo com a filosofia e chegou às relações entre poder e conhecimento. Eu queria trazer 

um pequeno Iluminismo a propósito do pensamento grego. Eu penso que esse problema já 

foi colocado pelo Sr. Presidente. "Conhecer" é ter o logos e o mythos. Eu penso que como 

a Aufklärung, não se chega a conhecer; o conhecimento não é somente a racionalidade, 

não está somente na via histórica do logos, há uma segunda fonte, o mythos. Se se refere à 

discussão entre Protágoras e Sócrates, quando Protágoras coloca a questão acerca da 

Politeia, do direito de punir, de seu poder, ele diz que vai especificar e ilustrar seu 

pensamento a propósito de mythos - o mythos está ligado ao logos porque há uma 

racionalidade: mais ele nos ensina, mais belo é. Eis a questão que eu queria acrescentar: 

suprimindo uma parte do pensamento, o pensamento irracional que acontece no logos, isto 

é o mythos, chega-se a conhecer as fontes do conhecimento, o conhecimento do poder que 

tem um sentido mítico ele também? 

    Michel Foucault - Eu estou de acordo com a sua questão. 

    Sylvain Zac - Eu queria fazer duas observações. Você disse, com justiça, que a 

atitude crítica podia ser considerada como uma virtude. Ora, há um filósofo, Malebranche, 

que estudou esta virtude: é a liberdade do espírito. Por outro lado, eu não estou de acordo 

com você sobre as relações que estabelece em Kant entre seu artigo sobre o Iluminismo e 

sua crítica do conhecimento. Esta fixa evidentemente limites, mas ela mesma não tem 

limite; ela é total. Ora, quando se lê o artigo sobre o Iluminismo, vê-se que Kant faz uma 

distinção muito importante entre o uso público e o uso privado. No caso do uso público, 

essa coragem deve desaparecer. O que faz... 

     Michel Foucault - É o contrário, pois o que ele chama o uso público é... 

    Sylvain Zac - Quando alguém ocupa por exemplo uma cadeira de filosofia numa 

universidade, aí ele tem o uso público da palavra e não deve criticar a Bíblia: de outro 

lado, no uso privado, ele pode fazê-lo. 

    Michel Foucault - É o contrário, e é isso que é muito interessante. Com efeito, 

Kant diz: "há um uso público da razão que não deve ser limitado". O que é esse uso 

público? É aquele que circula de sábio em sábio, que passa pelos jornais e pelas 

publicações, e que faz apelo à consciência de todos. Esses usos, esses usos públicos da 

razão não devem ser limitados, e curiosamente o que ele chama o uso privado, é o uso, de 

alguma forma, do funcionário. E o funcionário, o oficial, diz ele, não tem o direito de 

dizer ao seu superior: "eu não te obedeço e tua ordem é absurda". A obediência de cada 

indivíduo, enquanto ele faz parte do Estado, a seu superior, ao soberano ou ao 

representante do soberano, é isso que ele chama curiosamente o uso privado. 
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    Sylvain Zac - Eu estou de acordo com você, eu me enganei, mas resulta entretanto 

que há nesse artigo limites à manifestação da coragem. Ora, esses limites, eu os encontrei 

por todo lado, em todos os Aufklärer, em Mendelssohn evidentemente. Há, no movimento 

da Aufklärung alemão, uma parte de conformismo que não se acha mesmo no Iluminismo 

francês do século XVIII. 

    Michel Foucault - Estou completamente de acordo, não vejo bem em quê isso 

contesta o que eu disse. 

    Sylvain Zac - Eu não creio que havia um elo histórico íntimo entre o movimento 

da Aufklärung que você colocou no centro e o desenvolvimento da atitude crítica, da 

atitude de resistência no ponto de vista intelectual ou no ponto de vista político. Você não 

acredita que se possa indicar esta precisão? 

    Michel Foucault - Eu não creio, de um lado, que Kant tenha se sentido estrangeiro 

aa Aufklärung que era mesmo para ele sua atualidade e no interior do qual ele intervinha, 

não seria senão por esse artigo da Aufklärung, mas por outros negócios... 

    Sylvain Zac - A palavra Aufklärung se encontra em A Religião nos limites da 

simples Razão, mas ela se aplica então à pureza dos sentimentos, à alguma coisa de 

interior. Ela produziu uma inversão como em Rousseau.  

    Michel Foucault - Gostaria de terminar o que estava dizendo... Então, Kant se 

sente perfeitamente ligado a esta atualidade que ele chama de Aufklärung e que ele tenta 

definir. E em relação a esse movimento da Aufklärung, me parece que ele introduz uma 

dimensão que nós podemos considerar como mais particular ou ao contrário como mais 

geral e como mais radical que é essa: a primeira audácia que se deve empreender quando 

se trata do saber e do conhecimento, é conhecer o que se pode conhecer. É isso a 

radicalidade e para Kant, aliás, a universalidade da sua empreitada. Eu acredito nessa 

ligação, quais que sejam os limites, é claro, das audácias dos Aufklärer. Eu não vejo em 

quê, se você quer, o fato da timidez dos Aufklärer mudaria o que quer que seja nessa 

espécie de movimento que Kant fez e que, creio eu, ele esteve um pouco consciente. 

  

    Henri Birault - Eu creio, com efeito, que a filosofia crítica representa assim um 

movimento ao mesmo tempo de restrição e de radicalização em relação à Aufklärung em 

geral. 

    Michel Foucault - Mas a ligação com a Aufklärung era a questão de todo mundo 

nessa época. O que nós estamos dizendo, o que é esse movimento que nos precedeu um 

pouco, ao qual pertencemos ainda e que se chama Aufklärung? A melhor prova, é que o 

jornal tinha que publicar uma série de artigos, aquele de Mendelssohn, aquele de Kant... 
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Era a questão da atualidade. Um pouco como nós nos colocaríamos a questão: o que é a 

crise dos valores atuais? 

    Jeanne Dubouchet - Gostaria de lhe perguntar o que você coloca como matéria no 

saber. O poder, eu creio ter compreendido, já que ele era questão de não ser governado: 

mas qual ordem de saber? 

    Michel Foucault - Justamente, aí, se eu emprego essa palavra, é ainda uma vez 

essencialmente a fins de neutralização de tudo o que poderia ser, seja legitimação, seja 

simplesmente hierarquização de valores. Se você quer, para mim - tão escandaloso quanto 

isso possa e deva, com efeito, parecer aos olhos de um sábio ou de um metodólogo ou 

mesmo de um historiador das ciências - para mim, entre a proposição de um psiquiatra e 

uma demonstração matemática, quando eu falo de saber, eu não faço, provisoriamente, 

diferença. O único ponto pelo qual eu introduziria diferenças, é de saber quais são os 

efeitos de poder, se você quer, de indução - indução não no sentido lógico do termo - que 

essa proposição pode ter, de um lado, no interior do domínio científico ao interior no qual 

se a formula - as matemáticas, a psiquiatria etc. - e, de outro lado, quais são as redes de 

poder institucionais, não discursivas, não formalizáveis, não especialmente científicas as 

quais ele está ligado desde então quando é colocado em circulação. É isso que eu 

chamaria o saber: os elementos de conhecimento que, qual seja seu valor em relação a 

nós, em relação a um espírito puro, exercem no interior de seu domínio e no exterior dos 

efeitos de poder. 

    Henri Gouhier - Creio que me resta agradecer a Michel Foucault por nos ter 

proporcionado uma sessão tão interessante e que vai dar lugar certamente a uma 

publicação que será particularmente importante.  

    Michel Foucault - Eu agradeço a vocês. 
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